03 有刀塔，不兄弟

人果然只有在失去某樣?xùn)|西的時候，

才會明白這東西對自己的重要性。

分手的情侶如是，

走散的朋友也如是。

1．

說起來感冒病毒最多只能在人體內(nèi)存活一星期，時辰一到它們的生命就到頭了。世界上有不少稍縱即逝的小物種，生命周期或長或短，人們用它們來編造浪漫的愛情童話，騙姑娘。我聽到過的有一種叫藍(lán)色眼淚的東西，散布在印度洋的珊瑚海上，入夜的時候，你就能在海灘上看到它，閃爍著紫藍(lán)色的光，如果聚集起來能點(diǎn)亮整條海岸線，特別美。這東西其實(shí)是種單細(xì)胞的浮游生物，靠海水的一種能量生存，但是隨著海浪被沖上岸時，離開海水的藍(lán)眼淚只能夠生存不到100秒。隨著能量的消失，藍(lán)眼淚的光芒失去，它的生命也就結(jié)束了。這種由生至死的過程，加上炫美的光影特效，隨便借代一下，都是篇關(guān)于愛情的小酸文。

能配得上這種酸文氣質(zhì)的主角，自然是那種鮮肉，一身純白，鉆石耳釘反射著月亮的光芒。女主要韓版一點(diǎn)，眼睛自是不用太大，嘴唇也不能太厚，頭發(fā)要長，要直，這樣海風(fēng)拂過，頭發(fā)飛起來的樣子才好看。兩人或面對面站著或背靠背坐著，大背景是整片藍(lán)瑩瑩的海岸線和海浪的聲音。

男主說：“茫然走在海邊，看那潮來潮去，徒勞無功想把每朵浪花記清?！?/p>

女主噙著淚，搖搖頭說：“想要說聲愛你，卻被吹散在風(fēng)里，猛然回頭，你在哪里？”

男主重重地抱住女主吶喊：“如果大海能夠喚回曾經(jīng)的愛，就讓我用一生等待，如果深情往事你已不再留戀，就讓它隨風(fēng)飄遠(yuǎn)！”

這種酸文我見的多了，都是老五最擅長的，他寫文章差不多就這德性，跟以前那種盜版卡拉OK金曲的風(fēng)格相近。我生病的日子盡想這種亂七八糟的東西，都第十天了，我身體里的病毒活得比我還健康，沒一點(diǎn)要死的跡象。我甚至想病毒是不是也通人性，在意志堅強(qiáng)的人體內(nèi)它們就堅強(qiáng)，在意志薄弱的人體內(nèi)它們就薄弱。像劉芒說的，他感冒睡一覺醒來就好了。

他建議我去胡同口的小診所里打吊瓶子，說那玩意兒管用，兩瓶下去就藥到病除。我聽了他的話，靠著兇猛的抗生素?fù)魯×祟B固的感冒。其實(shí)當(dāng)醫(yī)生挺簡單的，能用抗生素解決的都用抗生素，不能用抗生素解決的就動手術(shù)，如果手術(shù)都不能解決，就讓家屬準(zhǔn)備后事吧，咱可盡力了。

2．

大病初愈，我開始總結(jié)自己。首先是作息問題，黑白顛倒，日夜不分，三餐不順，就差月經(jīng)不調(diào)了。其次是缺乏鍛煉，一天有十幾個小時都坐在電腦前面，不是玩刀塔就是寫書，其實(shí)哪怕不玩刀塔不寫書，我也要坐那兒欣賞Windows的桌面，否則干嗎呢？最后歸根結(jié)底我覺得還是劉芒這個朋友沒交好，說不出具體原因，就是感覺交友不慎。

于是我決定天好的時候就去附近的經(jīng)貿(mào)大學(xué)打籃球，一來可以鍛煉身體，二來說不定還能找個女朋友。在球場上我精通各種耍帥的技巧，胯下、背后、拉桿、后撤步，再加上我的不看人傳球，往往都是自己帥得要死，隊(duì)友狼狽地在場上飛來飛去救球。但這并不重要，姑娘愛看，裝逼到一定境界后自然就牛逼了。當(dāng)然裝逼也是要裝備的，我在網(wǎng)上淘了個發(fā)帶，15元，綠色的，凱爾特人皮爾斯同款，再加倆45元一對的大紅護(hù)臂和印著24號的紫金戰(zhàn)袍，這噱頭簡直沒誰了。

出門碰上劉芒，他正背著琴準(zhǔn)備賣唱去，迎面見到我嚇了一跳，說：“嘛去??？整的跟胡蘿卜炒雞蛋似的。”

“制霸經(jīng)貿(mào)?！蔽液罋獾卣f。

“哎呀媽呀！你啥時候制霸東單??？”

“就在不遠(yuǎn)的明天！”

這里必須要說明一下，北京有個“日落東單”，一群好打球的野孩子大晚上的愛去那耍，這文化有點(diǎn)沿襲太平洋彼岸的洛克公園吧，同時也代表了京城野球的最高榮耀。這兩年北京的籃球文化膨脹得厲害，可能跟馬布里來了后給這座城市帶來三座總冠軍有點(diǎn)關(guān)系吧。當(dāng)然多數(shù)的北京人對國安更具感情，雖然這些年工體給中國人民奉獻(xiàn)了無數(shù)的恥辱，但如果我是北京孩子我可能也會對國安充滿熱情，這是一種地方情懷，土生土長，絕不動搖。

經(jīng)貿(mào)球場上打球的人不少，估計是因?yàn)榻裉焓侵苣Ｎ乙呀?jīng)對日子沒有任何概念，我想這是自由職業(yè)者的通病，沒有時間概念，沒有日期概念，甚至不知道現(xiàn)在是幾月，哪一年。能分辨的只有餓了，或者是冷了，再要么就是困了。

我一進(jìn)場就立刻成為了焦點(diǎn)，在我預(yù)料之內(nèi)。我這身裝備撞色撞得這么厲害，很難不被大家關(guān)注，很快我就成功地混入了一個小分隊(duì)，進(jìn)入備戰(zhàn)模式。院?；@球不比街頭籃球，都是打半場，4對4。半場籃球我有經(jīng)驗(yàn)，精髓就是單打，總之別太把隊(duì)友當(dāng)回事就行了，加上我穿著24號球衣呢，更不能傳了。當(dāng)然在拿球后要先跟隊(duì)友交流，野球場上最直白的交流就是和隊(duì)友說兩字“拉開”！

防守我的是一個矮壯的小胖子，我開始在他面前花式胯下運(yùn)球，他跟著我的球路時左時右，足足有一分鐘。小胖子煩了，站直了說：“大哥，你到底過不過？”我一看時機(jī)來了，重心一沉，猛地加速，球砸在自己腳面上彈出了界外。我很尷尬，我覺得是自己老了的緣故，這種“消失的運(yùn)球”換作年輕那會兒肯定不可能出現(xiàn)，依我的爆發(fā)力絕對是中國版的威斯布魯克，歲月不饒人啊。

攻防轉(zhuǎn)換后，換了小胖子攻我，他一個突然的飛沖肩，差點(diǎn)沒把我早飯撞吐出來。我最煩這種野蠻人，不瀟灑也不講究技巧，全靠一身里脊肉打球，卻拿他一點(diǎn)辦法也沒有。小胖子單打了我4個，全進(jìn)了！隊(duì)友問我要不要換防，我說不用，在野球里還有一招經(jīng)典的防守，總結(jié)下來就三個字“放他投”。于是我放了，他投了，球進(jìn)了！我覺得這種球員真是討嫌，突破的時候掛你身上，你跳不起來，他抬手就是一個，放他兩步他就扔，全他媽空心。這一下午打得郁悶至極，沒贏一場，到了后面隊(duì)友索性也都不傳球給我，自顧自玩。更丟人的是我還被小胖子一個變向晃崴了腳，搞得半個場地的同學(xué)都嗨炸了。好歹老子也是帶著一身主角光環(huán)來的，最后成為了黑白色的背景，怎一個落寞了得。

3．

我一瘸一拐地回到住處，有些難過，并不是因?yàn)檩斄饲?，崴了腳，而是覺得自己老了。不吹牛皮地說，高中的時候我還是校隊(duì)的主力小前鋒，特別能跳，用當(dāng)時隊(duì)友的話說我是在三樓打球的人，都跟他們不在一個樓層。再看看現(xiàn)在，除了心臟還能跳，沒別的了。

我心情很差，看喜劇都笑不出來的那種差。上網(wǎng)玩兩盤刀塔吧，又跟石頭鬧了別扭，我和他玩經(jīng)常鬧點(diǎn)小別扭，只是這次的別扭鬧得比較大。他這人較真，我這人心不在焉，其實(shí)沖突主體并不完全是我，而是我拉來的一個網(wǎng)上的朋友。

這個朋友叫小5，一起玩刀塔算起來也有個五六年了吧，年紀(jì)和我相仿，可能還小點(diǎn)。以前水平湊合，這不都工作兩年多，游戲玩得少了，水平是雪崩一般。石頭像大哥一樣帶著我，我像大哥一樣帶著小5，玩了兩盤，小5加起來死了有50多次。石頭哥不干了，打電話過來問：“你這朋友哪里的？跟你有沒有血緣關(guān)系？”

我說：“沒有，就網(wǎng)上一朋友?！?/p>

“這么菜玩什么刀塔，你讓他玩泥巴去，就說我說的?！?/p>

“不太好吧，畢竟認(rèn)識挺久的?！蔽沂莻€老好人，不喜歡得罪朋友，哪怕是網(wǎng)友。

“你這個人沒一點(diǎn)江湖義氣，算了，我跟燕姐去玩了?！?/p>

燕姐是石頭最近剛加的一個武漢妹子，打得很一般，但姑娘的脾氣卻不一般。上來就隨機(jī)，隨機(jī)出來不會用的英雄就問石頭要不要換，石頭說換！你要玩什么？燕姐說你隨機(jī)！隨機(jī)錢多。我猜燕姐在現(xiàn)實(shí)生活里一定是個愛貪小便宜的人，在游戲里隨機(jī)出來這點(diǎn)零錢她都看得那么重。反正我是不喜歡和燕姐一起愉快地玩耍的，嘴太碎，從頭到尾說個沒完，還愛指揮，且比石頭還瞎。這種女人娶回家不家暴都對不起自己這一膀子力氣。為這事我還專門問過石頭，問他到底看上燕姐什么了，石頭的回答是會玩刀塔的妹子不多，挺難得的。我說燕姐不適合你，你看她頭像上的照片，顴骨突還是個下三白眼，這么經(jīng)典的克夫臉500年才出這么一個。石頭說真是啊，聽燕姐說她之前的男朋友就老打她，命特別苦。

但說歸說，石頭從來都沒拋下過燕姐，也不知道他到底抱以何種目的，也許是太無聊了，我不常在線，石頭又不常上班，趕上燕姐這個無業(yè)游民，多少是個伴兒。

之后的事情就有點(diǎn)巧了，我和小5居然匹配到了石頭和燕姐成為了對手。這種概率有多??？我數(shù)學(xué)不好，算不出來，馬虎著估計跟中彩票差不多吧。這可能是上天故意安排的一場戰(zhàn)役，而我?guī)е?贏下了這場不該贏的戰(zhàn)役。我沒干別的，就抓著燕姐殺，我了解石頭，他肯定要來救駕的，那剛好順帶著一塊滅了。

比賽結(jié)束后，石頭沒有打電話給我，而是在游戲里私聊說：“玩得不錯啊?！?/p>

我賤賤地說：“哪里哪里，都是你和燕姐的襯托?！?/p>

然后，我就被拉黑了，這是我沒有想到的，我沒想到石頭會真的生氣。我和他認(rèn)識十幾年了，當(dāng)年一身熱血，到處惹是生非，不知道打哭了多少三好學(xué)生。遙想那年高中，“石一腳”聲名鵲起，一腳爆了某同學(xué)的脾臟，無數(shù)崇尚暴力的不良少年為他馬首是瞻。這事我從高中畢業(yè)一直說到大學(xué)畢業(yè)，石頭總說往事不要再提，社會和諧最重要。

我還記得那年暑假，天熱得過分，暑氣到了晚上都陰魂不散，夜排檔上所有人都面露焦躁，氣氛躁動的只有打一場規(guī)模宏大的群架才能平復(fù)。然后不知道是什么原因，我們就和隔壁桌的醉鬼干了起來，石頭被人劈了一刀，這一刀正砍中他的左臉。復(fù)原后留下了一個“J”形的疤，后來大家逗悶子都叫“石頭J疤臉”！

我給石頭打了電話，他沒接，我又發(fā)短信給他道歉，他也沒回。我是用盡了所有的聯(lián)系方式，他通通沉默，我無比自責(zé)，因?yàn)橐粓霾恢匾挠螒?，我失去了一個陪我走過青春的老友。原來友誼可以這么脆弱，我們可是當(dāng)年刀光劍影，叱咤風(fēng)云的好兄弟啊。如果他是陳浩南，我就是山雞??！在任何時候，心愛姑娘的離去，鐵血哥們的反目都是難以自愈的。人果然只有在失去某樣?xùn)|西的時候才會明白這東西對自己的重要性，分手的情侶如是，走散的朋友也如是。都說無兄弟，不刀塔，可怎么到了我這，就成了有刀塔，不兄弟了呢？

4．

我瘸著腳下樓去買煙，這人心情一不好就費(fèi)煙，世界上心情不好的人多了，難怪煙草商都發(fā)了大財。以前我買煙都是整條的買，自從認(rèn)識劉芒后學(xué)聰明了，就買一包，抽完了再買，我想要是香煙能一支一支買該多好啊。

費(fèi)了好一會兒才挪到二樓，二樓一戶人家房門開著，里面亂得跟來過賊似的，胸罩、睡衣、內(nèi)褲丟了一地，我心想這姑娘日子過得還不如我呢。我好奇地探頭往里張望，嘿！堂子中間坐著一大美妞，正哭著呢。我這正義感濃度瞬間就上來了，扶著墻進(jìn)去問：“美女，怎么了？”

美女抬頭看了我一眼，嚯！睫毛膏都哭化了，兩條黑流子掛臉上，瘆人得很。

“家里遭賊了。”姑娘打著哭腔。

“??？沒少什么值錢東西吧？”

“就沒給剩下什么值錢東西?！?/p>

我找了個凳子在她對面坐下，安慰道：“你也別太難過了，錢財身外物，人沒事就好。以后可得留個心眼兒，咱住的這房子都是上古建筑了，只負(fù)責(zé)遮風(fēng)擋雨不防賊。”我環(huán)顧了一下又指著門說：“你看這小破門，放個屁都能進(jìn)來！我給你支個招吧，明天你找個師傅來給你在門后臉釘倆生鐵環(huán)，這房子一道鎖不夠，你再買個鏈條鎖繞著鐵環(huán)扣上，這就安全多了。”

“你們家也這樣嗎？”

“我們家比賊他們家還窮呢，賊也是有客戶細(xì)分的，最愛偷你們這種單身姑娘。我一會兒給你留個電話，要幫忙隨時使喚聲，我就住樓上。我跟你講，不怕賊偷就怕賊惦記?！痹拕傉f完，姑娘就把手機(jī)遞了過來，我都佩服自己，幾句話就要來了聯(lián)系方式。其實(shí)從姑娘的打扮看就是一尖果兒，白天蟄伏，晚上出動。盡往三里屯工體的酒吧跑，穿著暴露等著富家公子上來搭訕，收入就不好說了。不過她們的錢也來之不易，全是賣青春賺來的血汗錢，被賊掃蕩一空，傷心是肯定的。

我站起來在姑娘房子里晃了一圈，居然驚奇地發(fā)現(xiàn)，她床頭還有一個書架，上面放了不少書。這可不是什么沒營養(yǎng)的時尚雜志，是一些經(jīng)得起考究的純文學(xué)讀物，我瞬間對她肅然起敬?，F(xiàn)在看書的人太少了，我就不看書，雖然我寫書，但我真不太看書。我從書架上隨手取下一本《雙城記》，扉頁里是她用紅色圓珠筆抄下的經(jīng)典之句：“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代?！?/p>

“你還看書??？”

“嗯，你喜歡可以拿去看。”

“不用，我不怎么愛看書。”我笑著回絕了。

說實(shí)話，我是害怕喜歡閱讀的人，一跟他們說話我就像一個白癡，蒼白無比，我所有的內(nèi)涵是所有人都能脫口而出的對世界最通俗的認(rèn)知，像心臟在身體的左邊，春天之后是夏天。我覺得喜愛閱讀之人的一小時就是我的一生，我真的害怕喜歡閱讀的人，尤其是還在閱讀的人。

姑娘洗好臉，出來跟我聊了會兒，她似乎已平復(fù)了許多。她說她叫萬伊，長春的，高中畢業(yè)那年來的北京，在這混了也有四年多了。說是在酒吧上班，姑且當(dāng)真的聽吧，這種時候給人拆穿了挺沒勁的。

更難以置信的是萬伊還在自學(xué)英語，太上進(jìn)了。這有點(diǎn)讓我無地自容，我大學(xué)的專業(yè)跟英語好歹也掛著鉤，如今當(dāng)年學(xué)的那些東西都塞進(jìn)漂流瓶丟海里去了，估摸著都該漂到北冰洋了吧?？稍捰终f回來，學(xué)了這些又有什么用呢，那些有錢的富家子弟只想跟你交配，又不跟你交心。他們自己可能都沒什么文化，除了會花錢什么都不會，估計連泡妞的話都有模板套，你指望他們能說出什么有深度的東西來？現(xiàn)實(shí)就這么殘酷，世道就這么不公平，膚淺并快樂著，誰讓人家有錢呢。

我陪著萬伊聊了一整夜，說各自的家鄉(xiāng)，說各自的青春故事。其實(shí)我也不是非得跟她聊，我算是體會到了蹭人煙抽的快感，而且萬伊這還都是好煙。我說劉芒怎么那么愛到我這來玩呢，感情抽別人的流汗，抽自己的流淚啊。另一個原因是我自己心情也不好，趕巧了大晚上的還能遇上個傾訴對象，又是個漂亮姑娘，苦水都能品出甜味兒來。

萬伊其實(shí)聊得累，她也有她的無奈，這門鎖給人撬了，半夜的上哪找鎖匠去?？蛇@門敞著也不是個事，丟錢就夠倒霉的，萬一再碰上個流氓跑進(jìn)來劫個色不得郁悶死。估計她也就是看我人還不錯，索性拖著聊聊人生，談?wù)劺硐搿?/p>

第二天我下樓買了些早點(diǎn)，萬伊說最愛老北京的豆汁加油條。看來北方人的口味就是相似，作為南方人的我剛來北京那會兒倒是去見識了這道獨(dú)特的地方風(fēng)味，實(shí)在是不習(xí)慣。杭州早餐沒啥特色，都是饅頭包子這種爛大街的東西，唯一算得上有點(diǎn)別具一格的可能就是干拌面了。把面下到沸水里煮個一分鐘，撈出來擱碗里，然后放兩勺醬油，撒點(diǎn)蔥花，最后取一勺滾燙的豬油澆上去，“嗞”的一聲就算完工。拌的過程你得自己動手，杭州個體戶大多沒有為人民服務(wù)的概念，面得趕緊地拌，否則涼了就成了團(tuán)，味道全串了，一半齁咸，一半忒淡，老杭州叫這“拌川”。我一直不太理解為什么杭州要把面叫“川”，難道說“川”字從象形上來看像三根垂下的面條嗎？比如“片兒川”，你不說誰知道這也是面？很多外地人到了杭州都會問上一句：“這片兒川是啥？”其實(shí)這就是加了筍干的雪菜面而已。

萬伊就著熱騰騰的豆汁吃油條，我則就著白開水吃油條，體現(xiàn)著南北差異。我說再過一會鎖匠就該起床了，這天色也亮了，星星也暗了，聊了一夜，我也累了。

萬伊說：“我還不知道你叫什么呢?！?/p>

我伸了個懶腰，回答說：“就叫我雷鋒吧?！?/p>

萬伊嘿嘿地笑了。