02 跑調(diào)的生活

有時(shí)候人在江湖漂就得耐得住寂寞，

吞得下淚水，

把自己堅(jiān)強(qiáng)的一面拿出來(lái)給別人看，

把脆弱的自己藏起來(lái)扔在被窩里。

1．

有太多人對(duì)寫(xiě)作充滿好奇，我少不更事那會(huì)兒也覺(jué)得當(dāng)一個(gè)作家特別牛逼。我曾經(jīng)做過(guò)這樣的夢(mèng)，背著一臺(tái)筆記本電腦勇闖天涯，每到一座城池都安營(yíng)扎寨一小段時(shí)間，認(rèn)識(shí)一些人，認(rèn)識(shí)一些姑娘，和她們發(fā)生一些故事，然后再把這些故事用文字記錄下來(lái)，像極了武俠小說(shuō)里仗劍走天涯的俠客。

而等你真正接觸到這一行后你才會(huì)知道現(xiàn)實(shí)殘酷得一塌糊涂，之前的夢(mèng)都在本末倒置，那是大文豪才有的生活，而我們都是些小作者，如果非要按照俠客精神去走，極有可能半路就餓死了。更可悲的是，就算真的橫尸荒野依然不會(huì)有人知道你是誰(shuí)。所以這個(gè)時(shí)代出名太必要，出名后你的話全是真理，放屁都是，反之你說(shuō)的任何真理都是屁。

現(xiàn)在工作室的重點(diǎn)都在《一萬(wàn)個(gè)男朋友》這本書(shū)上。其實(shí)最早的時(shí)候這本書(shū)是叫《一萬(wàn)個(gè)女朋友》的，綜合討論下來(lái)，覺(jué)得換成男朋友更有看頭，畢竟大眾喜歡看蕩婦勝過(guò)看種馬。世界太亂，平民太多，妻妾成群離生活太遠(yuǎn)，但人盡可夫卻引人入勝，反正你都那么多男人了，不差一個(gè)我。

馮總的目標(biāo)定位在三線城市和農(nóng)村，這些地方生活節(jié)奏慢，大家的娛樂(lè)活動(dòng)也相對(duì)單調(diào)。生活一旦單調(diào)了，那除了吃喝玩樂(lè)四門(mén)功課就再無(wú)其他。到時(shí)候書(shū)一到，肯定能在當(dāng)?shù)匾鸫笠?guī)模的意淫。馮總還說(shuō)現(xiàn)在青春風(fēng)潮泛濫，動(dòng)不動(dòng)就上床、打胎，沒(méi)打過(guò)胎你算什么青春，大家愛(ài)看。他只是把這部分內(nèi)容萃取出來(lái)強(qiáng)化了一遍，一次性讓你看個(gè)過(guò)癮，打一次胎不夠，就打十次，換著花樣打，多精彩。老四鼓掌說(shuō)馮總的創(chuàng)意好，老二說(shuō)最好加點(diǎn)鬼孩子尋親的恐怖橋段，老五就說(shuō)戀愛(ài)的部分最好要純美一些，不要太過(guò)赤裸，否則就成了黃書(shū)。

我很納悶，難道就沒(méi)有人質(zhì)疑這里頭的科學(xué)性嗎？這刮宮又不是刮獎(jiǎng)，還有“再來(lái)一次”的說(shuō)法？

晚上我躺在出租屋的床上，望著如月球表面一般的天花板構(gòu)思著書(shū)的框架。這次與以往不同，馮總要求每個(gè)人回去都單獨(dú)寫(xiě)，他擇好的出。我想起了早年投稿的經(jīng)歷。

從大三的時(shí)候，我就開(kāi)始在網(wǎng)上搜各種的投稿渠道，也不是沒(méi)有嘗試過(guò)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站。網(wǎng)文如跑馬拉松，大家從一個(gè)起點(diǎn)出發(fā)，有一大半可能在中途就累得放棄了，可終有人會(huì)跑到終點(diǎn)，在網(wǎng)文的世界里沒(méi)有精神可嘉這一說(shuō)，冠軍只有一個(gè)，那些跑得半死堅(jiān)持到終點(diǎn)之人的下場(chǎng)與那些跑了兩千米就坐計(jì)程車回家睡大覺(jué)的人并無(wú)異，想想都?xì)埧帷?/p>

另外的一條路就是給各出版社投稿，這又好像參加一場(chǎng)選秀，從海選到復(fù)賽，從復(fù)賽到?jīng)Q賽，每個(gè)階段都坐著不同的導(dǎo)師。能否晉級(jí)下一輪都得看你是否能遇上對(duì)胃口的導(dǎo)師，運(yùn)氣好的遇上了也許就出書(shū)了，運(yùn)氣不好的海選可能就早早地淘汰了。我就是后者，我一直這么認(rèn)為，不是我自己不行，而是編輯沒(méi)眼光。

當(dāng)然出書(shū)并不是終極目標(biāo)，走紅才是。我在馮總這也出過(guò)些亂七八糟的跟風(fēng)書(shū)，但我的生活質(zhì)量并沒(méi)有因此得到改善，我依然住在胡同里，夏天空調(diào)都舍不得開(kāi)，房東是我目前最大的敵人，一個(gè)糟老頭子，一間破房子，桎梏了排山倒海的我。

老五有時(shí)候會(huì)打電話過(guò)來(lái)和我聊稿子的事，他總說(shuō)工作室里只有我文筆最犀利，他是我的頭號(hào)粉絲，更沒(méi)溜兒的話是他進(jìn)公司完全因?yàn)槲?。我說(shuō)拉倒吧，甭跟我這裝瓷器，你小子比我早進(jìn)公司。

老五寒暄一頓后自然會(huì)把話題引到書(shū)上面來(lái)，他說(shuō)自己寫(xiě)到一半有些乏力，覺(jué)得自己閱歷還是太淺，校園以外的事他一概不懂。我說(shuō)寫(xiě)作靠想象力，我對(duì)打胎也沒(méi)什么閱歷，更沒(méi)在婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)過(guò)。我覺(jué)得老五已經(jīng)很了不起了，我空有一身閱歷，可才寫(xiě)了兩千字就寫(xiě)不下去了。對(duì)于這種靈感的枯竭，我認(rèn)定是自己抗拒題材。這有點(diǎn)像別人強(qiáng)迫你和一個(gè)不愛(ài)的姑娘結(jié)婚，自然不可能幸福，但此事還有個(gè)前提，姑娘是有家底的，那這個(gè)問(wèn)題就不簡(jiǎn)單了，畢竟現(xiàn)在認(rèn)為愛(ài)情無(wú)價(jià)的人太少。

2．

劉芒最近迷上了刀塔，也不出門(mén)為人民群眾豐富文化生活去了，有事沒(méi)事的就往我這跑，吵吵著要去附近的網(wǎng)吧里玩通宵。他是初學(xué)者，有著與所有初學(xué)者一樣的臭毛病，喜歡無(wú)腦送，我跟他溝通也有障礙。障礙主要還是在改建上，他用的是QWER的鍵位，而我用的是傳統(tǒng)鍵位。不知道為什么似乎傳統(tǒng)鍵位玩家都十分鄙視非傳統(tǒng)鍵位的玩家，我曾經(jīng)很努力地去思考過(guò)其中的緣由。后來(lái)得出的結(jié)論是，難度決定層級(jí)落差。什么意思呢？就是明明能夠簡(jiǎn)單完成的事情，有人用更難的方法去達(dá)成，而且還自我感覺(jué)比容易者層級(jí)更高，于是自帶背光的擺出架子來(lái)。再通俗點(diǎn)說(shuō)就是，一條臭水溝，小王輕松躍過(guò)，而小李則一個(gè)前空翻躍過(guò)，小李就會(huì)說(shuō)小王啊，你還是有待提高啊！哪怕小李掉溝里了，他一樣會(huì)拍著小王的肩膀說(shuō)，小王啊，要勇于挑戰(zhàn)難度啊！

劉芒在刀塔里越陷越深，就像我當(dāng)初接觸它一樣。那時(shí)候刀塔還沒(méi)有獨(dú)立的引擎，只是冰封王座里的一張地圖。那時(shí)候我大學(xué)畢業(yè)，生活一片迷茫，父母給我找了個(gè)外貿(mào)公司實(shí)習(xí)，每天的工作是保潔。外貿(mào)公司在杭州黃龍?bào)w育館附近的一家寫(xiě)字樓里，很不吉利的十三層。公司里的業(yè)務(wù)員聽(tīng)說(shuō)我是外貿(mào)專業(yè)畢業(yè)的就跟見(jiàn)了來(lái)?yè)屖旱墓芬粯樱B發(fā)傳真和復(fù)印文件都是親力親為，生怕我從中學(xué)到半點(diǎn)技巧，從而星火燎原，一發(fā)不可收拾，成為銷售小能手。

那時(shí)候我每天都用啫喱膏將頭發(fā)弄成“二階堂紅丸”的模樣，踩著一雙跟大門(mén)五郎同款的木屐，戴著夜市上十塊錢(qián)買的塑料耳釘整天在公司傻坐著。這是一種純粹意義上的傻坐，與打字機(jī)和樣品柜融為一體，有時(shí)候坐呆了，不知道的人都以為我也是一件準(zhǔn)備寄給老外的樣品。

我在角落里看著他們，有的在敲著鍵盤(pán)給客戶寫(xiě)全英文的郵件，有的就在網(wǎng)上跟人聊QQ，還有的開(kāi)著阿里巴巴的網(wǎng)頁(yè)實(shí)則是為了給玩游戲打掩護(hù)。我不是霍元甲，不會(huì)偷偷地躲在樹(shù)后偷師霍家拳，我對(duì)業(yè)務(wù)毫無(wú)興趣。倒是那個(gè)家伙玩的游戲很吸引我，他是個(gè)來(lái)自武漢的小伙子，比我大兩歲，叫許可。很快我們就成了朋友，經(jīng)常以跑工廠的名義去網(wǎng)吧，那個(gè)年紀(jì)的我們特輕狂，事業(yè)永遠(yuǎn)放一邊。許可跟我說(shuō)：“上班真是無(wú)聊，玩玩刀塔，夏天很快就過(guò)去了?！蔽沂仲澩诤贾菽弥辉?00塊的薪水跟著許可玩了整一個(gè)四季。許可全公司業(yè)績(jī)倒數(shù)第一，我來(lái)了之后他就成了倒數(shù)第二，因?yàn)槲腋緵](méi)業(yè)務(wù)，何來(lái)業(yè)績(jī)。錢(qián)對(duì)我們來(lái)說(shuō)是大問(wèn)題，這時(shí)候公司剛好要采購(gòu)一批電腦，老板讓我去跟進(jìn)這事。許可說(shuō)吃回扣的機(jī)會(huì)來(lái)了，一臺(tái)電腦要300的回扣不多，反正老板是個(gè)硬件白癡，不懂這些，更沒(méi)工夫去查。我于是照做，非但如此還問(wèn)人要了兩個(gè)3.0的微軟鼠標(biāo)，我和許可一人一個(gè)。我說(shuō)好了，這下如虎添翼了！

那年的廣交會(huì)，全公司出動(dòng)，那還是我第一次去廣州。一路上同事們都在侃大山，說(shuō)廣州早年可亂，火車站有很多飛賊，看到有戴著金銀首飾的人，上來(lái)就搶，還有更兇殘的直接剁你手。廣州站外有不少摩的，見(jiàn)到旅客就跟土匪一樣沖過(guò)來(lái)沖你喊白話，不明真相的真以為是來(lái)?yè)尠?。老板雞賊，我們的酒店在三元里附近，我對(duì)這個(gè)地方的了解還停留在歷史課上的三元里抗英事件。路上銷售經(jīng)理又跟我說(shuō)，這里比車站還亂，有比飛賊還厲害的飛車黨，所以看到摩托車盡量避開(kāi)點(diǎn)。

到了酒店，我站在窗口看著外面閃爍的霓虹，有些惶恐。廣州那一剎那在我心中儼然就是罪惡都市的即視感，仿佛我踏出酒店一步，從街道的另一側(cè)就會(huì)涌出一片黑壓壓的人，手里都拿著砍刀和土銃沖向我，人群的身后是不斷的爆炸與火焰，場(chǎng)景里全是女人的尖叫和孩子的啼哭。一只看不見(jiàn)的手，突然從后面抓住了我的肩膀，我心想媽的完了，完了，他肯定會(huì)輕易地?cái)Q斷我的脖子，然后在我的尸體上撒尿，在我臉上滅煙頭。

我身后的人說(shuō)：“上網(wǎng)去?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)來(lái)看到了許可。

“不去了，外面太危險(xiǎn)了?！蔽疫€在忌憚這座城市的威力。

“別聽(tīng)他們瞎說(shuō)，這里安全得很，都什么年代了，你要相信政府?！?/p>

我信了許可的話，他帶著我穿過(guò)一片閃動(dòng)著撩人紅燈的煙花之地，他說(shuō)這在廣州都不算事，你是沒(méi)去過(guò)東莞，那里更多。

“你去過(guò)？”我問(wèn)。

“我聽(tīng)說(shuō)的。”許可回答。

走了快半小時(shí)，終于找到一家小網(wǎng)吧，里面一片祥和，大家看起來(lái)都那么志同道合，我和許可開(kāi)了兩臺(tái)機(jī)器坐下來(lái)，一直玩到天亮。清晨從網(wǎng)吧里走出來(lái)，呼吸著無(wú)比潮濕的空氣，在路邊吃了豆?jié){和油條。我說(shuō)怎么廣州也吃這東西，我看香港電影里不都是去個(gè)茶館里喝早茶的嗎？叉燒包的籠子能摞到半人高，還有蛋撻和燒麥。許可說(shuō)你傻啊，早茶都是些閑人喝的，咱們哪有工夫品那個(gè)，再說(shuō)這才幾點(diǎn)，吃個(gè)飽趕緊回酒店，明天還要去會(huì)展中心呢。

公司做的是傳動(dòng)件，就是鏈條、皮帶輪之類的。在偌大的廣交會(huì)人流里我們屬于“麻雀”，所謂麻雀說(shuō)的就是沒(méi)有自己的展位，整一包，包里放著公司的樣品冊(cè)，看見(jiàn)老外就上前跟人聊，然后把樣品冊(cè)掏出來(lái)給人家，冊(cè)子上面用訂書(shū)機(jī)扣上老板的名片，反正老外如果對(duì)你產(chǎn)品有興趣，就會(huì)把自己的名片遞給你，這樣回去就可以給他發(fā)E-mail了。那時(shí)候有不少這樣的麻雀，胸前掛著參觀者的牌子混進(jìn)來(lái)，看到老外就把胸牌一摘，厚著臉上去套近乎。保全一般懶得管，只是到了后來(lái)這種情況泛濫得太厲害，這才有了“麻雀捕殺計(jì)劃”，現(xiàn)如今甭管什么展會(huì)都抓麻雀，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立刻驅(qū)逐出館。

許可有特別的偷懶技巧，這是他的第三次廣交會(huì)，來(lái)的時(shí)候隨便晃蕩個(gè)一小時(shí)，然后就到安全通道里去睡覺(jué)，睡醒了把樣品冊(cè)丟一半，再跑去一些傳動(dòng)件的廠家拿點(diǎn)名片，到時(shí)候好交差說(shuō)雖然沒(méi)有拿到客戶的名片，但和廠家聊挺好的，產(chǎn)銷一體嘛，作為中間商，生產(chǎn)環(huán)節(jié)也還是需要的。我特別佩服他這一點(diǎn)，他就是我那一段時(shí)間最崇拜的人，不但刀塔打得不錯(cuò)，而且心眼也耍得不賴，這種人將來(lái)一定大有作為。

那一次的廣州之行帶給我的最大收獲就是，我學(xué)會(huì)了跳“刀”躲“錘子”，這是我刀塔上的一大進(jìn)步，也是我人生的一大退步?；睾己蟮牡诙?，許可被炒了，原因是他一次報(bào)價(jià)失誤，把到岸價(jià)報(bào)成了離岸價(jià)，直接導(dǎo)致公司虧損了近10萬(wàn)元。我還記得那一天我坐在許可的工位上，老板就站在我身后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“年輕人，做生意沒(méi)有什么竅門(mén)，細(xì)節(jié)決定一切，好好干吧?！?/p>

3．

我在劉芒身上看到了當(dāng)初自己的影子，只不過(guò)我不是許可。我對(duì)劉芒說(shuō)：“你現(xiàn)在天天玩游戲，別把你的夢(mèng)想忘了?！?/p>

“忘不了！”他盯著屏幕說(shuō)。

“我覺(jué)得你老去天橋下唱歌也不是個(gè)事，跟要飯的一樣，你咋不去找個(gè)酒吧駐場(chǎng)，收入還好點(diǎn)。”

“你不了解行情，北京稍微好點(diǎn)的酒吧都被樂(lè)隊(duì)占著坑呢，差的酒吧收入跟天橋差不了多少。”

“那你就不能組個(gè)樂(lè)隊(duì)啥的。”

“你說(shuō)組就組?。可夏恼夜氖秩?，還有貝斯和鍵盤(pán)，搖滾標(biāo)配，不好找。就算真找著了，你還得有點(diǎn)名氣，這年頭誰(shuí)都有名字，可不是誰(shuí)都有名氣?！?/p>

“那不然你去參加個(gè)把選秀，說(shuō)不定……”

“那都是黑幕，潛規(guī)則懂嗎？我倒是愿意，可人老師不愿意潛我啊。”劉芒馬上打斷我。

“其實(shí)我想過(guò)了，這半年我把刀塔玩精了，先在這圈子里弄點(diǎn)名堂出來(lái)，然后再去參加那ImbaTV的‘游戲麥霸我最6’，兩全其美不是。”

“可你不能每次都拉上我，我還得寫(xiě)書(shū)呢?！?/p>

“你這手速，敲個(gè)萬(wàn)把字也就一小時(shí)的工夫，不耽誤?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)，對(duì)于寫(xiě)作劉芒也是外行。在外行人看起來(lái)很容易就把寫(xiě)作和打字混為一談，這完全是兩個(gè)概念。以前上學(xué)的時(shí)候老師教過(guò)一句話叫“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，這就是一個(gè)謬論。我認(rèn)為讀書(shū)的多少并不能完全決定運(yùn)用知識(shí)的能力，從小到大咱們也讀了不少書(shū)，反正沒(méi)有下筆如有神助的事在我身上發(fā)生過(guò)，更不用說(shuō)在創(chuàng)造文字方面了。寫(xiě)作不是單純的摘抄與默寫(xiě)，它是有生命的東西。創(chuàng)造生命是一個(gè)煩瑣的過(guò)程，需要寫(xiě)情書(shū)、請(qǐng)吃飯、看電影、結(jié)婚……受精卵、破羊水、分娩這些偉大的詞牌堆積而成。劉芒的說(shuō)法太流氓，他是把創(chuàng)造生命與打飛機(jī)混淆了。

我和劉芒的作息基本與美國(guó)接軌，晚上在網(wǎng)吧里混著，白天別人起來(lái)，我們躺下。這一躺就得躺到下午三點(diǎn)，起來(lái)后到經(jīng)貿(mào)大學(xué)附近找點(diǎn)食對(duì)付下肚子，然后我回去寫(xiě)《一萬(wàn)個(gè)男朋友》，劉芒背著吉他去天橋下為人民服務(wù)。有時(shí)候想想劉芒玩刀塔總比玩姑娘好，至少玩刀塔玩不出性病來(lái)。

劉芒也有不少牢騷，說(shuō)現(xiàn)在什么行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)都忒激烈，他常去的那天橋最近來(lái)了一姑娘，盡搶他生意。他說(shuō)現(xiàn)在的人就是重女輕男，大家都是賣嗓子的，憑什么就往她琴袋里扔錢(qián)，唱得又不好聽(tīng)，跟他媽野貓叫春似的。

過(guò)了沒(méi)幾天，劉芒牢騷更大了，說(shuō)又來(lái)了個(gè)賣盤(pán)的，還整一大音箱，放的都是些亂七八糟的口水歌，深受大媽們的喜愛(ài)，說(shuō)是什么廣場(chǎng)舞的好素材。這大喇叭一開(kāi)，真飚不過(guò)，喉嚨都快喊出血了，看來(lái)人類還是無(wú)法戰(zhàn)勝機(jī)器啊。我就勸他要不就換個(gè)陣地吧，以前不常聽(tīng)說(shuō)西單不錯(cuò)嘛，還有個(gè)姑娘在那出了名呢。劉芒說(shuō)不行，還是得把刀塔玩好，他決定了，唱歌的事先放一放，全心全意地打游戲，這年頭沒(méi)點(diǎn)名氣真混不了世道。

“不是我打擊你，那ImbaTV邀請(qǐng)的可都是職業(yè)選手或者解說(shuō)，你一臭草根，人有病找你??？”

“那小爺我就當(dāng)解說(shuō)。”

“你唱著解說(shuō)??！”我沒(méi)好氣地說(shuō)。

“說(shuō)有什么難的呀，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)殺了誰(shuí)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又被誰(shuí)殺了，跟讀稿子似的?！?/p>

“你這人吧，就是把什么事都想得太簡(jiǎn)單了?！?/p>

“你這人吧，就是把什么事都想得太復(fù)雜了！”劉芒使用反彈技能。

4．

我作為土生土長(zhǎng)的南方人，倒沒(méi)有特別不適應(yīng)北方的氣候。以前總是在《新聞聯(lián)播》里看到北方飄著大雪，一腳踩下去膝蓋那么深。我爸說(shuō)他年輕那會(huì)兒在吉林當(dāng)兵，零下三十多度，撒泡尿到地上都能碎了。我覺(jué)得難以置信，還專門(mén)拿這段子和同桌掰扯，說(shuō)北方那個(gè)冷啊，尿出來(lái)就馬上凍上了，得掰斷了當(dāng)梭鏢丟出去。同桌好奇地問(wèn)：“那拉屎呢？”我就憑著自己的想象力杜撰說(shuō)：“那自然也是要凍上的，所以北方人民解大手從來(lái)不用手紙?！?/p>

現(xiàn)在回想起來(lái)也是可笑，真到了北方才知道，這根本也沒(méi)冷到那種程度，室內(nèi)還供暖，說(shuō)實(shí)話比南方舒服太多了。南方的冬天才真是噩夢(mèng)，特別是老天不給臉下場(chǎng)不大不小的雪，雪里夾著雨，根本積不起來(lái)，哪怕真積了起來(lái)，隔天也就化了。滿城的潮氣劈頭蓋臉地籠罩下來(lái)，一下就攻破羽絨服的防線，直達(dá)胸腹。

現(xiàn)在北京已入了秋，秋涼起得早，供暖還遙遙無(wú)期，就有點(diǎn)像杭州初冬剛至?xí)r候的味道，然后，我感冒了。也許只有在一個(gè)人生病的時(shí)候那種孤獨(dú)和落寞才是最強(qiáng)烈的。我一個(gè)人躺在小屋的床上發(fā)著燒，劉芒坐在不遠(yuǎn)處用我的電腦看刀塔比賽，不時(shí)咋呼一陣。

我身處異鄉(xiāng)，無(wú)房無(wú)車無(wú)存款，生著病，發(fā)著燒，身邊沒(méi)有一個(gè)姑娘為我熬藥煎湯、噓寒問(wèn)暖，我感覺(jué)從頭蓋骨到腳底板都是涼的，而我心更涼。我特別想哭，但是又不能哭，不然被劉芒看見(jiàn)準(zhǔn)笑我沒(méi)出息。有時(shí)候人在江湖漂就得甘得住寂寞，吞得下淚水，把自己堅(jiān)強(qiáng)的一面拿出來(lái)給別人看，把脆弱的自己藏起來(lái)扔在被窩里。

比賽間隙，劉芒走過(guò)來(lái)看了我一眼，說(shuō)：“哥，沒(méi)事吧，看你臉色不好?！?/p>

“有事，老子有病?！?/p>

“要不要幫你叫救護(hù)車？”

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)感冒叫救護(hù)車的，你看你的比賽去?！?/p>

“那你好好休息，我過(guò)一會(huì)兒再來(lái)看你。”劉芒熟門(mén)熟路地拉開(kāi)我的床頭柜，從里面拿了包中南海出來(lái)，風(fēng)一樣地跑回電腦前坐下。

我感到自己意識(shí)模糊，我感到自己快要死去。