刻在心上的記憶——悼念茅公

多雨的江南之春。在上海一個(gè)偶然的場(chǎng)合，我聽到了茅公長(zhǎng)逝的噩耗。那是在巴金家里，時(shí)間是3月27日下午3時(shí)25分，電話鈴?fù)蝗豁懥耍钚×至?xí)慣地拿起電話，當(dāng)她臉色大變，失聲喊出“茅公”時(shí)，一切都無(wú)須說(shuō)明了。巴金披著上衣急忙地走去接電話，只見(jiàn)他十分艱難地、一句一頓地說(shuō)：“很吃驚，很難過(guò)，他是我尊敬的老師，幾十年如此……”濃重的四川鄉(xiāng)音傳出的是難以言說(shuō)的深摯悲痛的感情。

我又想起一個(gè)多月前，在我江南之行的前夕，我去北大看望病中的老師吳組緗，閑談起茅公近年發(fā)表的文學(xué)回憶錄，這位年已七十的老教授感激地說(shuō)：“30年代我的兩個(gè)短篇集子剛出版，茅公就寫文章評(píng)論，有好說(shuō)好有壞說(shuō)壞，給予我很大鼓勵(lì)。幾十年來(lái)，我一直把他視為自己的良師?！?/p>

這兩位長(zhǎng)者，在文學(xué)領(lǐng)域中都有卓著的成績(jī)，有的稱得上是杰出的語(yǔ)言藝術(shù)大師，他們都忘懷不了當(dāng)年茅公所給予他們的扶持。人們不難想象，在茅公活動(dòng)于中國(guó)現(xiàn)代文壇上的漫長(zhǎng)的60年中，對(duì)一代又一代的文學(xué)青年，他都給予了不少滋潤(rùn)生機(jī)的雨露。

近幾年，由于工作關(guān)系，我偶有機(jī)會(huì)，向茅公求教。雖然他已是八十開外的老人了，身體不好，尤其是冬天，一說(shuō)話就氣喘得厲害，但每次對(duì)于我們這些后輩的請(qǐng)求，有時(shí)甚至是過(guò)分的請(qǐng)求，他都盡可能給以滿足。前兩年在他前院小會(huì)客室里，后來(lái)在他后院書房里，他總是靜靜地聽我們談，然后慢慢地解說(shuō)，微笑里透露出慈愛(ài)與激勵(lì)，在這種親切平易之中又滿含著一位真正的長(zhǎng)者嚴(yán)格的要求。

1977年秋末，《人民文學(xué)》編輯部舉辦了短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)。這是被迫停頓了十幾年后作家們第一次自由探討創(chuàng)作問(wèn)題的會(huì)議。大家高興地聽了茅公的講話。講話稿被整理出來(lái)后，題名《老兵的希望》，《光明日?qǐng)?bào)》要先發(fā)，茅公招呼校樣他還想看看。送去后他當(dāng)即看了，只改動(dòng)了幾處。臨走時(shí)，他站起來(lái)握著我的手開玩笑地說(shuō)：講話稿不如寫文章文字那樣推敲，整理時(shí)可以去掉一些可有可無(wú)的虛詞，盡量精練些，這項(xiàng)工作你們編輯應(yīng)該做。晚上，我仔細(xì)琢磨他的改動(dòng)，很受益，夜涼了，還感到他的手留下的余溫。

第四次文代會(huì)的開幕詞是茅公作的。他因身體原因，要大會(huì)籌備組先代他草擬一份稿子。1979年10月26日，馮牧同志和張僖同志叫夢(mèng)溪同志和我去茅公家，聽取他對(duì)開幕詞草稿的意見(jiàn)。下午3時(shí)半按約見(jiàn)到他。那天他精神尚好，翻了幾頁(yè)鉛印稿，說(shuō)四千字長(zhǎng)了，有一千多字就可以了。他說(shuō)有些問(wèn)題在別的報(bào)告里要講到，創(chuàng)作問(wèn)題他又另有一個(gè)發(fā)言。因此茅公說(shuō)他要親自動(dòng)筆，叫我們將稿子留下，明天上午11時(shí)后再去取。次日10時(shí)半我們提前去時(shí)，他已將稿子改定?？梢?jiàn)他是忙了一夜。他翻著刪改后的稿子給我們看，一一說(shuō)明為什么這段要?jiǎng)h，那幾句要加。他的這種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度使我們感動(dòng)不已。他還說(shuō)：寫這類文章要干凈、簡(jiǎn)短，突出重點(diǎn)，切忌面面俱到，同時(shí)要有個(gè)性，表達(dá)方式和語(yǔ)氣要力求符合講話人的習(xí)慣。

茅公的談話，哪怕是三言兩語(yǔ)的插話，也很富有思想和啟發(fā)。1979年9月11日下午，我有事去茅公家，順便請(qǐng)教他關(guān)于柳亞子詩(shī)詞的評(píng)價(jià)問(wèn)題。1978年夏天，我業(yè)余讀了一點(diǎn)柳亞子的詩(shī)詞，為《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》寫了一篇淺顯的文章：《談柳亞子的詩(shī)》，我深感我們過(guò)去對(duì)柳詩(shī)的研究不夠，但究竟應(yīng)該怎樣適度地評(píng)價(jià)，拿不準(zhǔn)。我很想聽聽茅公的高見(jiàn)，接受他的指點(diǎn)。當(dāng)我向他提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他反問(wèn)我的看法。茅公說(shuō)，柳亞子的舊體詩(shī)詞成就很高，史料價(jià)值也大，現(xiàn)在對(duì)他的評(píng)價(jià)不夠，他說(shuō)有機(jī)會(huì)他要談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題。不久，他在第四次文代會(huì)期間的一次講活中，公開地提出了這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“柳亞子是前清末年到新中國(guó)成立后這一長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)在舊體詩(shī)詞方面最卓越的革命詩(shī)人，柳亞子的詩(shī)詞反映了前清末年直到新中國(guó)成立后這一長(zhǎng)時(shí)期的歷史——從舊民主主義革命到社會(huì)主義革命的歷史，如果稱它為史詩(shī)，我以為是名副其實(shí)的?！泵┕珡奈膶W(xué)史實(shí)出發(fā)引出的這個(gè)新鮮見(jiàn)解，為許多現(xiàn)代文學(xué)研究者所贊同。茅公在學(xué)術(shù)上的這種勇氣，直到他擱筆之前寫的一些短文中還充沛地葆有。1980年11月2日上午，我隨羅蓀同志去茅公家，請(qǐng)他為即將改刊的《文藝報(bào)》寫稿。據(jù)茅公的親屬說(shuō)，他正全力以赴埋頭撰寫文學(xué)回憶錄（那時(shí)正寫到1933年），其他文章一般不寫。他知道《文藝報(bào)》1982年起將被改為半月刊時(shí)，他慨然允諾了（我心里想，茅公一定還清楚地記得1949年第一次文代會(huì)期間他負(fù)責(zé)籌備創(chuàng)刊《文藝報(bào)》的情景），并且很快寫成了。這就是《文藝報(bào)》1981年第1期發(fā)表的茅公的《夢(mèng)回瑣記》。在這篇札記式的短文里，茅公針對(duì)目前已出版的幾部現(xiàn)代文學(xué)史，建議文學(xué)史編寫采取另一種體例。從文前的小引得知，這則札記寫于凌晨，是他“神志清醒，偶有所思”之作。

最近幾年，茅公深居簡(jiǎn)出，但他仍關(guān)心當(dāng)前文藝創(chuàng)作的發(fā)展?！段乃噲?bào)》紀(jì)念新中國(guó)成立30周年時(shí)，曾請(qǐng)他寫過(guò)一篇《溫故以知新》，這篇短文概述了30年來(lái)我國(guó)文藝發(fā)展的歷程，又結(jié)合當(dāng)時(shí)文藝界有爭(zhēng)議的若干問(wèn)題發(fā)表了自己的意見(jiàn)。今天看來(lái)，也都是中肯的。如他認(rèn)為“傷痕文學(xué)”的興起是有特殊的社會(huì)根源的，這類作品能起到一定的社會(huì)作用，但它“不能止步不前，必須向前發(fā)展。這不是指量的方面，而是指質(zhì)的方面。對(duì)作品的題材，應(yīng)該發(fā)掘得更深，還應(yīng)該加強(qiáng)作品思想的深刻性并使藝術(shù)表現(xiàn)得更加完善。同時(shí)，也要想到已有的‘傷痕’題材會(huì)越用越少，那就得做好準(zhǔn)備，轉(zhuǎn)換題材”。茅公在談話時(shí)，殷切希望搞文藝?yán)碚撆u(píng)的同志多閱讀些當(dāng)前的文藝作品，努力運(yùn)用唯物辯證觀點(diǎn)去分析作品和文學(xué)現(xiàn)象，他說(shuō)這樣產(chǎn)生的理論批評(píng)才會(huì)是活潑的，有生氣的，作家和讀者都愛(ài)看的。茅公在新中國(guó)成立后寫了大量評(píng)價(jià)青年作家及其作品的文章，他的評(píng)論文章就具有這樣的活潑的風(fēng)格。1978年前后，他曾想繼續(xù)寫些短篇小說(shuō)漫評(píng)一類文章，并要《人民文學(xué)》編輯部幫他提供一些優(yōu)秀短篇小說(shuō)的題目，大概受他的視力和精力所限，這個(gè)愿望最終未能實(shí)現(xiàn)，這個(gè)損失是永遠(yuǎn)不可彌補(bǔ)的！

在今天下午隆重的追悼會(huì)上，有多少老年的、中年的和青年的作家，踏著哀樂(lè)，默默地走向茅公的遺像，向這位偉大的革命作家獻(xiàn)上自己心靈的哀歌。茅公那雙充滿同情、激勵(lì)的眼睛像往常一樣在親切地望著我們，叮囑著我們，不要悲傷，要有信心和力量，“新的一代肯定將超過(guò)他們的前輩，同時(shí)也將被下一代所超過(guò)”。

1981年4月17日