盛會(huì)之際憶茅盾

中國(guó)作家協(xié)會(huì)第六次全國(guó)代表大會(huì)召開(kāi)的這幾天，北京雖是嚴(yán)冬，但會(huì)內(nèi)會(huì)外，并不使人感到寒冷。來(lái)自祖國(guó)各地的幾代作家在這里再次相聚，大家激動(dòng)、興奮，會(huì)場(chǎng)上熱氣騰騰，話語(yǔ)不止。此時(shí)此刻，此情此景，面對(duì)新世紀(jì)祖國(guó)更美好的未來(lái)，極容易使人回憶起半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨歷程，特別是懷著無(wú)限崇敬的心情懷念中國(guó)作家協(xié)會(huì)第一任主席和《文藝報(bào)》的創(chuàng)始人茅盾。

在中國(guó)作協(xié)全委會(huì)上，我見(jiàn)到從江蘇來(lái)的陸文夫，我問(wèn)他還喝不喝酒，文夫搖搖頭，他的身體已經(jīng)不允許他豪飲了。我認(rèn)識(shí)他是在20世紀(jì)70年代末，那時(shí)他是中年作家，但我最初讀他的作品時(shí)，他還是青年作家。1964年，我來(lái)《文藝報(bào)》工作，最先讀到的是6月號(hào)的刊物，那上面就有茅盾《讀陸文夫的作品》及《陸文夫給〈文藝報(bào)〉編輯部的一封信》。茅盾自20世紀(jì)50年代中期以后，常以文學(xué)評(píng)論的方式推出文壇新人新作，小說(shuō)家陸文夫的作品就是他熱心推出的一個(gè)。會(huì)上我又見(jiàn)到王安憶，祝賀她剛當(dāng)選上海市作協(xié)主席，由她，我又想起了她的母親、過(guò)世了數(shù)年的小說(shuō)家茹志鵑，茅盾稱贊過(guò)她的短篇。由茹志鵑，我又憶及1977年底人民文學(xué)雜志社召開(kāi)茅盾等出席的全國(guó)短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)時(shí)，我去北京火車(chē)站接她的情景。我們初識(shí)，她住定后就關(guān)切地詢問(wèn)起《文藝報(bào)》副主編侯金鏡在“文革”中去世的詳情。金鏡同志很認(rèn)真地寫(xiě)了《創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)特色——讀茹志鵑小說(shuō)有感》，發(fā)表在《文藝報(bào)》1961年3月號(hào)上，茹志鵑一直很感激金鏡同志對(duì)她創(chuàng)作的理解與幫助。

參加作家自己的會(huì)議，作為一名老編輯，我想起了自己在《文藝報(bào)》近40年的日日夜夜。

1999年，受文藝報(bào)社委托，我主編了《〈文藝報(bào)〉創(chuàng)刊五十周年紀(jì)念圖集》（作家出版社出版），走訪了文聯(lián)和作協(xié)一些老領(lǐng)導(dǎo)，詢問(wèn)《文藝報(bào)》一些老人，翻找了一些有關(guān)資料和圖片，這使我對(duì)《文藝報(bào)》的歷史有了較多的了解。在作協(xié)第六次全國(guó)代表大會(huì)的會(huì)場(chǎng)上，我不止一次地涌起先輩們開(kāi)拓道路、后來(lái)人不斷前進(jìn)和“前人栽樹(shù)，后人乘涼”的情懷。

中國(guó)作協(xié)第一任主席、《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》的創(chuàng)始人、偉大的革命文學(xué)家茅盾去世已整整20年，我們?cè)谛睦镉肋h(yuǎn)尊稱他為“茅公”。

1949年2月1日，北平解放，2月下旬茅盾到達(dá)北平。3月，各解放區(qū)和國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)及香港地區(qū)的文藝界人士陸陸續(xù)續(xù)會(huì)集北平。3月22日，郭沫若、茅盾出席華北文化藝術(shù)工作委員會(huì)和華北文協(xié)舉辦的招待茶會(huì)，郭沫若提出發(fā)起召開(kāi)全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者大會(huì)以成立新的全國(guó)性的文學(xué)藝術(shù)界的組織，全體到會(huì)的文學(xué)藝術(shù)工作者都熱烈贊成。3月24日，籌備委員會(huì)宣布正式成立?；I備委員會(huì)由郭沫若、茅盾、周揚(yáng)、葉圣陶、鄭振鐸、田漢、曹靖華、歐陽(yáng)予倩、柳亞子、俞平伯、徐悲鴻、丁玲、柯仲平、沙可夫、蕭三、洪深、陽(yáng)翰笙、馮乃超、阿英、呂驥、李伯釗、歐陽(yáng)山、艾青、曹禺、馬思聰、史東山、胡風(fēng)、賀綠汀、程硯秋、葉淺予、趙樹(shù)理、袁牧之、古元、于伶、馬彥祥、劉白羽、陳荒煤、盛家倫、宋之的、夏衍、張庚、何其芳42人組成。郭沫若任籌委會(huì)主任，茅盾、周揚(yáng)任副主任。就是在這次會(huì)上，決定出版周刊《文藝報(bào)》，并由茅公負(fù)責(zé)籌劃。

1949年5月4日《文藝報(bào)》第1期出版，至7月28日第13期，在文代會(huì)籌備和大會(huì)召開(kāi)期間總共出了13期，除第1期外，余均為周刊。1~8期編者署名為“中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)籌備委員會(huì)《文藝報(bào)》編輯委員會(huì)”，9~13期署“中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)《文藝報(bào)》編輯委員會(huì)”，由于版權(quán)頁(yè)上未公布《文藝報(bào)》編輯委員會(huì)的人員名單，所以，長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，少有人知道創(chuàng)辦《文藝報(bào)》時(shí)期，《文藝報(bào)》編輯委員會(huì)的帶頭人就是茅盾。據(jù)《中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)紀(jì)念文集》載：“《文藝報(bào)》編輯委員會(huì)委員是茅盾、胡風(fēng)、嚴(yán)辰（廠民）?！泵┒墚?dāng)時(shí)是文代會(huì)主席團(tuán)副總主席、文藝作品評(píng)選委員會(huì)主任，胡風(fēng)是籌委會(huì)委員、大會(huì)主席團(tuán)成員，嚴(yán)辰是詩(shī)歌組委員。

茅盾為《文藝報(bào)》誕生費(fèi)盡精力，大小事多親自過(guò)問(wèn)。為解決出版《文藝報(bào)》用紙問(wèn)題，茅盾甚至驚動(dòng)了周恩來(lái)副主席。1979年第四次全國(guó)文代會(huì)和第三次全國(guó)作代會(huì)召開(kāi)前夕，文聯(lián)及各協(xié)會(huì)恢復(fù)籌備領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人馮牧、張僖曾派我和劉夢(mèng)溪去茅盾家取回他改定的在第三次全國(guó)作代會(huì)上作的題為《解放思想，發(fā)揚(yáng)文藝民主》報(bào)告稿。茅公順便詢問(wèn)起會(huì)議準(zhǔn)備的一些情況，他感慨地說(shuō)，現(xiàn)在客觀條件好多了，第一次文代會(huì)用紙，包括《文藝報(bào)》用紙，都得去麻煩總理解決。阿英1949年5月13日日記中有一段記載可以印證茅盾的記憶：“晚8時(shí)，（袁）牧之來(lái)車(chē)，同去中南海。（潘）漢年、夏衍、許滌新、周揚(yáng)、沙可夫、薩空了、茅盾、何其芳，亦先后至。10時(shí)許，恩來(lái)同志來(lái)。首先談文代會(huì)問(wèn)題，其次談新聞紙問(wèn)題，再次談上海文化工作問(wèn)題。第二部分談完后，夜飯，旋繼續(xù)談至3時(shí)半完?！?/p>

茅盾強(qiáng)調(diào)版面上要促進(jìn)文藝界在新中國(guó)基礎(chǔ)上的廣泛團(tuán)結(jié)，在遵循黨的文藝方向上的思想統(tǒng)一，他善于用交流的方式實(shí)現(xiàn)這個(gè)意圖。1949年5~6月，《文藝報(bào)》曾召開(kāi)三次文藝界座談會(huì)，茅盾主持過(guò)兩次。第一次出席的有馮至、臧克家、柯靈、楊晦、黃藥眠、卞之琳、鐘敬文、張駿祥、焦菊隱、楊振聲等。第二次座談會(huì)的主題是《關(guān)于新文協(xié)的諸問(wèn)題》，出席的有張瑞芳、白楊、趙沨、許廣平、徐悲鴻、鄭振鐸、曹禺、戴愛(ài)蓮、田漢、駱賓基、舒繡文、戈寶權(quán)、葛一虹、洪深、鳳子、馬思聰、蔣牧良等。座談會(huì)發(fā)言經(jīng)記者整理后，茅盾親自仔細(xì)改定，詳細(xì)報(bào)道。

茅盾為《文藝報(bào)》撰寫(xiě)了多篇文章。如代編委會(huì)起草了《發(fā)刊詞》，《發(fā)刊詞》中說(shuō)：“多少年來(lái)，從事文學(xué)藝術(shù)工作的朋友們都希望有這么一個(gè)定期刊物，作為交流經(jīng)驗(yàn)、交換意見(jiàn)、報(bào)道各地文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)的情況，反映群眾意見(jiàn)的工具。然而由于客觀形勢(shì)的阻隔，此種希望，迄今未能成為事實(shí)?，F(xiàn)在，全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)即將開(kāi)會(huì)，各解放區(qū)以及解放區(qū)以外各地的文藝工作者陸續(xù)來(lái)到北平，對(duì)于這樣一個(gè)小型的定期刊，固然更感到需要，而出版這樣一個(gè)刊物的客觀條件也大體具備了。這便是全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)籌備委員會(huì)決定要改進(jìn)這一個(gè)《文藝報(bào)》的原因?！?月26日出版的第4期發(fā)表了茅盾5月23日趕寫(xiě)的《關(guān)于〈蝦球傳〉》。第11期頭條發(fā)表了茅盾的《為工農(nóng)兵》。

茅盾還在百忙中多次寫(xiě)信為《文藝報(bào)》約稿，或者幫助編輯部年輕編輯考慮合適作者，如6月30日出版的第9期慶祝文代會(huì)召開(kāi)的專欄中，刊載了葉圣陶的《劃時(shí)代》、趙樹(shù)理的《會(huì)師前后》、柯仲平的快板《文代會(huì)上〈數(shù)來(lái)寶〉》。編委胡風(fēng)的《團(tuán)結(jié)起來(lái)，更前進(jìn)！》在本期頭條發(fā)表時(shí)，標(biāo)以副題“代祝詞”，代表《文藝報(bào)》對(duì)文代會(huì)召開(kāi)的祝賀。

關(guān)于《文藝報(bào)》報(bào)頭設(shè)計(jì)，茅盾用心選定。創(chuàng)刊號(hào)報(bào)頭是茅盾讓嚴(yán)辰去請(qǐng)畫(huà)家丁聰設(shè)計(jì)的，第2期至第8期，《文藝報(bào)》報(bào)頭是茅盾親自書(shū)寫(xiě)的，第10期至第13期，正值大會(huì)期間，報(bào)頭又改用鉛字。1949年7月19日文代會(huì)結(jié)束后，《文藝報(bào)》作為全國(guó)文聯(lián)機(jī)關(guān)報(bào)于9月25日正式創(chuàng)刊，報(bào)頭系魯迅字體，一直沿用至今。《文藝報(bào)》報(bào)頭用魯迅字體這個(gè)主意，也是茅盾建議并最終被采用的。魯迅是我國(guó)現(xiàn)代新文化運(yùn)動(dòng)的偉大旗手，第一次文代會(huì)會(huì)標(biāo)上就鐫有毛澤東和魯迅的頭像。

1949年7月19日，中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)（全國(guó)文聯(lián)）宣布成立，郭沫若當(dāng)選全國(guó)文聯(lián)主席，茅盾、周揚(yáng)當(dāng)選副主席。7月23日，中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)成立（1953年改稱中國(guó)作家協(xié)會(huì)），文協(xié)主席茅盾，副主席丁玲、柯仲平。1949年9月25日，全國(guó)文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《文藝報(bào)》正式創(chuàng)刊；10月25日，中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)機(jī)關(guān)刊物《人民文學(xué)》雜志創(chuàng)刊，茅盾任主編，艾青任副主編。

茅盾在《人民文學(xué)》發(fā)刊詞中指出：《人民文學(xué)》的主要任務(wù)，是“通過(guò)各種文學(xué)形式，反映新中國(guó)的成長(zhǎng)，表現(xiàn)和贊揚(yáng)人民大眾在革命斗爭(zhēng)和生產(chǎn)建設(shè)中的偉大業(yè)績(jī)，創(chuàng)造富有思想內(nèi)容和藝術(shù)價(jià)值，為人民大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的人民文學(xué)，以發(fā)揮其教育人民的偉大效能”。同時(shí)，《人民文學(xué)》還要在“培養(yǎng)群眾中新的文學(xué)力量”“建設(shè)科學(xué)的文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)”等項(xiàng)工作中起到與所處地位相應(yīng)的積極作用。為此，他呼吁“站在毛澤東旗幟下的全國(guó)文藝界的朋友們，請(qǐng)一齊來(lái)負(fù)起這個(gè)莊嚴(yán)的責(zé)任，使本刊一期比一期更精彩”。在《人民文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)中有周揚(yáng)的專論《新的人民的文藝》，何其芳抒寫(xiě)開(kāi)國(guó)大典的詩(shī)歌《我們最偉大的節(jié)日》，巴金、胡風(fēng)等紀(jì)念魯迅的文章，劉白羽、康濯、馬烽反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)與農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。

雖然1949年10月19日茅盾已出任文化部部長(zhǎng)，加上創(chuàng)辦《人民文學(xué)》，工作驟忙，但《文藝報(bào)》1949年第9~12期實(shí)際上仍由他兼管。這幾期《文藝報(bào)》版權(quán)頁(yè)上編者仍署“中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)《文藝報(bào)》編輯委員會(huì)”。在《文藝報(bào)》正式創(chuàng)刊號(hào)上，茅盾改定了社論《慶祝中國(guó)人民政協(xié)》，并發(fā)表了《一致的要求和希望》，他指出：在革命徹底勝利，新中國(guó)即將誕生的新形勢(shì)下，文代會(huì)幾百件提案表示了文藝界同人的一致要求和期望，歸納起來(lái)是：（一）加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)；（二）加強(qiáng)創(chuàng)作活動(dòng)；（三）加強(qiáng)文藝的組織工作，強(qiáng)調(diào)文藝組織工作和理論工作與創(chuàng)作活動(dòng)同樣是文藝運(yùn)動(dòng)的主要工作；（四）繼續(xù)對(duì)封建文藝及買(mǎi)辦文藝、帝國(guó)主義文藝展開(kāi)頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。他還要求文藝?yán)碚摴ぷ髡咭孕碌挠^點(diǎn)來(lái)研究編寫(xiě)《中國(guó)文學(xué)史》和《中國(guó)新文藝運(yùn)動(dòng)史》，并把它們提到工作日程上來(lái)。在正式創(chuàng)刊號(hào)上，茅盾還決定發(fā)表《全國(guó)文聯(lián)關(guān)于出版〈文藝報(bào)〉致各地文聯(lián)及各協(xié)會(huì)的通知》。到1950年第1期《文藝報(bào)》才公開(kāi)亮出主編丁玲、陳企霞、蕭殷的名字。丁玲當(dāng)時(shí)任中宣部文藝處處長(zhǎng)、中華全國(guó)文學(xué)工作者協(xié)會(huì)副主席。1954年全國(guó)文聯(lián)決定委托中國(guó)作協(xié)主辦《文藝報(bào)》，后來(lái)才逐漸明確《文藝報(bào)》由中國(guó)作協(xié)主辦并成為中國(guó)作協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)?？梢哉f(shuō)，茅盾是新中國(guó)最早誕生的兩大文藝報(bào)刊《文藝報(bào)》和《人民文學(xué)》的創(chuàng)辦者。

茅盾1953年7月不再兼任《人民文學(xué)》主編，作為全國(guó)文聯(lián)副主席和中國(guó)作協(xié)主席，他對(duì)《文藝報(bào)》《人民文學(xué)》既有領(lǐng)導(dǎo)之情又有特殊的親情。新中國(guó)成立后，他的一部主要文藝?yán)碚撝鳌兑棺x偶記》就是1958年1月起在《文藝報(bào)》連載的。他的長(zhǎng)篇文學(xué)評(píng)論《一九六〇年小說(shuō)漫評(píng)》，《文藝報(bào)》1961年4~6期連載。1963年，為紀(jì)念曹雪芹逝世200周年，茅盾在《文藝報(bào)》上發(fā)表了《關(guān)于曹雪芹》。1965年6月，《文藝報(bào)》被迫?？?，1977年底，茅盾在剛復(fù)刊的《人民文學(xué)》召開(kāi)的一次座談會(huì)上，公開(kāi)以中國(guó)文聯(lián)副主席和中國(guó)作協(xié)主席的身份講話，他說(shuō)，“四人幫”不承認(rèn)文聯(lián)和作協(xié)，我們也不承認(rèn)他們的反革命決定。他建議盡快恢復(fù)中國(guó)文聯(lián)和各個(gè)協(xié)會(huì)的工作，并建議《文藝報(bào)》復(fù)刊。1978年5月底，茅盾出席中國(guó)文聯(lián)第三屆全國(guó)委員會(huì)第三次擴(kuò)大會(huì)議，他在大會(huì)上莊嚴(yán)宣布：“中華全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會(huì)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和《文藝報(bào)》，即日起恢復(fù)工作?！?/p>

晚年多病的茅盾，從1978年起，在著手寫(xiě)長(zhǎng)篇回憶錄《我走過(guò)的道路》的同時(shí)，不忘給《文藝報(bào)》多方指導(dǎo)和積極支持。他在《文藝報(bào)》1978年8月發(fā)表了《培養(yǎng)新生力量》，同年11月發(fā)表了關(guān)于《堅(jiān)持實(shí)踐第一，發(fā)揚(yáng)藝術(shù)民主》的文章。1979年12月，又發(fā)表了慶祝新中國(guó)成立30周年的紀(jì)念文章，這是茅盾1981年3月27日辭世前，為《文藝報(bào)》撰寫(xiě)的最后一篇文章。

每天開(kāi)會(huì)我回到房間，都能看到一張當(dāng)天出的《文藝報(bào)》，彩色印刷，琳瑯滿目，比起當(dāng)年茅公創(chuàng)辦《文藝報(bào)》時(shí)還要找總理解決紙張的情形，現(xiàn)在的條件要好多了。特別是從報(bào)紙上看到很多介紹青年作家的文章，我就想到茅公編《文藝報(bào)》時(shí)對(duì)文學(xué)新人的關(guān)懷和扶持，茅公的思想和精神繼續(xù)在新出版的《文藝報(bào)》上傳承。

2001年12月