代序：泰昌的散文

吳組緗

知道泰昌的散文集《夢(mèng)的記憶》即將付印，我是十分高興的。由此，我記起來許多從小念過的類乎散文的文辭。七十多年過去了，這種文辭至今不忘。

我幼年入蒙塾，讀過了《人之初》等幾本書，又讀商務(wù)印書館出版的新國文課本。在“人、手、足、刀、尺”之后，有篇課文是：

“兒有病，母坐床前，講故事，兒樂甚?！?/p>

接著一篇：

“兒病愈，母心喜，天氣晴明，挈兒出游?！?/p>

課本上圖下文，我念著、看著，覺得寫的就是我家里的事，因?yàn)槲艺嵌嗖〉模ǒ懠玻?。每念一次，心里都感到愉快和幸福，恨不得回家偎到母親懷里去。

稍長，讀“四書”。我們那里有句有名的話，道是“念到《大學(xué)》《中庸》，屁股打成燈籠”。《大學(xué)》《中庸》的確咬不動(dòng)。但是耐下心，讀讀《論語》《孟子》，還是慢慢能感到興趣的。塾師不開講，只教我們朗誦?；丶遥艺腋赣H給我講解。父親挑著給我講。我也似懂非懂?？墒悄鼙痴b不少的章節(jié)，并且能留下很深的印象。那就是關(guān)于孔夫子為人處世

的印象，關(guān)于孔夫子和他的眾多門下弟子的關(guān)系的印象。

孔夫子在鄉(xiāng)黨是怎么個(gè)神情態(tài)度，在太廟怎么樣。關(guān)于他的吃飯睡覺又怎么樣。例如睡覺，他主張不要仰著睡（不尸），不要說話（不語），這很有道理，到現(xiàn)在還是合乎衛(wèi)生的好習(xí)慣?？梢娝怯兄v究的。可也沒準(zhǔn)兒。他又鼓吹吃點(diǎn)小菜和水泡飯，屈一只臂膊當(dāng)枕頭，“樂也在其中矣”。關(guān)于他的吃，書上另外記得很詳盡，那可講究極了。“食不厭精，膾不厭細(xì)?！弊兾兜牟怀裕羲薜牟怀?，甚至“割不正不食”。又喜歡吃生姜，好像餐餐都吃。大約這是他老年時(shí)的考究。前幾天報(bào)刊上有專文介紹孔夫子的吃經(jīng)，認(rèn)為現(xiàn)代老年人可以學(xué)習(xí)的。

他一生恓恓惶惶，周游諸國。在陳絕糧，在蔡也倒了霉。路上遇著接輿唱著歌把他狠狠挖苦嘲笑了一頓：“鳳啊，鳳?。〉滦袨樯哆@么糟??！今天搞政治的完蛋了！”子路問路：“你看到我的夫子嗎？”碰到的是荷蓧丈人。丈人蒼白地說：“四體不勤，五谷不分。孰為夫子！”

其實(shí)他們還是對(duì)他有好感的。荷蓧丈人回頭好好招待了子路，子路把經(jīng)過詳細(xì)說給孔子聽了。孔子說:“他們是隱者?。　?/p>

孔夫子有時(shí)還玩點(diǎn)小花招。陽貨欲見孔子，孔子不見。陽貨給他贈(zèng)來一頭小豬，孔子探定陽貨不在家時(shí)跑去拜謝他，不料卻在路上碰見了。其實(shí)陽貨對(duì)他并沒什么歹意，只告訴他說：“你有好思想、好主張，像藏著個(gè)寶貝，不拿出來為國效力，能算是‘仁’嗎？你喜歡做事，又總是放過了時(shí)

機(jī)，能算是‘智’嗎？光陰過得快，日子是不等人的！”孔子連聲答：“好，好！我就出來任職做官了！”

孔夫子和他的門下弟子那樣的關(guān)系也是很有趣的。他們師生間常常抬杠子，鬧別扭。在子游管治的武城，聽到學(xué)校弦歌之聲，不料夫子卻看不起這個(gè)小地方：“哼，這小地方也講禮樂，真是割雞用牛刀！”子游抓住說：“我從前聽夫子你說過，不管大國小縣，不管君子小人，都要講禮樂。你現(xiàn)在怎么又這樣說話？”這問得夫子無言對(duì)答，只好認(rèn)錯(cuò)說：“子游的話說得對(duì)。我剛才的話是說著玩的?！?/p>

最突出的是子路。因?yàn)槔蠋熆诳诼暵暱偪湔f顏淵這也好，那也了不起，他心里很不服氣。一次，孔夫子又對(duì)顏淵說：“用之則行，舍之則藏。只有我同你有這種心懷?！弊勇肪筒遄靻柨鬃樱骸澳銕ьI(lǐng)三軍作戰(zhàn)，那時(shí)同誰在一起?”孔子很生氣，回答說：“光著膊子打老虎，光著膀子過河，到死都不懊悔，這樣自以為勇敢的人，我是不會(huì)同他一起的！我需求的，必須臨事而想，憑謀略而取得成功的人啊！”

孔夫子在衛(wèi)國，去拜見衛(wèi)靈公的名聲不大好的夫人南子(想通過她影響衛(wèi)靈公）。子路很不高興。急得孔子賭咒發(fā)誓:“我若做錯(cuò)了什么，天不容我！天不容我！”

一天，子路、曾參的父親曾晳（名點(diǎn)）、冉有、公西華幾個(gè)人陪侍孔子坐著?？鬃诱f:“不要因?yàn)槲冶饶銈兡觊L幾歲，便對(duì)我提的問題不肯回答。平日你們總說，沒人知道我呀。可是有人知你用你，你又怎么樣呢?”子路就粗率地?fù)屜然卮鹫f：“若有千乘之國，被脅迫在大國之間,對(duì)它調(diào)動(dòng)軍

隊(duì)，又趁它饑荒之時(shí)，進(jìn)行威迫。若是我來治理這樣的國家，只要三年工夫，我就可以使它有勇氣做抵抗，并且教它掌握了恰當(dāng)?shù)拇笳结??！笨鬃訐u頭嗤笑了他一聲。以下冉有、公西華，都答得很謙遜。最后問到曾點(diǎn)。曾點(diǎn)正在鼓瑟，聽到問，鏗一聲，停手放下瑟，回答說：“我的想法跟他們幾位不同。”孔子說：“不要緊，不過各人談?wù)勛约旱闹驹噶T了?！痹c(diǎn)就說：“在暮春時(shí)，春天的夾衣已經(jīng)做成，小伙子五六人，小孩子七八人，到沂水去洗澡，吹拂著涼風(fēng)，跳著求雨的雩舞，吟著雩詩，一同回來?！笨鬃诱f：“點(diǎn)的想法好，我同意?！?/p>

不過孔子還是十分贊賞子路的憨直與忠心。他曾慨嘆道：“如果我的道理不能實(shí)行，將來乘木筏子到海上去漂流，跟著我的恐怕還是子路吧！”

孔子十分關(guān)愛他的眾多門下弟子，對(duì)每個(gè)在各地任職的門生，都樂于進(jìn)行具體的幫助。伯牛有病，孔子去看他，隔小窗口拉著他的手嘆道：“這個(gè)人竟生這樣的病！”連說幾次。顏淵死，孔子哭得很傷心：“天殺了我！天殺了我！”

孔子的思想也很矛盾，一次忽然說:“我想不說話了?！薄盀槭裁?？”“天何言哉，四時(shí)行焉，百物生焉，天何言哉！”這顯然是老子的大德無為，行不言之教的主張。

《論語》為我們勾勒的關(guān)于孔子以及他們師生間關(guān)系的形象，是活生生的，有血有肉的，它在敘述他的理論主張時(shí)，有意無意漫不經(jīng)心的淡淡的幾筆，就給我們畫出幾千年前的人物和日常生活的景象。撇開他的理論說教，我們看到的孔

夫子，是個(gè)普普通通活著的人，頭上并無什么神圣的靈光；我們看到的他們師生的人際關(guān)系，也是十分真實(shí)生動(dòng)、富有意趣的，比起今天我們學(xué)校里的情形，好像還更活潑一些。這是出乎我們意料的！

以上的引述，是我現(xiàn)在還記牢的幼年時(shí)念過的書。我把新課文和《論語》《孟子》都看作散文，沒把它們看作教科書和圣人的經(jīng)典著作。

我喜歡這樣的散文。我心目中泰昌的散文，正是這樣一路的散文。它們的特色，是隨隨便便、毫不作態(tài)地稱心而道，注重日常生活和人情事理的描述，讀來非常真切、明白，又非常自然而有意味。正如一碗淡淡的清湯，上面浮著幾粒碧綠的蔥花和透明的油珠。喝著，滿口爽快，覺得很有味道。

泰昌的為人正是這樣的。外表近乎亂頭粗服、不修邊幅的一派，說話隨便，脫口而出；手腳麻利，轉(zhuǎn)身極快。工作雖繁忙，對(duì)各種社會(huì)關(guān)系都能關(guān)顧到。見面也沒什么要緊的話，更沒什么激動(dòng)的感情流露，給人的印象，也是淡淡的、綿綿的、平平白白的，可是，久不見，就有點(diǎn)想他。

我忽然想起薛寶釵的一句詩:“淡極始知花更艷。”借來說他的人和文似乎都可以，我以為。

吳組緗

1987年4月25日