題目須做一點(diǎn)說明。高爾基曾多次出國(guó)回國(guó)，本文所指的是高爾基1921年10月離開已經(jīng)建立蘇維埃政權(quán)的俄羅斯，在國(guó)外僑居6年多，于1928年5月從意大利索倫托返回蘇聯(lián)。很多人把高爾基回國(guó)定為1928年，這并不準(zhǔn)確，因?yàn)?928年他只歸國(guó)觀光，并未定居。1928年他在蘇聯(lián)住了5個(gè)多月，10月返回索倫托。1929年、1931年、1932年都是5月來(lái)到蘇聯(lián)，10月返回索倫托。1933年5月才回國(guó)定居，所以準(zhǔn)確回國(guó)年份應(yīng)是1933年。此后高爾基沒再離開過蘇聯(lián)。

1921年高爾基出國(guó)的原因以及他在國(guó)外干出讓列寧惱火的事，我在拙文《高爾基出國(guó)》中已寫過，不再贅述。高爾基懷著悲憤心情離開祖國(guó)，心中塊壘長(zhǎng)期未消除。1924年1月15日他在致羅曼·羅蘭的信中寫道：“……我不返回俄羅斯，我越來(lái)越覺得我是沒有祖國(guó)的人。我甚至想我在俄羅斯不得不扮演一個(gè)可怕的角色——眾矢之的的角色，……1918年初我明白了，任何政權(quán)在俄羅斯都不可能再存在，而只有列寧一人能扼制瘋狂的無(wú)政府狀態(tài)在農(nóng)民和士兵當(dāng)中蔓延。然而這絕不說明我贊同列寧的做法。我曾多次指出，摧毀俄國(guó)知識(shí)分子，他摧毀的正是俄國(guó)人民的核心。我盡管對(duì)這人懷有好感，從他那方面說，他也喜歡我，我相信這一點(diǎn)，但我們的爭(zhēng)論引起彼此精神上的敵意?！?天后高爾基獲悉列寧逝世的消息，極為震動(dòng)，馬上坐下來(lái)寫回憶列寧的文章《弗·伊·列寧》。他在悲痛中更多回憶起列寧對(duì)他的關(guān)懷和教誨，寫道：“我和共產(chǎn)黨人分歧的地方，是在如何評(píng)價(jià)知識(shí)分子在俄國(guó)革命中的作用這個(gè)問題上……知識(shí)分子過去是，現(xiàn)在依然是，在今后長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)也還是拖拉俄國(guó)歷史這輛載重大車的唯一馱馬。十三年以前我是這樣想的，也就這樣錯(cuò)了?！眱H僅6天思想便發(fā)生徹底轉(zhuǎn)變對(duì)高爾基那樣的思想家是不可能的。前面是辯論語(yǔ)氣，同結(jié)尾那句也不協(xié)調(diào)。布爾什維克領(lǐng)袖們對(duì)高爾基的回憶錄很不滿意。托洛茨基同年4月在《消息報(bào)》上發(fā)表文章：“我對(duì)高爾基的文章很不滿意。高爾基不理解伊里奇，用他近年所特有的知識(shí)分子親昵的口吻述說列寧?！蓖新宕幕迅郀柣奈恼赂牧艘槐椴虐l(fā)表。上面引用那段話的最后一句難保不是他加的。所以說列寧逝世改變了高爾基對(duì)布爾什維克的態(tài)度是沒有根據(jù)的。因?yàn)椴痪酶郀柣弥K聯(lián)教育人民委員部下令各圖書館不出借資產(chǎn)階級(jí)哲學(xué)書籍的消息后勃然大怒，在一時(shí)沖動(dòng)之下想脫離蘇聯(lián)國(guó)籍。他對(duì)蘇聯(lián)態(tài)度的轉(zhuǎn)變大約在1926年以后，1927年他已萌生回國(guó)看看的念頭。

是什么原因促使高爾基回國(guó)呢？索爾仁尼琴在《古拉格群島》中寫道：“我一向把高爾基從意大利歸來(lái)直到死前的可憐行徑歸因于他的謬見和糊涂，但不久前公布的他二十年代的書信，促使我用比那更低下的動(dòng)機(jī)——物質(zhì)欲——解釋這種行為。高爾基在索倫托驚訝地發(fā)現(xiàn)，他既未獲得更大的世界榮譽(yù)，也未獲得更多的金錢(而他還有一大幫仆役要養(yǎng)活)。他明白了，為了獲得金錢和抬高榮譽(yù)，必須回到蘇聯(lián)，并接受一切附帶條件。”七八十年代索爾仁尼琴在蘇聯(lián)威望很高，很多人把他奉為反斯大林主義的英雄，所以接受了他這種看法。但索爾仁尼琴的看法未免過分情緒化，不符合實(shí)際。高爾基在歐洲文化界威望極高，如日中天，1928年3月29日他六十壽辰之際，羅曼·羅蘭、法朗士、巴比塞、阿拉貢、肖伯納、威爾斯和茨威格等50位知名作家向他祝賀。他稿酬優(yōu)厚，由蘇聯(lián)和西方支付。他本人生活極為簡(jiǎn)樸，不需要更多的錢。同他在同一間屋檐下住了近三年的俄國(guó)詩(shī)人霍達(dá)謝維奇因政見不合而同他分道揚(yáng)鑣后寫道：“俄國(guó)社會(huì)中傳說高爾基生活奢侈，……我鄭重聲明：在我同他接近的年代根本談不上什么豪華。說高爾基有多少別墅和終日宴飲，都是一派胡言。”從高爾基回國(guó)后的表現(xiàn)上，看不出他接受任何附帶條件。他同斯大林的關(guān)系可以說一度彼此讓步，以達(dá)到各自的目的。90年代以后，贊成索爾仁尼琴看法的人越來(lái)越少。俄僑醫(yī)生馬努欣經(jīng)常替高爾基看病，記錄了高爾基對(duì)他說過的一段話：“在國(guó)外待夠了。社會(huì)主義民主應(yīng)當(dāng)進(jìn)入布爾什維克黨內(nèi)，并不知不覺包圍他們。必須竭力影響他們，不然不知他們還會(huì)干出多少蠢事。”高爾基看到蘇維埃政權(quán)已經(jīng)鞏固，蘇聯(lián)發(fā)生不少可喜的變化。斯大林逐漸獨(dú)攬大權(quán)，個(gè)人獨(dú)斷獨(dú)行。高爾基想把民主引進(jìn)蘇聯(lián)，“軟化”斯大林的強(qiáng)硬政策。這同他一貫的主張一致，較為可信。但高爾基過高估計(jì)了自己的影響力，埋下后來(lái)產(chǎn)生悲劇的種子。

蘇聯(lián)也熱切希望高爾基回國(guó)，斯大林向他招手。1928年斯大林幾乎擊敗了自己所有的政敵，可以按照自己心愿建設(shè)社會(huì)主義了。他認(rèn)為改變國(guó)家應(yīng)從工業(yè)化著手，主要實(shí)行農(nóng)業(yè)集體化從農(nóng)民身上榨取工業(yè)化資金。但他的農(nóng)業(yè)集體化政策受到布哈林等人激烈反對(duì)。斯大林讀過1922年在柏林出版的高爾基寫的《論俄國(guó)農(nóng)民》，了解高爾基對(duì)農(nóng)民的看法，相信他會(huì)支持自己的主張。斯大林此時(shí)仍需要人支持，而高爾基是最理想的人選。

斯大林開動(dòng)宣傳機(jī)器，《真理報(bào)》、《消息報(bào)》帶頭發(fā)表向高爾基致敬的文章，同時(shí)發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)、團(tuán)體和學(xué)校給高爾基寫信，盼望心愛作家早日回國(guó)。斯大林還要找一個(gè)人充當(dāng)他同高爾基之間的聯(lián)絡(luò)員，這人必須絕對(duì)執(zhí)行他的意志，還能獲得高爾基的歡心。這人很快找到，他是紅軍糧食供應(yīng)部主任哈拉托夫。1921年哈拉托夫擔(dān)任過科學(xué)家生活改善委員會(huì)主席，而這機(jī)構(gòu)是高爾基向列寧建議設(shè)立的，所以高爾基認(rèn)識(shí)哈拉托夫。斯大林任命哈拉托夫?yàn)閲?guó)家出版聯(lián)合會(huì)主席，并把動(dòng)員高爾基回國(guó)的任務(wù)交給他。于是1927年8月高爾基在索倫托收到哈拉托夫從蘇聯(lián)寄來(lái)的《科學(xué)家生活改善委員會(huì)五年活動(dòng)(1921—1926)報(bào)告》。高爾基看到他走后工作仍有人做，大為感動(dòng)，給他回了一封動(dòng)情的信，兩人關(guān)系拉近了。同年9月1日哈拉托夫給高爾基寫信，邀請(qǐng)他1928年回國(guó)參加慶祝他60大壽和創(chuàng)作活動(dòng)35周年的紀(jì)念活動(dòng)，并告訴他政府已成立紀(jì)念活動(dòng)籌備委員會(huì)，由黨政要人布哈林、托姆斯基、李可夫、盧那察爾斯基等人組成。高爾基一貫厭惡這類活動(dòng)，收到信后非常反感，回信中寫道：“讓紀(jì)念活動(dòng)見鬼去吧”，“這太妨礙寫作了！”斯大林非常希望高爾基為他寫一本傳記，像《弗·伊·列寧》那樣，使他永遠(yuǎn)豎立在每個(gè)蘇聯(lián)家庭的書架上，比報(bào)刊上千篇一律的贊美文章和各地建造的數(shù)以萬(wàn)計(jì)的塑像更能使他流芳千古。這是哈拉托夫最重要的任務(wù)。哈拉托夫擔(dān)心直說遭高爾基拒絕，便采用暗示手法。1932年1月哈拉托夫給高爾基寫信，談到已經(jīng)臨近的高爾基創(chuàng)作活動(dòng)40周年時(shí)，筆端忽然一轉(zhuǎn)，寫道：“撰寫約·維(斯大林)傳記所需材料我們已經(jīng)給您寄去，請(qǐng)告訴我您還需要什么材料以及何時(shí)需要?！狈路鹫?wù)撘呀?jīng)決定的事，但高爾基從未答應(yīng)過替斯大林寫傳記，后隨著兩人關(guān)系的變壞至死未寫。哈拉托夫應(yīng)做的事都做了，但沒有完成最重要的任務(wù)。

1928年5月28日，高爾基回到闊別6年的莫斯科。受到隆重歡迎自不必說。高爾基在保安局人員的簇?fù)硐?，沿著他青年時(shí)代浪跡的足跡做了一次旅行。看到的都是斯大林希望他看到的。同年10月12日返回索倫托。在不到5個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，高爾基已顯露出自己堅(jiān)毅的性格。先是為作家巴別爾鳴不平。巴別爾1924年開始在《新處女地》雜志發(fā)表描寫第一騎兵軍戰(zhàn)士的短篇小說，1926年以《騎兵軍》為書名結(jié)集出版，獲得好評(píng)，但得罪了第一騎兵軍軍長(zhǎng)布瓊尼。這位騎兵老總1924年在《十月》雜志上發(fā)表文章，猛烈抨擊《騎兵軍》，把巴別爾罵得狗血噴頭，從此抬不起頭。高爾基1928年9月30日在《真理報(bào)》和《消息報(bào)》同時(shí)發(fā)表《談?wù)勎以鯓訉懽鳌返钠瑪?，其中有一段為巴別爾辯解的話：“布瓊尼同志曾痛罵巴別爾的《騎兵軍》，——我覺得這是沒有理由的。因?yàn)椴辑偰岜救瞬粌H喜歡美化自己戰(zhàn)士的外表，而且美化馬匹。巴別爾美化了布瓊尼戰(zhàn)士的內(nèi)心，而且在我看來(lái)，要比果戈理對(duì)查波羅什人的美化更出色、更真實(shí)。”布瓊尼不服，在《真理報(bào)》上發(fā)表致高爾基公開信，高爾基毫不示弱，也在《真理報(bào)》上公開答復(fù)布瓊尼。高爾基之所以舊事重提，仗義執(zhí)言，除希望巴別爾重新振作起來(lái)外，還捍衛(wèi)他一貫主張的創(chuàng)作自由的原則。接著又同拉普展開論戰(zhàn)。拉普以無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家自詡，但高爾基對(duì)他們創(chuàng)作評(píng)價(jià)不高，卻贊揚(yáng)他們所攻擊的普里什文等作家。高爾基在1926年致謝爾蓋耶夫-岑斯基的信中寫道：“……當(dāng)前俄國(guó)只有三位‘一流作家’：您，普里什文和恰佩金。除以上三位外還有高爾基，但他就差多了。”拉普如何咽得下這口氣，反唇相譏，高爾基既然把這三位作家引為同類，所以自己也是“巧妙偽裝的敵人”。西伯利亞拉普分會(huì)走得更遠(yuǎn)，對(duì)高爾基的攻擊同辱罵相差無(wú)幾，以致聯(lián)共(布)中央不得不于1929年12月25日做出決議：“……這些言論與黨和工人階級(jí)對(duì)待偉大的革命作家高爾基同志的態(tài)度是根本對(duì)立的。”

1929年是被斯大林稱為大轉(zhuǎn)變的一年，這一年斯大林掌握了絕對(duì)權(quán)力，開始了他一人統(tǒng)治國(guó)家時(shí)期。這一年高爾基第二次返回蘇聯(lián)，做了一件令斯大林開心的事，也做了兩件讓他不快的事。

夏天高爾基參觀了索洛維茨群島——蘇聯(lián)最著名的勞改營(yíng)。此前不久，英國(guó)出版了一本《在地獄島上》，作者是從索洛維茨勞改營(yíng)逃出的馬爾扎戈夫。此書在歐洲反響很大。蘇聯(lián)希望消除此書所產(chǎn)生的惡劣影響，所以，用索爾仁尼琴的話說，“他們認(rèn)為最好莫過派剛好不久前回到無(wú)產(chǎn)階級(jí)祖國(guó)的偉大無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家馬克西姆·高爾基走一趟。他的證言將是對(duì)那本卑鄙的國(guó)外偽造出版物的最好的駁斥！”話雖說得尖刻，但高爾基確實(shí)負(fù)有這種使命。應(yīng)當(dāng)說高爾基不辱使命。他把管理犯人的契卡人員大大贊美了一番。這些話發(fā)表在《消息報(bào)》上。對(duì)此很多人都無(wú)法理解。1992年1月利哈喬夫院士在發(fā)表的文章說，高爾基贊美勞改營(yíng)不是沒有條件的：“上面讓高爾基明白，如果他能消除對(duì)勞改營(yíng)的指責(zé)，將放松對(duì)勞改營(yíng)的管治……，高爾基遵守了諾言，可劊子手們沒遵守?！崩谭虮救嗽沁@里的犯人。

1929年9月高爾基回到莫斯科，又卷入一場(chǎng)爭(zhēng)論中。這場(chǎng)爭(zhēng)論是由3年前皮里尼亞克的小說《永遠(yuǎn)明亮的月亮的故事》引起的。小說情節(jié)是紅軍集團(tuán)軍司令員加夫里洛夫奉命從南方到一座小城做手術(shù)。他覺得自己身體很好，用不著做手術(shù)，可一個(gè)“腰板挺直的人”非要他做不可。加夫里洛夫只好服從命令，上了手術(shù)臺(tái)。上麻藥時(shí)因心臟麻痹死在手術(shù)臺(tái)上。這同伏龍芝開刀致死的情形完全一樣。皮里尼亞克影射伏龍芝是斯大林害死的。斯大林當(dāng)時(shí)忙于權(quán)力斗爭(zhēng)，沒對(duì)皮里尼亞克下手，只沒收了刊載小說的《新世界》雜志?，F(xiàn)在到了跟皮里尼亞克算賬的時(shí)候了，同時(shí)收拾在國(guó)外發(fā)表丑化蘇聯(lián)社會(huì)的小說《我們》的作者扎米亞京。8月26日《文學(xué)報(bào)》發(fā)表了沃林的文章《決不允許的現(xiàn)象》，吹響進(jìn)攻的號(hào)角。所有作家同聲譴責(zé)這兩位遭難的作家兄弟。全俄作家協(xié)會(huì)召開緊急會(huì)議，撤銷了皮里尼亞克主席的職務(wù)。就在這時(shí)，高爾基突然在《消息報(bào)》上發(fā)表了一篇標(biāo)題意味深長(zhǎng)的文章《論浪費(fèi)精力》：“我們是否慎重對(duì)待這些人呢？我們是否學(xué)會(huì)評(píng)價(jià)他們的工作和才能，而不是過分嚴(yán)厲地對(duì)待他們的錯(cuò)誤和行為呢？我們是否學(xué)會(huì)教育助手們，并率領(lǐng)同路人一道前進(jìn)呢？我覺得我們不會(huì)。傲慢地宣稱‘有沒有同路人一樣’，是沒有說服力的。我們形成一種惡劣習(xí)慣：把人抬到榮譽(yù)鐘樓頂上，過些日子再?gòu)纳厦姘阉麄兯と霠€泥?！备郀柣_出來(lái)替皮里尼亞克辯解并非偏愛他的作品，仍然是捍衛(wèi)創(chuàng)作自由的原則。高爾基這篇文章立即引起拉普的圍攻，他們把高爾基稱為調(diào)和主義者。9月17日《真理報(bào)》發(fā)表別斯帕洛夫的文章，支持對(duì)皮里尼亞克的批判，發(fā)表高爾基文章的《消息報(bào)》連忙同高爾基劃清界限，高爾基陷入孤軍奮戰(zhàn)的境地?！妒隆冯s志第9期又發(fā)表了普拉東諾夫的小說《疑心重重的馬卡爾》，向這場(chǎng)爭(zhēng)論火上澆油。農(nóng)民馬卡爾反對(duì)官僚主義和濫用職權(quán)，出門尋找真理，結(jié)果在列寧著作中找到。列寧寫道：“我們的機(jī)關(guān)是臭狗屎?！边@些機(jī)關(guān)讓列寧深感頭疼。普加?xùn)|諾夫因這篇小說也成為抨擊對(duì)象，還加上同他合寫小說《契—契—奧》的布爾加科夫。一句話，所有有才華、有獨(dú)創(chuàng)風(fēng)格的作家都受到拉普的圍剿。高爾基雖寡不敵眾，但并未屈服，又寫了一篇《還得談?wù)勥@個(gè)》：“我認(rèn)為我們?yōu)E用‘階級(jí)敵人’和‘反革命’兩個(gè)概念，而濫用這兩個(gè)概念的人，多半都是沒有才華的人，社會(huì)價(jià)值可疑的冒險(xiǎn)家和損公肥私的人……那些‘思想一致的人’公然在皮里尼亞克以及不少作家的腦袋上試試自己拳頭是否有力，并竭力讓領(lǐng)導(dǎo)相信只有他們才懂得如何捍衛(wèi)工人階級(jí)思想意識(shí)的純潔性和青年們的貞潔。比如扎米亞京，這個(gè)工人階級(jí)意志和理想所創(chuàng)造出來(lái)的現(xiàn)實(shí)的兇惡敵人……，可據(jù)我所知，扎米亞京和布爾加科夫，以及所有被詛咒過和正在被詛咒的人，并不妨礙歷史完成自己的事業(yè)，偉大而壯麗的事業(yè)?！比欢@篇文章竟未被刊登。高爾基的言論當(dāng)然不合斯大林心意，但要一統(tǒng)文藝界仍少不了他，況且高爾基贊揚(yáng)了索洛維茨勞改營(yíng)，幫了斯大林的忙，所以他還得讓高爾基幾分。不刊登他的文章，不過示以顏色而已。

這次回國(guó)，高爾基對(duì)蘇聯(lián)出現(xiàn)的不正?，F(xiàn)象已有察覺，對(duì)斯大林排斥、打擊列寧時(shí)期的老同志尤為反感。高爾基回到意大利后，1929年11月27日給斯大林寫了封信，表達(dá)自己對(duì)國(guó)家前途的擔(dān)憂。這封極為重要的信60年后才在《蘇共中央通報(bào)》上發(fā)表(1989年，第3期)。高爾基寫道：“遺憾的是，最善于思考的青年往往患有悲觀情緒并對(duì)現(xiàn)實(shí)持懷疑態(tài)度，而正是他們渴望學(xué)習(xí)老布爾什維克的經(jīng)驗(yàn)、著作和言論。現(xiàn)在他們看到他們的導(dǎo)師一個(gè)個(gè)從黨內(nèi)消失，被宣布為異端者，這不能不讓他們困惑。城鄉(xiāng)之間矛盾的實(shí)質(zhì)他們不可能感受得如此深刻，如此形象，像主張社會(huì)主義工業(yè)化的人所理解和感受的那樣。迫使農(nóng)民集體而有效地勞動(dòng)和愛惜土地，以自己笨拙的因而也是掠奪式的勞動(dòng)把土地變得貧瘠荒蕪——這是歷史的必然性，然而對(duì)這種必然性青年們懂得很少。

“黨對(duì)青年教育的影響并非它所能做到的那么大——部分原因可以用黨內(nèi)摩擦來(lái)解釋。過去這些摩擦可以‘擇優(yōu)’，造就布爾什維克，可現(xiàn)在摩擦制造出數(shù)量可觀的兩腳廢物，其中包括‘馬哈伊斯基分子’。后者卓有成效地向黨內(nèi)老知識(shí)分子進(jìn)攻，向黨內(nèi)為數(shù)不多的文化力量進(jìn)攻，黨不得不把明顯的平庸之輩安插在文化的戰(zhàn)斗崗位上。精力旺盛、極端自私和‘渴求權(quán)力’的青年看到官員昏聵無(wú)能，便竭力往上鉆，占據(jù)顯要地位。革命詞句和狐貍般的狡詐是他們唯一的武器。您自然明白，在這種條件下，布爾什維克無(wú)法造就同自己相稱的接班人，具有他們所有的充沛精力和追求目標(biāo)。可依我看學(xué)生應(yīng)比老師更聰明、開闊和深刻，因?yàn)闀r(shí)代越發(fā)展，對(duì)新世界建設(shè)者要求越高?！备郀柣傅睦蠋煙o(wú)疑是布哈林、加米涅夫和盧那察爾斯基等知識(shí)分子出身的老布爾什維克，對(duì)他們被“兩腳廢物”所代替深感痛心，并懷疑后者能否成為革命事業(yè)的接班人。唯一讓斯大林欣慰的是高爾基出于對(duì)農(nóng)民的嚴(yán)重偏見而支持他所實(shí)行的農(nóng)業(yè)集體化。

斯大林1930年1月17日給高爾基寫了回信，此信收入《斯大林全集》第12卷中。斯大林在信中偷換概念，把清洗老布爾什維克說成批評(píng)和自我批評(píng)。但信的調(diào)子是克制的，斯大林還將有求于高爾基，還希望他為自己寫傳記呢。

1930年高爾基沒回國(guó)，7月8日他收到哈拉托夫的信：“近日斯大林建議我給您寄一份材料：政治保安總局匯編的《全俄共產(chǎn)黨(布)中央委員會(huì)總結(jié)》。因?yàn)樗f您正研究這方面問題。”這便是1928年《沙赫特事件》和1930年《工業(yè)黨》的審訊材料。這是斯大林對(duì)科技知識(shí)分子大規(guī)模的鎮(zhèn)壓，把工礦企業(yè)發(fā)生的事故通通推在他們頭上。高爾基在這兩份材料影響下寫了為世人詬病的名文《如果敵人不投降，那就消滅他》。斯大林得到這篇文章如獲至寶。1930年11月15日文章在《真理報(bào)》和《消息報(bào)》上同時(shí)發(fā)表。此后高爾基這句名言便成為恣意迫害無(wú)辜的有力論據(jù)。1938年7月西伯利亞軍區(qū)檢察官伊沃什向維辛斯基反映，他們那里用殘酷手段逼犯人招供。維辛斯基回答道：“我們不打算姑息敵人。打爛人民敵人的臉有什么不好。您不要忘記，偉大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家高爾基說過：‘如果敵人不投降，那就消滅他?！备郀柣鶠槭裁匆獙戇@篇文章，難道他真的相信那兩份材料嗎？還是因?yàn)榻o斯大林的信寫得過于尖銳，想緩和一下關(guān)系，對(duì)斯大林做出讓步？

高爾基回國(guó)定居后，1933年8月17日組織120名著名作家參觀白?！_的海運(yùn)河。這條運(yùn)河是由勞改犯開鑿的。運(yùn)河管委會(huì)對(duì)作家們招待得再好不過。每日都是佳肴美酒。平時(shí)沾不到葷腥的作家們?cè)谶@次旅行中大飽口福。但吃了人家的飯就得給人家寫文章。于是他們對(duì)政治保安局大唱贊歌，分頭寫出《國(guó)家與它的敵人》、《保安總局、工程師、規(guī)劃》、《契卡人員》和《徹底打垮敵人》等數(shù)十篇。高爾基同失寵的前拉普總書記阿維爾巴赫和運(yùn)河管委會(huì)主任費(fèi)林把作家們所寫的文章編成一本書：《以斯大林命名的北海—波羅的海運(yùn)河開鑿史》。高爾基此舉并未為自己增添光彩。他難道不知道運(yùn)河是勞改犯(大部分是農(nóng)業(yè)集體化的“富農(nóng)分子”)在非人的條件下開鑿的？他編這本書是再次向斯大林讓步以便在其他方面影響他還是有意討他歡心呢？不過此后高爾基同斯大林的關(guān)系更為密切，兩人經(jīng)常見面，高爾基可以隨時(shí)給斯大林打電話。斯大林也在文學(xué)問題上向高爾基請(qǐng)教。蘇聯(lián)作協(xié)籌委會(huì)主席格龍斯基寫道：“斯大林經(jīng)常向高爾基讓步，甚至不同意的時(shí)候。”高爾基在蘇聯(lián)的威望達(dá)到頂點(diǎn)，他的話往往被當(dāng)成指令。高爾基同斯大林的良好關(guān)系持續(xù)到1934年年底，以后完全變了。

高爾基同斯大林關(guān)系的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1934年12月1日基洛夫遇刺。他聽到這消息時(shí)正在克里木療養(yǎng)，接著聽說斯大林把基洛夫遇害的罪魁禍?zhǔn)锥榧局Z維也夫和加米涅夫，兩人已于12月16日被捕。高爾基想拯救加米涅夫，匆忙趕回莫斯科，立刻給斯大林打電話，詢問斯大林是否發(fā)生了誤會(huì)，斯大林以從未有過的冰冷語(yǔ)氣回答道：“需要這樣。阿列克賽·馬克西莫維奇，我奇怪您為什么張皇失措。難道不是您教導(dǎo)我們大家：如果敵人不投降……？而他們，加米涅夫和季諾維也夫，您還不了解這兩個(gè)兩面派……再說您也知道，斯大林同志一人什么也決定不了——需要調(diào)查，然后審訊，只有法庭才能裁判他們的罪行?！?/p>

高爾基同加米涅夫關(guān)系不錯(cuò)。加米涅夫擔(dān)任莫斯科蘇維埃主席時(shí)關(guān)心知識(shí)分子的生活，盡量幫他們解決困難，同季諾維也夫?qū)χR(shí)分子的態(tài)度完全不同。另外，加米涅夫不僅喜歡文學(xué)，還有文學(xué)才華，寫過論赫爾岑和涅克拉索夫的文章。他退出政壇后，在高爾基的請(qǐng)求下，斯大林讓他當(dāng)世界文學(xué)所所長(zhǎng)兼科學(xué)出版社總編輯。他和高爾基一起準(zhǔn)備出一套世界文學(xué)名著。加米涅夫準(zhǔn)備把余生獻(xiàn)給文學(xué)事業(yè)時(shí)卻因被定為謀殺基洛夫罪而被捕。1935年1月20日《真理報(bào)》發(fā)表了扎斯拉夫斯基的評(píng)論文章《文學(xué)的腐爛物》，就科學(xué)出版社出版陀思妥耶夫斯基小說《群魔》寫道：“為什么科學(xué)出版社在陀思妥耶夫斯基作品中偏偏選中《群魔》呢？出版這本被奉為‘十九世紀(jì)最偉大的小說’，想向蘇聯(lián)讀者兜售什么？……眾所周知，《群魔》是陀思妥耶夫斯基藝術(shù)性最差的一部作品，它所引起的轟動(dòng)不在藝術(shù)上，而在于它是反動(dòng)政治的旗幟。這部小說是對(duì)革命的惡毒誹謗……”文章針對(duì)的當(dāng)然不是陀思妥耶夫斯基，而是出版這本書的科學(xué)出版社的總編輯加米涅夫和高爾基，因?yàn)槭澜缥膶W(xué)名著叢書出版規(guī)劃是他們共同制定的。實(shí)際上是斯大林向高爾基發(fā)出警告。高爾基本應(yīng)沉默，但卻挺身而出，1月24日發(fā)表了公開為加米涅夫辯護(hù)的文章《關(guān)于<群魔>的出版》：“我堅(jiān)決支持科學(xué)出版社出版《群魔》，……我這樣做是反對(duì)把合法文學(xué)變成非法文學(xué)，這類書在‘地下’出售，以違禁誘惑青年……?！钡诙煸估蛩够衷凇墩胬韴?bào)》上發(fā)表了第二篇文章《就正于高爾基》，嘲笑高爾基觀點(diǎn)前后不一致，挑出引文中記錯(cuò)的地方。文章寫作之神速，語(yǔ)氣之粗暴，文辭之刻薄，令所有人大吃一驚。如果不是高爾基，大家確信受批評(píng)的人一定會(huì)“進(jìn)去”的。這是斯大林發(fā)出同高爾基決裂的信號(hào)。大概怕高爾基不能領(lǐng)悟，三天后又發(fā)了一次?！墩胬韴?bào)》1月28日發(fā)表了潘菲洛夫的《致高爾基的公開信》。這位蹩腳的小說《磨刀石農(nóng)莊》作者，竟敢公然向高爾基挑釁，簡(jiǎn)直不可思議。而他談的又是去年的舊事。高爾基曾批評(píng)他濫用方言，潘菲洛夫表示接受，并還到高爾基家致謝。怎么一年后又說高爾基嘲弄他呢？當(dāng)天高爾基便寫了《關(guān)于“公開信”以及其他的信》，但《真理報(bào)》總編輯梅赫利斯拒絕發(fā)表。如果無(wú)人指使，潘菲洛夫不敢給高爾基寫公開信，梅赫利斯也不敢不發(fā)表高爾基的文章。高爾基明白了斯大林的信號(hào)，提出出國(guó)請(qǐng)求，但遭到拒絕。斯大林中斷了同高爾基的聯(lián)系，就連商洽斯大林接見羅曼·羅蘭的時(shí)間，也得通過作協(xié)書記謝爾巴科夫。他的行動(dòng)受到秘書克留奇科夫的監(jiān)視。高爾基編《我們的成績(jī)》雜志時(shí)的助手什卡帕在回憶錄《追隨高爾基七年》中，記下了高爾基對(duì)他說的話：“我被包圍了，封鎖了，只好原地不動(dòng)……”羅曼·羅蘭說：“老熊被封住了嘴?！焙沃贡环庾×俗?，已被關(guān)進(jìn)籠子里。

高爾基臨終前同斯大林有過一次較量，但他失敗了。這得從一個(gè)女人談起。她姓布德別爾格，高爾基圈子里的人都管她叫姆拉。被稱為“白銀時(shí)代老太太”的著名俄僑女作家別爾別羅娃專門為她寫了一本書，稱她為鐵女人。姆拉精明過人，酷好冒險(xiǎn)，精通英、德、法數(shù)種語(yǔ)言。她表面上是高爾基女秘書，實(shí)際上是女主人，同高爾基共同生活了12年。兩人于1919年結(jié)合，1933年分手。她沒同高爾基一起回國(guó)，遷居英國(guó)。別爾別羅娃說姆拉“是雙重間諜：向安全總局報(bào)告歐洲情況，向英國(guó)情報(bào)部門報(bào)告蘇聯(lián)發(fā)生的事”。高爾基對(duì)姆拉非常信任，同歐洲作家交往都由她任翻譯。1933年高爾基決定回國(guó)定居，不知如何處理自己的檔案材料，其中包括別人寫給他的信和自己的回信抄件，以及同來(lái)訪者的談話記錄。信又可分四類：第一類，他徹底轉(zhuǎn)向蘇聯(lián)前同僑民文化名人的通信；第二類，蘇聯(lián)作家和學(xué)者到國(guó)外開會(huì)或訪問期間給他寫的信；第三類是流亡國(guó)外的社會(huì)革命黨人同他辯論的信；第四類則是蘇聯(lián)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人到國(guó)外出差、療養(yǎng)時(shí)的信，有布哈林、李可夫、克拉辛和皮達(dá)可夫等人的信。信里有不少罵布爾什維克的話，也有不少罵斯大林的話。高爾基同兒子馬克西姆和姆拉一起商議如何處理讓他頭疼不已的檔案材料。馬克西姆提議用它們放焰火，高爾基和姆拉都不同意。最后三人決定由姆拉帶往英國(guó)保存，并達(dá)成協(xié)議：以后如有人攜高爾基親筆信索取，姆拉也決不交出。斯大林知道高爾基有批檔案材料在國(guó)外，也知道檔案材料的大致內(nèi)容，極想得到它們，因?yàn)檫@時(shí)斯大林已決心從肉體上消滅自己的政敵，高爾基的材料是他們反對(duì)自己的有力證據(jù)。斯大林的情報(bào)顯然來(lái)自姆拉。我過去接受了別爾別羅娃的觀點(diǎn)：“高爾基臨終前想見姆拉一面，同斯大林達(dá)成交易：高爾基交出檔案，斯大林把姆拉接到莫斯科，并保證她來(lái)去自由。”當(dāng)時(shí)也覺得這種觀點(diǎn)不符合高爾基的為人原則，但1991年以前沒看到新材料，便接受了?，F(xiàn)在看來(lái)這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，這等于說高爾基為見心愛女人一面竟出賣了大批朋友。別爾別羅娃之所以得出錯(cuò)誤結(jié)論，是因?yàn)樗徊榈侥防?936年6月到過蘇聯(lián)。高爾基6月1日從莫斯科市內(nèi)搬往郊區(qū)哥爾克別墅。經(jīng)過新處女地陵園時(shí)，一定要下車看看兒子馬克西姆的墓，那天風(fēng)很大，他患了感冒，18日便去世了。別爾別羅娃沒弄清姆拉回國(guó)的日子，因?yàn)槟防嘘P(guān)自己到蘇聯(lián)的事從不說實(shí)話。她向很多人矢口否認(rèn)1958年以前到過蘇聯(lián)。其實(shí)她自1933年4月至1936年7月起碼到過蘇聯(lián)6次。1966年1月俄國(guó)著名歷史學(xué)家尼古拉耶夫斯基給美國(guó)蘇聯(lián)問題學(xué)者費(fèi)希爾的信中寫道：“……1935年高爾基庇護(hù)加米涅夫，斯大林不準(zhǔn)高爾基到巴黎參加作家大會(huì)，要求他交出檔案。高爾基委派彼什科娃(高爾基前妻)到國(guó)外向布德別爾格(姆拉)要回檔案，遭她拒絕?！嫉聞e爾格1936年4月乘坐在邊境等待她的專列抵達(dá)莫斯科?！蹦防?月把材料送到莫斯科的，那時(shí)高爾基并未生病，談不上“臨終前見一面”。高爾基看出斯大林要?dú)⒑喜紶柺簿S克，檔案關(guān)系他們性命，派波什科娃搶先要回，以免落入斯大林之手，但沒成功。而斯大林則不費(fèi)吹灰之力便得到這批檔案，把反對(duì)派攥在自己手心里。

高爾基死得突然，因而不少人猜測(cè)是斯大林害死的。老作家維·伊萬(wàn)諾夫1993年在《文學(xué)問題》上發(fā)表文章的標(biāo)題便是《斯大林為什么殺害高爾基》。但細(xì)讀他們的文章，都缺乏令人信服的證據(jù)，只能算作假說。然而1935年斯大林同高爾基徹底破裂卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。高爾基公然庇護(hù)斯大林決定消滅的人，是斯大林決不允許的。斯大林不再期待高爾基為他寫傳記，而選定法國(guó)作家巴比塞寫。巴比塞寫的《斯大林傳》充滿贊美之辭，解放前由徐懋庸譯成中文，書名改為《從一個(gè)人看一個(gè)新世界》。斯大林不再需要高爾基，把他打入冷宮。

高爾基回國(guó)后在多大程度上完成自己的心愿？對(duì)斯大林有多大影響？可以說微乎其微。但在斯大林1930年發(fā)表的《勝利沖昏頭腦》、《答集體農(nóng)莊莊員同志們》，以及任命加米涅夫?yàn)槭澜缥膶W(xué)研究所所長(zhǎng)、布哈林為《消息報(bào)》總編輯上，仍能看出高爾基的些許影響，審判季諾維也夫和加米涅夫——莫斯科第一次公開審判，是在高爾基逝世兩個(gè)月后進(jìn)行的，也算給高爾基一點(diǎn)面子。

《隨筆》1998年1月號(hào)

1. 波蘭馬哈伊斯基的追隨者，鼓吹無(wú)政府主義思潮，敵視知識(shí)分子。