1934年11月5日，蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會(huì)和人民委員會(huì)通過(guò)《內(nèi)務(wù)部附設(shè)特別會(huì)議》的決議，賦予內(nèi)務(wù)部不通過(guò)法律程序任意懲治社會(huì)危險(xiǎn)分子的權(quán)力。這是大清洗前斯大林采取的重要步驟，給予只聽(tīng)命于他的內(nèi)務(wù)部更大的權(quán)力。內(nèi)務(wù)部的人可以不要罪證、不經(jīng)審訊，逮捕、關(guān)押和槍斃他所認(rèn)為對(duì)社會(huì)有危害的人。這是從組織上為大清洗做準(zhǔn)備。一個(gè)月后基洛夫遇刺，全國(guó)規(guī)模地鎮(zhèn)壓無(wú)辜黨政干部、高級(jí)將領(lǐng)、知識(shí)分子、普通工人和農(nóng)民的大清洗開始了。作家人人自危，保護(hù)自己的有效辦法是檢舉別人，向斯大林和布爾什維克黨表忠心，自己清洗自己。1934年12月莫斯科召開文學(xué)工作者大會(huì)，作家一個(gè)個(gè)上臺(tái)表態(tài)，調(diào)門一個(gè)比一個(gè)高，堅(jiān)決擁護(hù)黨和政府清除暗藏的反革命分子，直喊得聲嘶力竭。他們通過(guò)的決議寫道：“我們完全贊同蘇聯(lián)政府1934年12月1日做出的懲治旨在反對(duì)蘇維埃政權(quán)工作人員的恐怖組織和恐怖行動(dòng)的決定。我們熱烈擁護(hù)最高法院在列寧格勒、莫斯科、基輔和明斯克槍決一伙白匪反革命恐怖分子的判決。我們要求對(duì)反革命敗類給予嚴(yán)厲的革命的懲辦?！蔽覜](méi)引用許多著名作家的發(fā)言，因?yàn)閮?nèi)容同決議完全一樣，只不過(guò)調(diào)門高低不同而已。但發(fā)言的作家當(dāng)中沒(méi)有肖洛霍夫，他不參加同行的大合唱。

肖洛霍夫同各級(jí)政權(quán)的關(guān)系一直不好，不僅經(jīng)常同他們唱反調(diào)，還仗義執(zhí)言，為民請(qǐng)命，揭發(fā)地方當(dāng)局蹂躪正直共產(chǎn)黨員和普通百姓的暴行。以歷史材料為依據(jù)寫成的《靜靜的頓河》便記錄了1919年1月至3月紅軍在頓河地區(qū)濫殺無(wú)辜、挑唆外來(lái)居民同當(dāng)?shù)赝林缢_克沖突以至大批消滅哥薩克的罪行。1919年2月頓河人民委員會(huì)副主席瑟爾佐夫給維約申斯克區(qū)革命委員會(huì)主席列舍特科夫下命令：“為一個(gè)被殺害的紅軍戰(zhàn)士和革命委員會(huì)成員槍殺一百個(gè)哥薩克?！?919年4月21日，瑟爾佐夫向黨中央書記處的報(bào)告中寫道：“我們提出的問(wèn)題是：徹底、迅速、堅(jiān)決消滅作為特殊經(jīng)濟(jì)集團(tuán)的整個(gè)哥薩克階層，摧毀他們的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，從肉體上消滅哥薩克官吏和軍官，總之消滅積極反對(duì)革命的上層，把下層分散開，使之對(duì)我們無(wú)害。”到20年代末瑟爾佐夫已身居要津，任俄羅斯聯(lián)邦人民委員會(huì)主席、黨中央政治局候補(bǔ)委員，他對(duì)這段不光彩歷史諱莫如深，但卻被肖洛霍夫記錄在史詩(shī)中。讀者能從施托克曼政委身上認(rèn)出他來(lái)。瑟爾佐夫預(yù)感到總有一天自己會(huì)受到報(bào)應(yīng)。因此他和同伙便大肆攻擊《靜靜的頓河》，說(shuō)它毫無(wú)價(jià)值，并向斯大林反映有關(guān)他的描寫是不真實(shí)的。但斯大林喜歡《靜靜的頓河》，對(duì)這本書的評(píng)價(jià)同瑟爾佐夫一伙完全不同。斯大林在1929年7月9日《致費(fèi)里克斯·康同志》的信中寫道：“當(dāng)代名作家肖洛霍夫同志在他的《靜靜的頓河》中寫了一些極為錯(cuò)誤的東西，對(duì)瑟爾佐夫、波德焦?fàn)柨路?、克利沃什呂柯夫等人物做了?jiǎn)直是不確實(shí)的介紹，但是難道由此應(yīng)當(dāng)?shù)贸鼋Y(jié)論說(shuō)《靜靜的頓河》是一本毫無(wú)用處的書，應(yīng)該禁止出售嗎？”(引文用編譯局《斯大林全集》譯文)斯大林這段話有兩重含意：《靜靜的頓河》對(duì)瑟爾佐夫等人的“介紹”是“不正確的”，他本人并不相信；肖洛霍夫是當(dāng)代名作家，《靜靜的頓河》并非無(wú)用的書，因此應(yīng)讓它繼續(xù)出版、流傳。斯大林在玩弄權(quán)術(shù)。瑟爾佐夫等人是托洛茨基的舊部，斯大林消滅的對(duì)象，但動(dòng)手前先穩(wěn)住他們，以免打草驚蛇。到1937年他們便被通通消滅。斯大林似乎在批評(píng)肖洛霍夫，但他這幾句話卻成了作家的護(hù)身符。誰(shuí)敢明目張膽殺害當(dāng)代名作家？

如果肖洛霍夫只得罪了瑟爾佐夫等人，那倒沒(méi)多大危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄兇笙迣⒅粒瑹o(wú)力加害于他。可他還得罪了無(wú)法無(wú)天的地方當(dāng)局，這些地頭蛇是什么事都干得出來(lái)的。肖洛霍夫家鄉(xiāng)維約申斯克區(qū)屬羅斯托夫州，是農(nóng)業(yè)集體化的重災(zāi)區(qū)。目睹家鄉(xiāng)慘狀痛不欲生，他一連給斯大林寫了三封信，控告各級(jí)地方政權(quán)。1933年4月4日肖洛霍夫在致斯大林的信中寫道：“維約申斯克區(qū)同它周圍的北高加索邊區(qū)的許多區(qū)一樣，未完成糧食征購(gòu)計(jì)劃，也未儲(chǔ)存種子。這個(gè)區(qū)同其他區(qū)一樣，莊員和個(gè)體農(nóng)民都快餓死，大人和孩子浮腫，吃的都是人所不能吃的東西：從動(dòng)物尸體到柞樹皮，以及沼澤地里的各種草根。維約申斯克區(qū)未完成糧食征購(gòu)計(jì)劃并非由于富農(nóng)破壞，……而是由于邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)不力?！苯又ぢ寤舴蚪衣兜胤疆?dāng)局是如何征購(gòu)糧食的：“在瓦夏耶姆農(nóng)莊，往女莊員腿上、裙子下擺上倒煤油，用火點(diǎn)著然后撲滅問(wèn)道：‘說(shuō)不說(shuō)，糧食埋在哪里？’……把男莊員扒光，二三月關(guān)進(jìn)谷倉(cāng)或板棚?！诹斜葋喨兽r(nóng)莊，讓莊員沿墻排成一排，然后用獵槍霰彈朝他們頭頂上方射擊，……毆打莊員和個(gè)體農(nóng)民的現(xiàn)象極為普遍?！毙ぢ寤舴蜻€為正直干部申冤。維約申斯克區(qū)委書記盧戈沃伊等人，被羅斯托夫州委書記葉夫多基莫夫和州安全局局長(zhǎng)格列丘欣誣害，身陷縲紲，受盡折磨。肖洛霍夫請(qǐng)求斯大林和葉若夫釋放他們。肖洛霍夫的信有了回音。斯大林決定派人調(diào)查維約申斯克區(qū)農(nóng)業(yè)集體化中的過(guò)火行為，并下令釋放盧戈沃伊等人。肖洛霍夫的干預(yù)，惹惱了地方當(dāng)局的領(lǐng)導(dǎo)人，他們恨得咬牙切齒，非除掉肖洛霍夫難解心頭之恨。盡管他們權(quán)力無(wú)邊，可以隨意置人于死地，但公開逮捕同斯大林書信往來(lái)的知名作家還沒(méi)那么大的膽子。于是他們決定暗中陷害或謀害肖洛霍夫。

30年代中期肖洛霍夫在莫斯科險(xiǎn)遭暗害。一天，他同內(nèi)務(wù)部書記布拉諾夫“一同”離開會(huì)場(chǎng)。布拉諾夫知道肖洛霍夫住在民族旅館，提議用自己的汽車送他。路上布拉諾夫邀請(qǐng)肖洛霍夫到他妻子那兒喝兩杯，并說(shuō)那里有不少有趣的人。他們到后，只見(jiàn)杯盤狼藉，客人都走了。布拉諾夫斟上酒，把剩下的一聽(tīng)沙丁魚分成兩份，兩人喝起酒來(lái)。布拉諾夫只喝酒，未動(dòng)沙丁魚，肖洛霍夫吃了自己的那份?；氐矫褡迓灭^后腹痛難忍，立即被送往克里姆林宮醫(yī)院。醫(yī)生診斷為急性闌尾炎，必須馬上開刀。肖洛霍夫躺在手術(shù)臺(tái)上，忽然發(fā)現(xiàn)一位女護(hù)士?jī)裳壑敝钡氐芍坪跹肭笏麆e開刀，快走。肖洛霍夫按她的暗示做了。撿了一條命。晚年作家回憶道：“我以后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)這個(gè)女人，連她姓名都不知道，所以也無(wú)法感謝自己的救命恩人。”

這種謀殺手段帶著小家子氣，顯然不是出自葉若夫的手筆，很可能是羅斯托夫安全局局長(zhǎng)格列丘欣通過(guò)自己內(nèi)務(wù)部的“熟人”干的。況且葉若夫知道斯大林對(duì)肖洛霍夫的態(tài)度，而沒(méi)有斯大林的許可他不敢采取任何行動(dòng)。

1938年10月肖洛霍夫再次遭人謀殺，險(xiǎn)些喪命?，F(xiàn)有的材料證明，這次謀殺是羅斯托夫州委書記葉夫多基莫夫和安全局局長(zhǎng)格列丘欣一手策劃的。蘇聯(lián)1987年發(fā)表了原維約申斯克區(qū)委書記盧戈沃伊的回憶錄，1988年底又出版了波格列洛夫?qū)懙摹镀蹩ㄈ藛T札記》，這兩篇文章對(duì)肖洛霍夫1938年10月險(xiǎn)遭殺害的經(jīng)過(guò)都有翔實(shí)記載。80年代初評(píng)論家?jiàn)W西波夫訪問(wèn)肖洛霍夫時(shí)他本人也談到這次謀殺。

波格列洛夫是工程師，不久前才從新切爾卡斯克調(diào)到維約申斯克區(qū)來(lái)的，立即被格列丘欣看中，派他打入肖洛霍夫家，騙取肖洛霍夫信任，監(jiān)視他的一舉一動(dòng)。據(jù)這位安全局局長(zhǎng)說(shuō)，肖洛霍夫準(zhǔn)備組織哥薩克暴動(dòng)?！拔冶怀仿?，并說(shuō)要把我作為人民敵人開除出黨、關(guān)入監(jiān)獄?！辈ǜ窳新宸蛟凇对洝分袑懙溃暗绻医邮芤豁?xiàng)重要任務(wù)便可將功折罪。格列丘欣對(duì)我說(shuō)：‘如您對(duì)待肖洛霍夫的態(tài)度仍像我們談話之前那樣，那就請(qǐng)對(duì)我們直說(shuō)。如您對(duì)我告訴您的肖洛霍夫的事有絲毫懷疑，那您將無(wú)法完成這項(xiàng)責(zé)任重大的任務(wù)。您應(yīng)為執(zhí)行這樣的任務(wù)而感到驕傲，完成任務(wù)后您必將得到獎(jiǎng)賞’”。格列丘欣布置完任務(wù)后，告訴波格列洛夫今后他的行動(dòng)將由另一名契卡成員科甘指揮。波格列洛夫同科甘見(jiàn)了面。科甘給他寫下地址，并畫了一張如何找他的路線圖。然而安全局局長(zhǎng)選錯(cuò)了人，沒(méi)料到波格列洛夫同意執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的目的是為了挽救心愛(ài)作家的性命，把自己的生死置之度外。

“有人給我報(bào)信，今晚將逮捕我，小分隊(duì)已從羅斯托夫出發(fā)?！毙ぢ寤舴蚧貞浀溃拔覀冩?zhèn)的契卡分子也得到通知，分守在我窗口和門前。這位勇敢的人，1926年入黨的黨員，告訴盧戈沃伊安全局局長(zhǎng)召見(jiàn)了他，對(duì)他說(shuō)：‘接到逮捕肖洛霍夫的指示，并已同州委協(xié)商好?！R戈沃伊馬上趕到我家，我們一起決定該怎么辦。逃跑！到莫斯科去。還能到哪兒去？只有斯大林能救我。也許那邊另有打算。于是我跑了。乘坐的是一輛一噸半卡車。沒(méi)走米列羅沃，而走的是鄰州最近的車站。”肖洛霍夫所說(shuō)的勇敢的人便是波格列洛夫，他陪同肖洛霍夫一起逃往莫斯科。不走米列羅沃而走鄰州的米哈伊洛夫卡是肖洛霍夫妻子的主意，她擔(dān)心米列羅沃有埋伏。果不其然，格列丘欣已派契卡分子在那里守候肖洛霍夫。

肖洛霍夫到達(dá)莫斯科后住進(jìn)一家小旅館，只通知了好友庫(kù)達(dá)舍夫。肖洛霍夫先向法捷耶夫求救。法捷耶夫是作協(xié)重要領(lǐng)導(dǎo)人，又是斯大林的紅人，應(yīng)當(dāng)而且也可以搭救肖洛霍夫，但他聽(tīng)完肖洛霍夫的陳訴斷然拒絕幫助。兩位知名作家從此惡交。肖洛霍夫立即給斯大林寫了封短信：“親愛(ài)的斯大林同志：我到莫斯科有急事找您。請(qǐng)接見(jiàn)我?guī)追昼?。萬(wàn)分懇求。米·肖洛霍夫。1938年10月16日?！辈ǜ窳新宸虍?dāng)即寄給斯大林的秘書波斯克列貝舍夫。信發(fā)出后，三人每天穿著整潔，隨時(shí)等待斯大林召見(jiàn)。但一連過(guò)了幾天仍無(wú)回音，肖洛霍夫絕望了，也許斯大林授意逮捕他，怎么還會(huì)接見(jiàn)呢？他們脫掉西裝，喝起酒來(lái)。就在這時(shí)，波斯克列貝舍夫打來(lái)電話，叫肖洛霍夫和波格列洛夫立即到克里姆林宮見(jiàn)斯大林。庫(kù)達(dá)舍夫連忙用涼水給肖洛霍夫洗頭，讓他帶著清醒的頭腦去見(jiàn)斯大林。

肖洛霍夫和波格列洛夫走進(jìn)斯大林辦公室，發(fā)現(xiàn)除斯大林、莫洛托夫和葉若夫外，羅斯托夫州委書記葉夫多基莫夫、安全局局長(zhǎng)格列丘欣和契卡分子科甘也排成一排站在那里。斯大林讓波格列洛夫排在科甘后面，肖洛霍夫站在一旁。他銜著煙斗走到州委書記跟前，問(wèn)道：“是您給波格列洛夫同志布置的任務(wù)？”“不是我，斯大林同志?！彼勾罅钟职€(gè)問(wèn)其余的人，他們也都矢口否認(rèn)。波格列洛夫急得幾乎要喊出來(lái)：“他們?nèi)鲋e，斯大林同志！”斯大林又踱到州委書記面前，緊緊盯著他的眼睛：“您的眼睛在撒謊！”接著又依次踱到安全局局長(zhǎng)和科甘跟前：“您的眼睛在撒謊！”踱到波格列洛夫跟前說(shuō)道：“波格列洛夫同志的眼睛沒(méi)撒謊！”波格列洛夫把科甘給他寫的地址和路線圖交給斯大林，科甘只得招認(rèn)。

“斯大林望著我說(shuō)：‘親愛(ài)的肖洛霍夫同志，您不應(yīng)想我們會(huì)相信誹謗者。’”肖洛霍夫回憶道，“斯大林又瞪了安全部門的人員一眼，他們已嚇得魂不附體。我自然慶幸一場(chǎng)災(zāi)難過(guò)去了，忍不住說(shuō)道：‘您說(shuō)我應(yīng)鎮(zhèn)定自然是對(duì)的，但有這樣一個(gè)笑話：兔子飛跑，迎面碰見(jiàn)一只狼。狼說(shuō)：兔子你跑什么？兔子回答：有人捕捉釘蹄掌。狼說(shuō)：那是給駱駝釘蹄掌，不是給你們兔子釘。兔子說(shuō)：要是捕捉到你試試證明你不是駱駝！’我記得講完葉若夫笑起來(lái)，但斯大林沒(méi)笑，他凝視著我說(shuō)：‘肖洛霍夫同志，聽(tīng)說(shuō)您喝酒太多?！一卮鸬溃骸勾罅滞荆@種生活怎能不讓人一醉方休呢！’”

斯大林為什么要救肖洛霍夫呢？不錯(cuò)，斯大林喜歡《靜靜的頓河》，盡管對(duì)書中某些人物的看法同作者不同，對(duì)肖洛霍夫的印象也不壞。但這不能成為理由，斯大林是鐵腕政治家，做事不會(huì)感情用事。他永遠(yuǎn)從權(quán)力角度考慮問(wèn)題。是否采取某種行動(dòng)取決于對(duì)權(quán)力鞏固還是削弱。他只干加強(qiáng)自己權(quán)力的事。肖洛霍夫是國(guó)內(nèi)深受廣大群眾喜愛(ài)，在國(guó)外受到一致好評(píng)的作家。保護(hù)肖洛霍夫能提高自己在國(guó)內(nèi)外的威望。另外，《靜靜的頓河》無(wú)情地揭露了托洛茨基如何用暴力推行沒(méi)收哥薩克土地和剝奪哥薩克財(cái)產(chǎn)的政策，而托洛茨基受列寧直接領(lǐng)導(dǎo)，所以列寧身邊的戰(zhàn)友同這件事或多或少有牽連，唯獨(dú)斯大林同這件事毫不相干，因?yàn)榇蠹叶贾肋@時(shí)期他同伏羅希洛夫在察里津作戰(zhàn)。肖洛霍夫?qū)t軍過(guò)火行為的揭露、抨擊很合斯大林的心意，對(duì)消滅托洛茨基余黨有利。不管怎么說(shuō)，斯大林救肖洛霍夫，畢竟是做了件好事。

《隨筆》1996年6月號(hào)