本文標題是為同另一篇文章《高爾基回國》呼應，如不加說明，讀者難免產(chǎn)生歧義。這里是指十月革命后，1921年10月，高爾基離開已經(jīng)建立蘇維埃政權的俄羅斯，而不是指高爾基曾多次離開過的沙皇統(tǒng)治下的俄羅斯。這次出國，80年代以前出版的各種蘇聯(lián)文學史和汗牛充棟的高爾基傳記都一筆帶過，一律解釋為“出國療養(yǎng)”。我過去對他這次出國也未留意。后來讀過幾本俄國僑民作家的回憶錄，特別近幾年接觸到高爾基部分檔案(不少檔案仍未公布，如他致列寧、斯大林和他前妻彼什科娃的大部分書信)，便產(chǎn)生疑問：為什么呼喚革命的“海燕”在革命成功后卻離開社會主義祖國到意大利去，并一住便六年多。我漸漸意識到官方為了制造它所需要的高爾基形象——列寧和斯大林的親密戰(zhàn)友，布爾什維克堅定的盟友，蘇維埃政權的一切敵人最嚴厲的抨擊者，蘇聯(lián)同西方進步知識分子聯(lián)系的牢固紐帶——而有意掩飾高爾基出國的真正原因，如果找出真正原因，幾十年塑造的并深印在幾代人腦子里的形象便會受到嚴重損害，但卻能使我們接近真實的高爾基。而真實的高爾基對我們更可貴。

二月革命前，高爾基支持過布爾什維克，特別在經(jīng)濟上。他同列寧關系良好，盡管兩人在造神論等一系列問題上發(fā)生過爭論，互相仍視為朋友。二月革命后關系發(fā)生變化。高爾基認為現(xiàn)今主要的任務是捍衛(wèi)二月革命成果，提高國民經(jīng)濟，發(fā)展科學、教育和文化。列寧則堅決要求一切權力歸蘇維埃，向臨時政府奪權，建立無產(chǎn)階級專政。十月革命爆發(fā)前夕，10月31日，高爾基在他主持的《新生活報》上發(fā)表《無法沉默》，公開反對暴力革命。高爾基的這種立場在十月革命后必然使他陷入布爾什維克反對派的境地。70年后才得以同讀者見面的他的政論集《不合時宜的思想》，便是他同布爾什維克抗爭的記錄。高爾基關心的是革命后廣大知識分子的命運，而布爾什維克首先考慮的是如何鞏固政權。布爾什維克堅決鎮(zhèn)壓反對、反抗以至妄圖推翻蘇維埃政權的人，不管他是否是知識分子或在文化領域做過多少貢獻。高爾基則以自己的特殊身份竭力關心、幫助、保護和拯救知識分子，并不看重他們對布爾什維克的態(tài)度。雙方的沖突便不可避免了。

當今在俄羅斯走紅的宗教作家羅扎諾夫，1918年給高爾基寫了一封求救的信：“……屋里沒生火，沒有劈柴。女孩子們望著冰冷茶灶旁邊最后的一塊糖。半癱瘓的妻子躺在床上，兩只渾濁的眼睛望著我。孩子驚恐的眼睛……馬克西姆什卡(高爾基名字昵稱)，親愛的，我該怎么辦？我已給你寫過很多信，都撕了，這封馬上寄出，不然我又撕了。我寫了20本書出不來，書商罷工了吧。馬克西姆什卡，你能否想辦法讓書出版……馬克西姆什卡，我抓住你的手不放……我完蛋了，完蛋了，完蛋了?！备郀柣盏叫藕罅⒓唇o羅扎諾夫女兒寄去一筆夠三四個月用的錢。高爾基很早就認識羅扎諾夫，但兩人并非朋友，因為高爾基從不贊成羅扎諾夫的哲學觀點。不認識高爾基的人向他求救，他也有求必應。一位年輕女詩人生了孩子弄不到牛奶，找高爾基要。高爾基給供應部門寫信，要求發(fā)給她牛奶。為了加強效果，在信中末尾說明孩子是他的私生子。后來許多年輕婦女找高爾基要牛奶，高爾基在信中一律說是他的私生子，以致引起供應部門人員的懷疑：高爾基哪兒來的那么多私生子？為了幫助和營救著名作家、學者，高爾基幾乎跑斷了腿。詩人勃洛克病倒，必須出國治療。高爾基同盧那察爾斯基立即行動起來。高爾基親自給列寧寫信，由盧那察爾斯基轉呈。但遲遲不見下文。高爾基攜帶醫(yī)生診斷書面見列寧，列寧讓他找明仁斯基。明仁斯基在肅反委員會里負責出國事宜。明仁斯基也愛惜革命詩人勃洛克，但認為不需要出國治療，只要改善生活條件就行了。他所說的改善生活條件是增加勃洛克的口糧定額。高爾基和盧那察爾斯基不同意，又分頭找布爾什維克領袖們。最后終于批準勃洛克到芬蘭治療，但批準的第二天，勃洛克便死了。另一位詩人古米廖夫因所謂塔甘采夫叛國案被捕，高爾基聯(lián)合各創(chuàng)作協(xié)會上書彼得格勒契卡主席團，保釋古米廖夫，“因為他對俄國文學意義重大”。這對契卡當然不是理由，古米廖夫被槍決了。這是兩個失敗的例子，還有許多成功的例子，我無法一一列舉。用他好友、著名男低音歌唱家夏里亞平的話說：“多少人經(jīng)過他的請求而從監(jiān)獄中釋放出來！他可真是好人?！?/p>

高爾基為了讓知識分子有口飯吃，“巧立名目”，成立了許多協(xié)會和出版機構。以1918年秋天成立的世界文學出版社為例。這個出版社吸收懂各種外語的人。既不確定選題，也不規(guī)定交稿日期，譯什么書都行，譯多少字沒人管，但參加出版社便能領到一份口糧，同后來正規(guī)出書的世界文學出版社完全不同。這時高爾基開始同布爾什維克第三號人物季諾維也夫發(fā)生了沖突。季諾維也夫是列寧的得力助手，十月革命后任彼得格勒蘇維埃主席，列寧和政府遷到莫斯科后，他便是北方最高領導人，炙手可熱，權力無邊。季諾維也夫對高爾基所作所為極為反感，認為高爾基在他的地盤上跟他作對，多次在報刊上指責高爾基。高爾基也不示弱，在1918年4月9日的《新生活報》上指名道姓抨擊季諾維也夫，語氣之激烈，言辭之尖刻，實屬罕見。此文后來收入《不合時宜的思想》(蘇聯(lián)作家出版社，1990，第192頁)。季諾維也夫一怒之下竟抄了高爾基的家，高爾基到莫斯科向列寧告狀，俄國詩人霍達謝維奇在回憶錄《名人墓》中寫道：“高爾基尋求列寧的保護，經(jīng)常給他打電話、寫信或親自到莫斯科見他。應當說列寧竭力幫助他，但也從未真正制止過季諾維也夫。列寧當然很看重高爾基，但只是作為作家，他同樣倚重季諾維也夫，一個久經(jīng)考驗的布爾什維克，后者對他更重要?！奔局Z維也夫礙著列寧面子，不敢對高爾基下手，但處處跟他作對，直到高爾基無法再在彼得格勒待下去。不少高爾基研究者認為，高爾基同季諾維也夫的沖突，是迫使他出國的原因。但高爾基在彼得格勒待不下去可以去莫斯科，有列寧在，沒人敢欺負他，再說他同莫斯科蘇維埃主席加米涅夫的關系還過得去，所以這種說法不能令人信服。

不久前讀了著名美籍俄國學者索羅金的《漫長的道路》，作者認為列寧下令解散饑荒救濟委員會是導致高爾基出國的直接原因。這種說法有一定道理。

1921年俄國發(fā)生災荒，伏爾加流域餓殍遍野。為了救濟災民，高爾基同普羅科波維奇(立憲民主黨)、庫斯科娃(社會革命黨)等社會名流商議，并以自己名義建議政府成立饑荒救濟委員會，向西方呼吁，請求富國賑濟俄國災區(qū)。列寧對高爾基的建議極其重視，這從列寧1921年6月28日給糧食人民委員特奧多羅維奇信中的緊迫語氣中可以看出：

“高爾基提交了一份饑荒救濟委員會方案。一刻鐘后李可夫看完，到他那兒去取。明天政治局會議上決定。給莫洛托夫打電話，讓他明天給您5分鐘發(fā)言時間。我個人認為高爾基的方案可以同我們的結合起來。”6月29日政治局原則上通過高爾基的方案。7月21日全俄中央執(zhí)行委員會做出成立饑荒救濟委員會的決定。該委員會在全國各地擁有很大權力，并還擁有國外代表。文壇宿將柯羅連科同意掛名譽主席的名，加米涅夫擔任主席。李可夫、克拉辛、盧那察爾斯基等政府要員和社會各界名流參加委員會。名流包括尚未被消滅的各政黨領袖以及在西方有影響的學者、作家和演員，這些人在委員會的人數(shù)大大超過布爾什維克代表。布爾什維克希望利用他們的關系獲取西方的援助。名流們?yōu)樵谧鎳ｋy時刻能稍盡綿薄而揚揚得意。他們給西方政府、慈善機構和有影響人物寫信，向西方報刊發(fā)表談話，懇求西方拯救瀕于死亡的俄國人民。他們的積極活動產(chǎn)生良好效果，大批救濟物資源源不斷運往俄羅斯。法國作家法朗士把1921年獲得的諾貝爾文學獎金全部捐獻給俄國災區(qū)。美國也向俄國撥發(fā)了大批救濟糧。不久前報刊發(fā)表了高爾基1922年7月10日致美國亞當斯女士的信，信中高度評價了美國第31屆總統(tǒng)、當時任救濟總署署長的胡佛所起的作用：“美國有權為自己的兒女驕傲，他們在遼闊的戰(zhàn)場上，在傳染病肆虐的、孤獨的和人吃人的環(huán)境中，如此無畏而出色地工作。這件工作除具有拯救百萬即將餓死的居民的直接任務外，照我看還具有更為重要的意義：它在俄國人心中喚起被戰(zhàn)爭扼殺的人性感覺，恢復被破滅的各國人民友愛的理想，實現(xiàn)各民族友好合作的愿望?！边@封信列寧未看到，不然定會嚴厲批評高爾基。

名流們?yōu)樗〉玫某煽儦g欣鼓舞，并以為能同布爾什維克領袖們平起平坐，共同治國，漸漸忘乎所以。饑荒救濟委員會的成立便引起流言：這是未來的聯(lián)合政府，只是暫時不便公開。委員會出版了《救濟報》，版式同立憲民主黨的《俄羅斯新聞》一樣。不少人不僅更加相信流言，而且斷定布爾什維克完蛋了。布爾什維克領袖們警覺起來：決不允許資產(chǎn)階級政黨頭頭們興風作浪，要堅決肅清流言。然而名流們自不量力，得寸進尺，竟向政府提出最后通牒：必須派一個由他們組成的代表團到西方去，并派人監(jiān)督救濟物資的分配，否則集體退出委員會。國際聯(lián)盟主管賑濟俄國災民的南森也向蘇維埃政府建議允許西方代表監(jiān)督糧食在俄國的分配。這更加深了布爾什維克對名流們的懷疑，于是政府決定解散委員會，并把他們一網(wǎng)打盡。列寧急于把高爾基同他們區(qū)別開，懇請他盡快出國，高爾基出國后再逮捕名流，不致讓他陷入尷尬處境，另外也嫌他在國內礙手礙腳。

解散饑荒救濟委員會18天前，出國還來得及。8月9日列寧給高爾基寫信懇請他出國：“阿列克賽·馬克西莫維奇：我把您的信轉給了列·波·加米涅夫。我累得精疲力竭。您在咯血，可您還不走！這實在太過分，太不合理了。您到歐洲一個好的療養(yǎng)院去，既可以療養(yǎng)，又可以多做兩倍的事。的確如此。在我們這兒，您既沒有條件療養(yǎng)，又干不了工作——只是一味奔忙，徒勞無益地奔忙。去療養(yǎng)吧。我請求您別固執(zhí)了。您的列寧?！睆摹翱赡€不走”，“這實在太過分，太不合理了”，“別固執(zhí)了”，可以看出列寧盼望高爾基出國的急迫心情。顯然列寧勸高爾基已不止一次了，但高爾基不肯走。高爾基在1921年某月29日或30日(原信無月份)致列寧的信中有這樣的話：“出國對我也無意義”，“我看不出有出國的理由”，“您不要催我，最好多給我一點行動自由”。高爾基只字未提出國治療，并不認為身體壞到非出國療養(yǎng)不可的地步。高爾基同樣沒理解列寧8月9日的信，仍同名流們一起“徒勞無益地奔忙”。

南森的建議使列寧下定解散饑荒救濟委員會的決心。8月26日列寧在致斯大林等政治局委員的信中堅決要求解散委員會。委員會很快被解散，大部分名流委員被逮捕。曾在上海居住過的著名俄僑作家扎伊采夫，也曾是饑荒救濟委員會委員，他在回憶錄《莫斯科》中描寫了名流們是如何被捕的：“我們堅持委員會向歐洲派遣代表團，以便弄到更多的糧食和錢，然后送往災區(qū)。這不合‘他們’心意。開始討價還價。不是我們向他們讓步便是他們向我們讓步。……我們按規(guī)定5點鐘前到達一幢住宅參加會議。今天決定下一步怎么辦。委員會下了最后通牒。不放代表團到歐洲募捐我們就關門大吉，因為地方機構幫不上忙。情緒緊張而激憤，……時間一點點過去，天色已晚。窗外穿皮夾克的人影閃動，加米涅夫還沒到場。焦躁，困惑。大家掏出表看時間。我在同大廳相連的一間屋里，我記得走廊里響起一片嘈雜聲，不知是什么聲音，從哪兒來的聲音，但馬上便明白大禍臨頭了。剎那間十幾名穿皮夾克、長筒皮靴的人舉著手槍從昏暗中沖了進來，其中的一位大喊了一聲：‘根據(jù)全俄非常委員會的決定，逮捕在場的全部人！’”

逮捕名流對高爾基不啻晴天霹靂。名流響應他的號召，走出隱避角落，現(xiàn)在通通被投入監(jiān)獄，仿佛他做了圈套誘他們往里鉆。1922年被驅逐出境的社會革命黨領袖庫斯科娃后來回憶道，高爾基一聽說要逮捕委員會中的名流，立即趕往她家，面無人色，勸她趕快逃走。但她往哪兒逃？只能束手就擒。為了營救被捕的人高爾基找遍了布爾什維克領袖們，但毫無結果，“徒勞無益地奔忙”。高爾基懷著滿腹怨氣，于1921年10月16日離開俄國，到國外“療養(yǎng)”。

高爾基臨行前同列寧達成默契：他除在國外療養(yǎng)外，還盡力密切蘇維埃政權同西方知識分子的關系，當前首要任務是為災區(qū)募捐。列寧12月6日致高爾基的信便是提醒他別忘了他們之間的默契：“大家要我寫信給您，問您是不是能給肖伯納寫封信，讓他到美國去一趟，再給威爾斯寫封信，據(jù)說他目前在美國。請他們兩人協(xié)助我們進行救濟饑民的募捐工作?！绷袑幹澜馍嚮木葷瘑T會對高爾基是沉重打擊，促使他憤然出國，而他在國外對布爾什維克還相當有用，想用資助方式緩和他同蘇維埃政權的關系。列寧12月12日給“維·米·莫洛托夫并轉俄共(布)中央政治局委員”的信便是緩和關系的一個步驟：“克列斯廷斯基寫信對我說，高爾基離開里加時囊空如洗，他把希望寄托在從斯托莫尼亞科夫那里得到一筆稿費上。克列斯廷斯基認為，必須把高爾基列入由黨或蘇維埃負擔醫(yī)療費用到國外去就醫(yī)的同志里面。我提議由政治局提出建議，由克列斯廷斯基把高爾基列入這類同志之中，并檢查一下，務使他得到必要的醫(yī)療費用。列寧?！睕]料到高爾基不想依賴布爾什維克，不想同他們關系過密而失去自己的獨立性，拒絕接受他們的資助。高爾基的妻子安德列耶娃給列寧寫信說，盡管“高爾基囊空如洗”，“但他不接受資助或借貸”?？磥砀郀柣脑箽馕聪?，他不久便做出讓列寧大為惱火的事。1922年夏天，高爾基在法國聽到布爾什維克準備審訊左派社會革命黨的消息，極為震驚，想阻止審訊。高爾基并不贊成社會革命黨的綱領，這也是導致他同第一個妻子彼什科娃分手的原因之一。但他反對從肉體上消滅同布爾什維克政見不同甚至公開反對他們的知識分子——社會革命黨成員。他寫信給在西方知識界享有盛名的法國作家法朗士，把審判說成是準備“殺害那些曾經(jīng)真誠為俄國人民解放事業(yè)服務的人”，要求他進行干預，向蘇維埃政府“指出這種罪行是不能容忍的”。寫這封信的前兩天他還給代替列寧擔任人民委員會主席的李可夫寫了一封信：

阿列克謝·伊萬諾維奇：

如果審訊社會革命黨人將以殺人告終——這將是有預謀的殺人——最卑鄙的殺人。

我請您把我的意見轉告托洛茨基以及其他人。我希望我的意見不致讓您驚訝，因為您清楚在革命全過程中我上千次向蘇維埃政權指出，在我們的不開化的文盲國家里消滅知識分子是喪失理智的罪行。今天我相信，如果社會革命黨人被殺害——這種罪行將在社會主義歐洲引起震驚。他們將對俄國進行道德封鎖。

果不其然，審訊在歐洲引起了極大震動，許多著名社會學家向蘇維埃政府提出抗議，第二國際和維也納國際要求派代表列席審判會。高爾基仍不甘休，把致法朗士的信打印兩份，一份寄給《社會主義通報》，于7月3日發(fā)表，另一份寄往莫斯科。正在哥爾克養(yǎng)病的列寧讀了高爾基的信怒不可遏，9月7日給正在國外處理共產(chǎn)國際事務的布哈林寫信：“我讀了(在《社會主義通報》上)高爾基那封惡劣的信。本想在報刊上罵他一頓(關于社會革命黨人的事)，但又考慮，這樣做可能有點過火，應該商量一下。也許，您常見到他，同他交談吧？請把您的看法寫信告訴我。”列寧知道高爾基在歐洲知識界享有崇高威望，不愿意失去這樣的朋友，所以沒有公開罵他。但他們的分歧是顯而易見的。高爾基需要出國療養(yǎng)，很多布爾什維克領袖同樣需要出國療養(yǎng)，但這不是高爾基1921年出國的主要原因。也不是因為同個別領導人關系的惡化，而是在文化問題和革命問題上同布爾什維克存在著重大分歧。分歧隨著革命的發(fā)展越來越大，最終迫使高爾基出國。揭示出高爾基出國的真正原因必然損害已經(jīng)程式化的高爾基的形象，但是否同樣損害真實的高爾基的形象呢？我看未必。

1997年10月4日《文匯讀書周報》

1. 本文刊載于《文匯讀書周報》1997年10月4日。
2. 契卡，“全俄肅清反革命及怠工非常委員會”縮寫的音譯。也用來指該組織的工作人員。
3. 參見注釋①。