(美)托馬斯·沃爾夫文　萬(wàn)紫譯

一個(gè)小鎮(zhèn)，坐落在一片從鐵路線連綿而來(lái)的高地上。它的郊外，有一座明凈整潔裝有綠色百葉窗的小屋。小屋一邊，有一個(gè)園子，整齊地劃成一塊塊的，種著蔬菜。還有一個(gè)葡萄棚架，到了八月底，葡萄就會(huì)成熟。屋前有三棵大橡樹，每到夏天，大片整齊的樹蔭，就會(huì)遮蔽這座小屋。另一邊，則是一個(gè)鮮花盛開的花壇。這一切，充滿著整潔、繁盛、樸素的舒適氣氛。

每天下午兩點(diǎn)過幾分，兩座城市間的特快列車駛過這里。那時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的列車要在鎮(zhèn)子附近暫停一下，然后又平穩(wěn)地起步前進(jìn)，但是它的速度還沒有全速前進(jìn)時(shí)那么驚人。在機(jī)車有力的制動(dòng)下，眼看它不慌不忙地從容駛?cè)?，沉重的車廂壓在鐵軌上，發(fā)出低沉和諧的隆隆聲，然后消失在彎道中。在一段時(shí)間里，在草原的邊緣上，每隔一段距離，汽笛吼叫，噴出一圈圈濃煙，可以感覺到列車行駛的痕跡。最后，什么也聽不見了，只剩那車輪堅(jiān)實(shí)的軋軋聲，在午后的寂靜中悄然隱去。

二十多年來(lái)，每天，當(dāng)列車駛近小屋時(shí)，司機(jī)總要拉響汽笛。每天，一個(gè)婦人一聽到鳴笛，便從小屋的后門出來(lái)向他揮手致意。當(dāng)初有一個(gè)小孩拽著她的裙子，現(xiàn)在這孩子已長(zhǎng)成大姑娘，也每天和她母親一起出來(lái)?yè)]手致意。

司機(jī)操勞多年，已經(jīng)白發(fā)蒼蒼，漸漸變老了。他駕駛長(zhǎng)長(zhǎng)的列車載著旅客橫貫大地已數(shù)萬(wàn)次。他自己的子女都已長(zhǎng)大了，結(jié)婚了。他曾四次在他面前的鐵軌上看到了可怕的悲劇所凝聚的小點(diǎn)，像顆炮彈似的射向火車頭前的恐怖的陰影里——一輛滿載小孩子的輕便馬車和密密一排驚慌失措的小臉；一輛廉價(jià)汽車停在鐵軌上，里面坐著嚇得目瞪口呆、狀若木雞的人們；一個(gè)又老又聾的憔悴的流浪漢，沿著鐵路走著，聽不到汽笛聲；一個(gè)帶著驚呼的人影掠過了他的窗口——所有這些，司機(jī)都?xì)v歷在目，記憶猶新。他懂得一個(gè)人所能懂得的種種悲哀、歡樂、危險(xiǎn)和辛勞。他那可敬的工作，仿佛風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ谒樕峡滔铝税櫦y?，F(xiàn)在，他雖已年老，但在長(zhǎng)期的工作中養(yǎng)成了忠誠(chéng)、勇敢和謙遜的品質(zhì)，并獲得了司機(jī)們應(yīng)有的崇高和智慧。

但不管他見識(shí)過多少危險(xiǎn)和悲劇，那座小屋，那兩個(gè)婦女勇敢從容地向他揮手致意的景象，始終印在他的心里，看作美麗、不朽、萬(wàn)劫不變和始終如一的象征，縱使災(zāi)難、悲哀和邪惡，可能打破他的鐵的生活規(guī)律。

他一看到小屋和兩個(gè)婦女，就感到從未有過的非凡的幸福。一千次的陰晴明晦，一百次的風(fēng)雷雨雪，他總是看到她們。通過冬天嚴(yán)峻、單調(diào)、灰蒙蒙的光線，穿過褐色冰封的大地，他看見她們?cè)谘G誘人的綠色的四月里，他又看見她們了。

他對(duì)她們和她們所住的小屋感到無(wú)限的親切，好像父母對(duì)于自己的子女一樣。終于，他覺得她們生活的圖畫已深深地印在了他的心中，因而他完全了解她們一天中每時(shí)每刻的生活。他決定，一旦他退休了，他一定要去找她們，要和她們暢談生平，因?yàn)樗齻兊纳钜呀?jīng)和他自己的生活深深地交織在一起了。

這一天終于來(lái)到了。最后，司機(jī)在她們居住的小鎮(zhèn)的車站下了車，走到了月臺(tái)上。他在鐵路上工作的年限已經(jīng)到了。他目前是公司領(lǐng)取養(yǎng)老金的人，沒有工作要做了。司機(jī)慢慢地走出車站，來(lái)到小鎮(zhèn)的街上。但所有的東西對(duì)他來(lái)說(shuō)都是陌生的，好像他從未看到過這小鎮(zhèn)似的，他走著走著，漸漸地感到迷惑與慌亂。這就是他經(jīng)過了千萬(wàn)次的小鎮(zhèn)嗎？這些是他從高高的車廂窗口看見的房子嗎？一切都是那么陌生，使他那么不安，好像夢(mèng)中的城市似的；他越向前行，他的心里越是疑慮重重。

現(xiàn)在，房屋漸漸變成了小鎮(zhèn)外稀稀落落的村舍，大街也漸漸冷落了，變成了一條鄉(xiāng)村的小路——兩個(gè)婦女就住在其中一所村舍里。司機(jī)在悶熱和塵埃中沉重地、慢慢地走著，最后，他站在了他要找尋的房屋前面。他立刻知道他已經(jīng)找對(duì)了。他看到那屋前高大的橡樹、那花壇、那菜園和葡萄棚。再遠(yuǎn)，那鐵軌的閃光。

不錯(cuò)，這是他要找尋的房子，這地方他經(jīng)過了不知多少次，這是他夢(mèng)寐以求的幸福的目的地。現(xiàn)在，他找到了。他到了這里，但他的手為什么在門前抖了起來(lái)？為什么這小鎮(zhèn)、這小路、這田地以及他所眷戀的小屋的門口，變得如此陌生，好像惡夢(mèng)中的景象？為什么他會(huì)感到惆悵、疑慮和失望？

他終于進(jìn)了大門，慢慢地沿著小徑走去。不一會(huì)兒，他踏上通向門廊的三步石級(jí)，敲了敲門。他聽到客廳的腳步聲，門開了，一個(gè)婦女站在了他的面前。

霎時(shí)，他感到很大的失望和懊喪，深悔來(lái)此一行。他立刻認(rèn)出了站在他面前用懷疑的眼光瞧他的婦人，正是那個(gè)向他千萬(wàn)次揮手致意的人。但是她的臉嚴(yán)峻、枯槁、消瘦；她皮膚暗黃，松弛地打著褶皺；她那雙小眼睛，驚疑不定地盯著他。原先，他由她那揮手的姿態(tài)所想象出的勇敢、坦率、深情，在看到她和聽到她冷冷的聲音后，剎那間，一股腦兒地消失了。

而現(xiàn)在，他向她解釋他是誰(shuí)和他的來(lái)意時(shí)，他自己的聲音聽來(lái)卻變得虛偽，勉強(qiáng)了。但他還是結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)了下去，拼命把他心中涌出來(lái)的悔恨、困惑和懷疑抑制下去，忘卻他過去的一切歡樂，把他的希望和愛慕的行為視同一種恥辱。

最后，那婦人十分勉強(qiáng)地請(qǐng)他進(jìn)了屋子，尖聲粗氣地喊著她的女兒。在這段短暫卻飽含痛苦的時(shí)間里，司機(jī)坐在一間難看的小客廳里，打算和她們攀談，而那兩個(gè)女人帶著迷茫的敵意，用陰沉、畏怯、抑郁、遲鈍的眼光瞪著他。

最后他結(jié)結(jié)巴巴生硬地和她們道別。他從小徑出來(lái)沿著大路朝小鎮(zhèn)走去。他忽然意識(shí)到他是一個(gè)老人了。他的心，過去望著熟悉的鐵路遠(yuǎn)景時(shí)，何等勇敢和自信。現(xiàn)在，當(dāng)他看到這塊陌生的，不可意料的，永遠(yuǎn)近在咫尺、卻從未見過，從不知悉的土地時(shí)，他的心因疑懼而衰竭了。他知道一切有關(guān)迷途獲得光明的神話，閃光的鐵路的遠(yuǎn)景，希望的美好小天地中的幻想之地，都已一去不復(fù)返，永不再來(lái)了。