(美)海倫·凱勒文　佚名譯

在我的記憶中，我平生最重要的日子，是我的老師安妮·莎莉文來到我身邊的那天。這一天聯(lián)系著我兩種截然不同的生活，每想到這一點(diǎn)，我的心里便充滿了神奇之感。那是一八八七年三月三日，距離我滿七歲還有三個(gè)多月。

在那個(gè)重要的日子的下午，我一聲不響地站在大門口，我在等待。我從媽媽的手和屋里匆忙來往的人們，模糊地感到某種不尋常的事情就要發(fā)生。因此，我來到門口，在臺階上等待著。午后的陽光穿過覆蓋在門廊上的金銀花，落在我仰著的臉上。我的手指頭幾乎不自覺地流連在熟悉的樹葉和花朵之間。那花似乎是為了迎接南方春天的陽光才開放的。我不知道未來給我準(zhǔn)備了什么樣的奇跡和意外。幾個(gè)星期以來，我心里不斷地受到憤怒和怨恨的折磨。這場激烈的斗爭使我感到一種深沉的倦怠。

你曾在海上遇到過霧嗎？你好像感到有一片可以觸摸到的白茫茫的濃霧，把你重重包圍了起來。大船正一邊測量著水深，一邊向岸邊緊張而焦灼地摸索前進(jìn)。你的心怦怦地跳著，等待著事情的發(fā)生。在我開始受到教育之前，我就像那只船一樣。只不過我沒有羅盤，沒有測深錘，也無法知道海港在哪里。“光明！給我光明！”這是我靈魂里的沒有語言的呼號，而就在一小時(shí)之后，愛的光明便照耀到了我身上。

我感覺到有腳步向我走來，我以為是媽媽，便向她伸出了手。有個(gè)人握住了我的手，把我拉了過去，我被一個(gè)人抱住了。這人是來讓我“看”到這個(gè)有聲有色的世界的，更是來愛我的。

我的老師在到來的第二天便把我引到了她的屋里，給了我一個(gè)玩具娃娃。那是柏金斯盲人學(xué)校的小盲童們送給我的。衣服也是羅拉·布莉治曼——盲聾啞人，柏金斯學(xué)校很有影響力的教師，給它縫的。但這些我都是后來才知道的。

在我玩了一會(huì)兒玩具娃娃之后，莎莉文小姐便在我手心里拼寫d—o—l—l——doll：英語，意思是玩具娃娃，這個(gè)字。我立即對這種指頭游戲感到了興趣，模仿起來。最后我勝利了，我正確地寫出了那幾個(gè)字母。我由于孩子氣的快樂和驕傲，臉上竟然發(fā)起燒來。我跑下樓去找到媽媽，舉起手寫出了doll這個(gè)字。我不知道我是在拼寫一個(gè)字，甚至也不知道有字這種東西存在，我只不過用指頭像猴子一樣模仿著。在以后的日子里，我以這種我并不理解的方式，學(xué)會(huì)了很多字。到我懂得每一樣?xùn)|西都有一個(gè)名字的時(shí)候，已是我的老師教了我?guī)讉€(gè)星期之后的事了。

有一天，我正玩著新的玩具娃娃，莎莉文小姐又把我的大玩具娃娃放到了我的衣襟里，然后又拼寫了doll這個(gè)字。她努力地要讓我懂得這兩個(gè)東西都可以用doll這個(gè)字表示。

前不久，我們剛在“大口杯”和“水”兩個(gè)字上糾纏了許久。莎莉文小姐想盡辦法教我m—u—g是“大口杯”，而w—a—t—e—r是“水”。可是，我老是把這兩個(gè)字弄混。她無可奈何，只好暫時(shí)中止了這一課，打算以后利用其他機(jī)會(huì)再來教我。可是，這一回她又一再地教起來，我變得不耐煩了，抓住新的玩具娃娃，用力摔到地上。我感到玩具娃娃摔壞了，碎片落在我的腳上。這時(shí)我非常高興，發(fā)了一頓脾氣，既不懊悔也不難過。我并不愛那個(gè)玩具娃娃。在我生活的那個(gè)沒有聲音沒有光明的世界里，本沒有什么細(xì)致的感受和柔情。我感到老師把碎片掃到壁爐的角落里了，心里很滿足——我煩惱的根源被消除了。她給我拿來了帽子，我明白我要到溫暖的陽光下去了。這種思想(如果沒有字句的感覺也能稱之為思想的話)使我高興得手舞足蹈。

我們沿著小路來到井房。井房的金銀花香氣吸引著我們。有人在汲水，老師把我的手放在龍頭下面。當(dāng)那清涼的水流沖在我手上的時(shí)候，她在我的另一只手掌心里寫了w—a—t—e—r(水)這個(gè)字。她開始寫得很慢，后來越寫越快。我靜靜地站著，全部注意力集中到她指頭的運(yùn)動(dòng)上。我突然朦朧地感到一種什么被遺忘了的東西——一種恢復(fù)過來的思想在震顫。語言的神秘以某種形式對我展示出來。我明白了，“水”是指那種奇妙的、清涼的、從我手上流過的東西。那個(gè)活生生的字喚醒了我的靈魂，給了它光明、希望和歡樂，解放了它。當(dāng)然，障礙還是有的，但是已經(jīng)可以克服了。

我懷著渴望學(xué)習(xí)的心情離開了井房。每一個(gè)東西都有一個(gè)名字，每個(gè)名字產(chǎn)生一種新的思想。當(dāng)我們回到屋里時(shí)，我所摸到的每一個(gè)東西都好像有生命在顫動(dòng)。那是因?yàn)槲矣贸霈F(xiàn)在我心里的那種奇怪的新的視覺“看”到了每一個(gè)東西。進(jìn)門的時(shí)候，我想起自己打破了的玩具娃娃。我摸到壁爐邊，把碎片撿了起來。我努力把它們拼合到一處，但是沒有用。我的眼里噙滿了淚水。因?yàn)槲叶梦腋沙隽艘患裁礃拥氖?，我第一次感到了悔恨和難過。

那一天，我學(xué)會(huì)了很多字，是些什么字，我已忘了，但是我確實(shí)記得其中有媽媽、爸爸、姐妹、老師這些字，是這些字讓世界為我開出了花朵。在那個(gè)新事頻出的日子的晚上，我睡上了自己的小床，重溫起那一天的歡樂，恐怕很難找到一個(gè)比我更加快樂的孩子。我第一次渴望新的一天的到來。