一九五六年（21歲）

父親的摘要

【1】二月十二日 ：①期考在十一日結(jié)束。②畢業(yè)后一定服從國(guó)家分配。

【2】三月二十四日：①科研重點(diǎn)起初為搞“契科夫研究”，后改為“兒童文學(xué)”，已寫(xiě)成《小公雞和小麻雀》《鞋子的命運(yùn)》。②已告訴家里：解除婚約。

【3】五月十七日：①要到實(shí)習(xí)學(xué)校去了，這幾天更緊張。②政府判處您“勞改”的原因是什么？③又給哥哥一信，叫他再考慮一下能否升學(xué)的問(wèn)題。

【4】七月四日：①畢業(yè)考試，開(kāi)始于6月28日，考過(guò)的兩門(mén)，考得不算太差，而將要考的兩門(mén)，相信也會(huì)考得不太差的。②收到哥哥一封信，他已決定考學(xué)了。

【5】八月十八日：①暑假期中收獲最大的是自學(xué)了一門(mén)新課程——“邏輯學(xué)”。②13日以后，開(kāi)始搞文件學(xué)習(xí)和畢業(yè)鑒定工作。③被批準(zhǔn)加入中國(guó)新民主主義青年團(tuán)。④畢業(yè)考試的成績(jī)，三個(gè)優(yōu)，一個(gè)良。

【6】八月三十日：①買(mǎi)了兩瓶魚(yú)肝油丸，并且用木盒把它們裝訂好，準(zhǔn)備寄給您。②還沒(méi)有分配工作，因?yàn)榉峙浞桨高€沒(méi)有下來(lái)。大概還要等幾天吧。③哥哥被錄取與否還不知道。

【7】九月十六日：①孩子已被留下來(lái)在本院本系當(dāng)“語(yǔ)法學(xué)（及修辭學(xué)）”助教了。②前天下午，已搬到教師宿舍來(lái)了。學(xué)習(xí)和生活的環(huán)境和條件都非常之好。③已報(bào)名參加教師俄語(yǔ)訓(xùn)練班。大概過(guò)幾天就開(kāi)始學(xué)習(xí)。④打算深入研究這一小專(zhuān)題：《動(dòng)詞中的兩動(dòng)動(dòng)詞》。⑤薪金，每個(gè)月43元，交了伙食費(fèi)十多元，還給同學(xué)幾元，再做一套衣服，只有8元寄給您。

【8】九月二十二日：①您已被調(diào)到基建隊(duì)搞測(cè)量工作，說(shuō)明了幾年來(lái)您是在不斷地進(jìn)步著。②被留下來(lái)當(dāng)助教，在興奮和激動(dòng)的同時(shí)，感到擔(dān)子的沉重。語(yǔ)法是一門(mén)非常復(fù)雜的學(xué)科，一直到現(xiàn)在，語(yǔ)法學(xué)界的分歧意見(jiàn)還很多。③您所需要的圖書(shū)目錄，星期天就上街到新華書(shū)店去找，必要時(shí)，把書(shū)也買(mǎi)寄給您。

【9】十一月二十七日：①您的這次來(lái)信，使兒在“自鳴得意”的時(shí)候，細(xì)細(xì)地檢查了自己的缺點(diǎn)。②兒已有女朋友，她叫譚漱谷，湖南人，現(xiàn)家在衡陽(yáng)市，她爸爸就是搞測(cè)量工作的。她是湖南一師——毛主席的母校——畢業(yè)的，畢業(yè)后，被轉(zhuǎn)送來(lái)師院學(xué)習(xí)，和兒同年級(jí)不同班，這一次她也畢業(yè)了。現(xiàn)在她在“武漢藝術(shù)師范學(xué)院”教書(shū)。

信件

【1】二月十二日

父親：

收到您的來(lái)信已相當(dāng)久了。恰好碰到最緊張的備課階段，所以拖到今天才給您寫(xiě)回信。

考試就是在昨天結(jié)束的。一共考了三科——蘇聯(lián)文學(xué)、現(xiàn)代文選、中文教學(xué)法。蘇聯(lián)文學(xué)和語(yǔ)文教學(xué)法是采取口試方式進(jìn)行的。從一月三十一日起就開(kāi)始蘇聯(lián)文學(xué)考試，直到昨天上午，以考教學(xué)法結(jié)束。孩子的考試成績(jī)很好，口試的兩門(mén)學(xué)科都取得“優(yōu)”等成績(jī)。筆試的卷子老師還沒(méi)有評(píng)定，但可以預(yù)料得到成績(jī)不會(huì)差的。

寒假的活動(dòng)已經(jīng)開(kāi)始了。假期大概是兩個(gè)星期。假期中，可能有工作和其他集體活動(dòng)，所以孩子沒(méi)有打算系統(tǒng)地訂一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃，只是粗粗準(zhǔn)備看一兩本長(zhǎng)篇小說(shuō)并寫(xiě)一些什么。

孩子很久沒(méi)有收到家信了，家中近來(lái)的情況不大了解。

您來(lái)信提到，您專(zhuān)心在勞動(dòng)中改造您自己，很對(duì)，很好，希望您把決心和實(shí)際結(jié)合起來(lái)，并且不斷學(xué)習(xí)，從思想上清除舊的，建立起新的人生觀和世界觀來(lái)。

再把您的健康情況告訴孩子一下，想念著呢。有時(shí)間孩子就寫(xiě)封信回家，叫他們?cè)O(shè)法給您寄一些費(fèi)用。不知道您近來(lái)收到家信否？

孩子很健康。一年多來(lái)，思想上也是成熟得比較快的。畢業(yè)后一定服從國(guó)家分配，在工作崗位上一定能一心一意地為人民教育事業(yè)而積極工作，創(chuàng)造條件，不斷學(xué)習(xí)，提高自己。

近來(lái)由于春節(jié)放假，書(shū)店不開(kāi)，所以過(guò)兩天才能買(mǎi)得到雜志寄給您。

祝您健康！

男　義稟　1956.2.12—13

【2】三月二十四日

父親：

您的來(lái)信在十三日收到了。這以前不久，曾收到哥哥從家里寄來(lái)的一封信。娘還是在做挑魚(yú)的生意，哥哥他干一些小手工業(yè)，如做袋子、釘紐扣之類(lèi)。大概所干的活，也只能勉強(qiáng)維持生活而已。孩子在給他的回信上，曾叫他考慮一下，能否今年秋季報(bào)考一個(gè)技術(shù)學(xué)?；蚱胀◣煼秾W(xué)校；因?yàn)樵诤⒆酉雭?lái)，升學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)是再也沒(méi)有更合適的了。但是說(shuō)回來(lái)，那也有困難，就拿學(xué)習(xí)來(lái)說(shuō)吧，他已荒廢很久了，目前怕又抽不出時(shí)間來(lái)補(bǔ)習(xí)。不過(guò)，孩子還是很希望他能升學(xué)，現(xiàn)在正等待著他的來(lái)信。

三叔父在紅沙已沒(méi)有工做了。因?yàn)樵瓉?lái)那個(gè)私營(yíng)木工廠(chǎng)現(xiàn)已改為合作社，而他又沒(méi)有參加工會(huì)的緣故。這，對(duì)他的生活影響很大！

近來(lái)學(xué)習(xí)很忙。因?yàn)楸緦W(xué)期是畢業(yè)學(xué)期，作業(yè)很多，課堂討論提綱呀，寫(xiě)教案呀，每個(gè)星期都有。加以開(kāi)了一門(mén)新課程“中國(guó)新文學(xué)史”（由作家協(xié)會(huì)一個(gè)同志講授），學(xué)院又組織了語(yǔ)音訓(xùn)練班（所有畢業(yè)班同學(xué)都必須參加，上課時(shí)間是星期天下午），因此更感時(shí)間不夠了。

同時(shí)，在國(guó)家號(hào)召向科學(xué)進(jìn)軍之際，孩子也已訂出了向科學(xué)進(jìn)軍的規(guī)劃。暫以六年為期。目前的指導(dǎo)原則是在爭(zhēng)取優(yōu)異的成績(jī)的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)深入。深入的重點(diǎn)和辦法是，邊讀、邊看、邊寫(xiě)?！白x”是讀文藝?yán)碚?，“看”是看文藝作品，“?xiě)”是自己習(xí)作。這三項(xiàng)的內(nèi)容是統(tǒng)一的，比如寫(xiě)的內(nèi)容是“這些”，那么“看”要環(huán)繞寫(xiě)的來(lái)看，“讀”要環(huán)繞著寫(xiě)的來(lái)讀。原先還在準(zhǔn)備這學(xué)期以搞契科夫研究為重點(diǎn)，但后一考慮時(shí)間和條件，便改為以習(xí)作為重點(diǎn)。習(xí)作中，以習(xí)作兒童文學(xué)為重點(diǎn)。前幾天孩子寫(xiě)成了將近千字的童話(huà)《小公雞和小麻雀》；現(xiàn)正在構(gòu)思一篇三千字的童話(huà)《鞋子的命運(yùn)》（暫名），大約在春假中完成?！捎谝谡n外時(shí)間來(lái)搞這些工作，所以更忙了。

我們大約在五月中旬實(shí)習(xí)，時(shí)間是四個(gè)月，地點(diǎn)是武漢某中學(xué)。最后告訴您一下，前個(gè)月孩子寫(xiě)信回去把以前家中給訂下的婚約解除了。原因很簡(jiǎn)單，一來(lái)離家這么遠(yuǎn)，二來(lái)大家互不了解。孩子沒(méi)有預(yù)先和您商量，請(qǐng)?jiān)彛?/p>

目前孩子手頭沒(méi)有零錢(qián)，不能買(mǎi)雜志寄給您，一兩個(gè)星期后一定買(mǎi)寄給您。

孩子很健康，勿念。

祝您健康！

男　義稟　1956.3.24

【3】五月十七日

父親：

不久前曾寫(xiě)給您一信，想已收到了。近來(lái)好否？

大后天我們就要到實(shí)習(xí)學(xué)校去了，所以這幾天來(lái)更緊張。

其他情況，如常。

現(xiàn)在孩子有這么個(gè)問(wèn)題，請(qǐng)您抽時(shí)間回答一下。 ——那就是政府判處您“勞改”的原因是什么？問(wèn)您這個(gè)問(wèn)題的原因是，孩子正在積極地爭(zhēng)取加入新民主主義青年團(tuán)，組織上和介紹人都說(shuō)無(wú)論在學(xué)習(xí)上或是在工作上，我的條件已夠，本來(lái)打算在本學(xué)期初就開(kāi)支部會(huì)來(lái)討論鑒定的，但因上面問(wèn)您的那個(gè)問(wèn)題還搞不清楚，所以延到現(xiàn)在。這問(wèn)題，家中人也不了解，所以直接寫(xiě)信問(wèn)您。

最近孩子又給哥哥一信，叫他再考慮一下能否升學(xué)的問(wèn)題。孩子很希望他能升學(xué)。

祝您健康！

男　義稟　1956.5.17

【4】七月四日

父親：

在二十女中實(shí)習(xí)期間就收到了您的一封來(lái)信，當(dāng)時(shí)因?yàn)樘Γ瑳](méi)有馬上給您寫(xiě)回信。實(shí)習(xí)回來(lái)后，寫(xiě)報(bào)告啦，開(kāi)會(huì)啦，等等，花了兩三天的時(shí)間。緊接著孩子患了流行性感冒，在醫(yī)院里住了六天，到六月二十八日才回來(lái)，回來(lái)后又馬上參加畢業(yè)考試?？偸钦也坏娇諄?lái)給您回信，一直拖到現(xiàn)在。

我們的畢業(yè)考試，開(kāi)始于六月二十八日，現(xiàn)在已經(jīng)考過(guò)了兩門(mén)學(xué)科：教育學(xué)和中國(guó)革命史。還有蘇聯(lián)文學(xué)和中國(guó)文學(xué)史沒(méi)有考。最后一門(mén)是在本月十六日考完。那就是說(shuō)，我們的畢業(yè)考試到十六日才能完結(jié)。病，在一定程度上影響了孩子的功課復(fù)習(xí)工作，但已考過(guò)的兩門(mén)，考得不算太差，而將要考的兩門(mén)，相信也會(huì)考得不太差的。

我們是在六月十八日從實(shí)習(xí)學(xué)?；貋?lái)的。這次實(shí)習(xí)工作，很緊張，但很愉快。愉快正是用緊張的勞動(dòng)換來(lái)的。這次實(shí)習(xí)工作的主要收獲是：能把書(shū)本上學(xué)到的知識(shí)運(yùn)用于實(shí)踐，并且在實(shí)踐中學(xué)到書(shū)本上沒(méi)有學(xué)到的東西，這是一；第二，特別熱愛(ài)人民教育事業(yè)；第三，大大地增強(qiáng)了信心。

不久前收到哥哥一封信，附他的相片和他的女兒的相片各一張，特別叫人高興的是他已決定考學(xué)了。很希望他能考取?？既『蠛⒆右欢ㄈχС炙?/p>

近來(lái)身體好否？

祝健康！

男　義上　1956.7.4

您六月十六日的來(lái)信，五日那天收到了。

前天，第三門(mén)學(xué)科——蘇聯(lián)文學(xué)又考過(guò)了。

您說(shuō)得對(duì)。希望您按照所說(shuō)的去做，在勞動(dòng)中好好改造自己，把您的能力貢獻(xiàn)給人民的事業(yè)。

這個(gè)假期我們放25天假，孩子打算復(fù)習(xí)語(yǔ)法、中國(guó)新文學(xué)史、邏輯學(xué)等門(mén)功課，以及寫(xiě)兩篇小說(shuō)。

義又上　1956.7.8

【5】八月十八日

父親：

七月初曾寄一信給您，想已收到了。

孩子現(xiàn)在還沒(méi)有離校?？磥?lái)可能到本月底至九月初或九月中旬才能走。原因是這樣的：今年高等學(xué)校畢業(yè)生的數(shù)量不能滿(mǎn)足各部門(mén)的需要。全國(guó)畢業(yè)生只有6萬(wàn)多人，需要的數(shù)量是20多萬(wàn)之多。針對(duì)這種情況，國(guó)務(wù)院采取了統(tǒng)一分配、集中使用的方針，現(xiàn)在正和各部門(mén)磋商，制定畢業(yè)生分配方案。分配方案是分配工作的唯一的依據(jù)，沒(méi)有它是不行的。它還沒(méi)有制定好、發(fā)下來(lái)，那么只好安心等待了。

我們的暑假期是在13日結(jié)束的。暑假期中收獲最大的是自學(xué)了一門(mén)新課程——“邏輯學(xué)”，此外復(fù)習(xí)復(fù)習(xí)功課，看看書(shū)，畫(huà)畫(huà)圖畫(huà)，20多天的假期就溜走了。原來(lái)計(jì)劃的寫(xiě)作，沒(méi)有如計(jì)劃完成，原因是沒(méi)有創(chuàng)作欲，往往起了一個(gè)頭，寫(xiě)了一千幾百字就不想寫(xiě)下去了?？傊?，這一假期中成績(jī)是不大的，簡(jiǎn)直是虛度時(shí)光。當(dāng)然，一個(gè)月的實(shí)習(xí)工作，一個(gè)月的畢業(yè)考試，使得精力消耗不少， 學(xué)習(xí)起來(lái)沒(méi)有精神，也是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的原因。

十三日以后，我們開(kāi)始搞文件學(xué)習(xí)和畢業(yè)鑒定工作。時(shí)間是兩個(gè)星期。一個(gè)星期過(guò)去了，還有一個(gè)星期這工作就完結(jié)。

告訴您一個(gè)十分好的消息：孩子已獲得了政治生命——從七月份起，已被批準(zhǔn)加入中國(guó)新民主主義青年團(tuán)，成為一個(gè)光榮的青年團(tuán)員了。老實(shí)說(shuō)，以前連想也不敢想過(guò)自己能加入這先進(jìn)的青年組織，以為自己的家庭成分和社會(huì)關(guān)系不好；但事實(shí)打破了一切不對(duì)頭的想法。一年多來(lái)，孩子在黨的教育下，思想不斷提高，懂得了只有把能力毫無(wú)保留地貢獻(xiàn)給人民，生命才有意義，——這樣地，在合格了的時(shí)候，組織便把孩子吸收了。正像您一樣，只要認(rèn)真悔過(guò)，決心為人民服務(wù)，那么人民是一定需要您，歡迎您的。

畢業(yè)考試的成績(jī)，孩子沒(méi)有考得“全優(yōu)”，其中有一個(gè)“良”（即三個(gè)優(yōu)，一個(gè)良），慚愧之極。本來(lái)那一門(mén)得良的學(xué)科是滿(mǎn)可以得優(yōu)的，就是因?yàn)轭}目多，時(shí)間少，在寫(xiě)到最后一個(gè)題目的時(shí)候，時(shí)間已到，只好草草寫(xiě)完交卷，以致影響到了成績(jī)。這門(mén)學(xué)科就是“中國(guó)革命史”，這門(mén)學(xué)科是班中同學(xué)兩年來(lái)考得最不好的一門(mén)，不及格的同學(xué)就有三四個(gè)之多。雖然孩子有一門(mén)“良”，但成績(jī)還算較好的。全班同學(xué)中考得全“優(yōu)”的同學(xué)只有兩個(gè)，而考得三個(gè)優(yōu)的同學(xué)，除孩子之外，也只有兩個(gè)；其余都是在兩個(gè)優(yōu)以下至沒(méi)有優(yōu)沒(méi)有良的。

在快要走向生活之際，心里是很激蕩的，但充滿(mǎn)信心。

孩子打算在工作一個(gè)時(shí)期后，回來(lái)插系三年級(jí)，繼續(xù)把“本科”的課程學(xué)完，以后參加副博士研究生考試；或者是自己在工作崗位上抓緊自學(xué)，把自己提高到“本科”水平！（這沒(méi)有什么困難）然后在四五年之后直接參加副博士研究生考試。

哥哥已參加中等專(zhuān)業(yè)學(xué)校招生考試。他來(lái)信說(shuō)他考得不太好；語(yǔ)文和政治考得很平常，而數(shù)學(xué)只考對(duì)兩條。雖然這樣，孩子還是非常歡喜。首先，他的學(xué)業(yè)已荒廢了幾年，考得不好是沒(méi)有什么奇怪的，只有考得好，那才是怪事！第二，他這一次參加考試，就說(shuō)明他還有勇氣，今年考不取，明年可以再來(lái)。第三，今年錄取的人很多，拿武漢市來(lái)說(shuō)，就錄取了90%左右，所以他還是有幾分希望的。孩子正給他去信，叫他假如被錄取的話(huà)，一定要籌措經(jīng)費(fèi)赴校入學(xué)，孩子一定全力支持他。至于孩子將來(lái)要繼續(xù)讀書(shū)和支持哥哥讀書(shū)是否矛盾呢？那是不會(huì)有的。人是活的，計(jì)劃不是死板的，計(jì)劃可以隨不同的條件而轉(zhuǎn)移。

昨天收到三叔父的一封來(lái)信，談到他的生活情形時(shí)，他說(shuō)：我的生活情形很簡(jiǎn)單，有生產(chǎn)的時(shí)候就去，沒(méi)有時(shí)，就閑著。這幾天是閑著，大約幾天后要忙一些，因要割中早稻。他還說(shuō)到福榮哥的兒子孔星已去考空軍（他在初中畢業(yè)后到現(xiàn)在一直沒(méi)有升學(xué)），已到廣州去檢查，錄取與否，還不明確，但據(jù)說(shuō)錄取很難。

您好嗎？孩子很好。

男　義稟　1956.8.18下午4時(shí)許

【6】八月三十日

父親：

您的來(lái)信二十七日收到了。

收到您的來(lái)信后，孩子就跟同學(xué)借了一些錢(qián)買(mǎi)了兩瓶魚(yú)肝油丸，并且用木盒把它們裝訂好，準(zhǔn)備寄給您?？墒悄玫洁]局去寄時(shí)，郵局負(fù)責(zé)同志說(shuō)，上面已經(jīng)規(guī)定，不能寄食品給正在勞改的人。孩子問(wèn)了兩次，都得到同樣的回答。既然是上面已經(jīng)規(guī)定，那么當(dāng)然是不能寄了。這兩瓶魚(yú)肝油丸暫且留在這兒吧。問(wèn)題是在于孩子目前手頭沒(méi)有錢(qián)，不能寄三多二少

（福義插說(shuō)：海南黃流話(huà)，這里的意思是少量的錢(qián)）

給您，再說(shuō)，即使能有錢(qián)寄給您，又不知道您那兒有沒(méi)有買(mǎi)。且不管您那兒有沒(méi)有買(mǎi)吧，孩子一到工作崗位以后就給您寄一些錢(qián)，最好您能托人在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)一買(mǎi)。

我們還沒(méi)有分配工作，因?yàn)榉峙浞桨高€沒(méi)有下來(lái)。大概還要等幾天吧。

哥哥被錄取與否的消息還不知道。

一個(gè)星期前寄給您的那封信收到了否？孩子的情況在那封信上寫(xiě)得相當(dāng)詳細(xì)，這里不再啰唆了。

祝您早日恢復(fù)健康！

男　義上　1956.8.30

不必給孩子寄回信了，因?yàn)榭峙禄匦艁?lái)時(shí)，孩子已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校到工作崗位去了。孩子到工作崗位以后再告訴您新的通訊地址吧。

【福義插說(shuō)】以上信件，寫(xiě)于學(xué)生時(shí)代，即進(jìn)入華中師院讀中文專(zhuān)修科的那兩年。

【7】九月十六日

父親：

孩子已被留下來(lái)在本院本系 ——華中師院中文系當(dāng)“語(yǔ)法學(xué)（及修辭學(xué)）”助教了。這是多么出人意料的事啊！

前天下午，孩子已搬到教師宿舍來(lái)了。學(xué)習(xí)和生活的環(huán)境和條件都非常之好。

孩子在名義上雖然是助教，但實(shí)際上，今后兩三年內(nèi)，并不是“教”，而是“學(xué)”，系統(tǒng)地細(xì)致地“學(xué)”，在“學(xué)”到取得一定的成就之后，才能開(kāi)始“教”。這是每一位助教都要走的道路。

語(yǔ)法學(xué)是孩子最喜歡的一門(mén)學(xué)科，現(xiàn)在取得這樣好的學(xué)習(xí)條件，今后一定能進(jìn)步得快一些的。盡管語(yǔ)法這門(mén)學(xué)科非常深?yuàn)W、復(fù)雜，孩子的基礎(chǔ)又差，所以感到擔(dān)子有些沉重，但是，我知道，“在科學(xué)的道路上是沒(méi)有什么平坦的大道可走的”，“偉大的精力是為了偉大的目的而產(chǎn)生的”，困難只能?chē)樀古撤?。今后孩子作為一個(gè)充滿(mǎn)前進(jìn)信心的人，在困難面前所產(chǎn)生的將不是膽怯和后退，而是足以克服困難的勇氣和力量。

孩子已報(bào)名參加了教師俄語(yǔ)訓(xùn)練班，大概過(guò)幾天就開(kāi)始學(xué)習(xí)。

這一年中，除了普遍地閱讀名家的學(xué)說(shuō)之外，我打算深入研究下面這一小專(zhuān)題：《動(dòng)詞中的兩動(dòng)動(dòng)詞》。

由于孩子現(xiàn)在是“學(xué)”而不是“教”，所以薪金少了一些。每個(gè)月僅僅有四十三元，交了伙食費(fèi)十多元，還給同學(xué)幾元，再做一套衣服，已差不多了，因此只有八元寄給您。

到現(xiàn)在還沒(méi)有得到哥哥考取與否的消息。假如他考取的話(huà)，孩子這四十三元的薪金，也足夠支持他讀書(shū)的。

祝您迅速恢復(fù)健康！

男　義上　1956.9.16晨

【8】九月二十二日

父親：

讀完了您九月十一日的來(lái)信，也跟您讀完了我八月十八日的信一樣，高興歡快。

您已被調(diào)到基建隊(duì)搞測(cè)量工作，這是人民需要您的開(kāi)始，也是您為人民服務(wù)的開(kāi)始。這，有力地說(shuō)明了幾年來(lái)您是在不斷地進(jìn)步著。但是，這僅僅是開(kāi)始，一切還等待著您繼續(xù)努力呢！您的年齡還不算大，在測(cè)量工作方面，又有很大的潛力，只要加緊學(xué)習(xí)，進(jìn)步一定很快，而工作也一定會(huì)搞好的。由于在改造中您思想有了轉(zhuǎn)變和提高，人民開(kāi)始相信您，讓您搞工作；而在工作中既能檢驗(yàn)?zāi)乃枷胧欠裾嬲靥岣?，又能再度提高您的思想，所以您一定要搞好工作，?chuàng)造性地搞好工作；搞好了工作，人民又會(huì)更相信您，讓您搞更多更對(duì)社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)有利的工作。

前幾天曾寄給您一封掛號(hào)信，內(nèi)有八元錢(qián)，不知道您收到錢(qián)后，是否可以買(mǎi)到魚(yú)肝油丸。

孩子這次被留下來(lái)當(dāng)助教，當(dāng)然非常興奮和激動(dòng)，但與此同時(shí)，卻感到擔(dān)子的沉重。語(yǔ)法是一門(mén)非常復(fù)雜的學(xué)科，一直到現(xiàn)在，語(yǔ)法學(xué)界的分歧意見(jiàn)還很多，你有你的意見(jiàn)，我有我的看法，各家都有自己的體系，這就規(guī)定了學(xué)習(xí)和研究語(yǔ)法的困難性。中國(guó)過(guò)去的語(yǔ)法理論是在英文的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，要想鑒別這些理論中哪些是正確的，哪些是錯(cuò)誤的，必須精通英文，但孩子卻很差；現(xiàn)在最先進(jìn)的語(yǔ)法理論，產(chǎn)生于蘇聯(lián)，要學(xué)習(xí)它，必須精通俄文，但孩子還不懂。這一切，增加了學(xué)習(xí)語(yǔ)法的困難。但是主要問(wèn)題在于主觀上是否努力。若不努力，困難就會(huì)變得更大更多，成功就永遠(yuǎn)得不到；若努力，困難就會(huì)被各個(gè)擊破，逐漸克服，成功就要來(lái)臨。現(xiàn)在，孩子面臨的困難雖然大，但卻存在著成功的可能性。首先，在主觀方面：（1）孩子對(duì)語(yǔ)法學(xué)科有強(qiáng)烈的興趣。（2）孩子天資比較好，理解力較強(qiáng)，接受新的東西比較快。（3）肯鉆，肯找竅門(mén)。（4）有決心，有信心。其次，在客觀方面：（1）有良好的學(xué)習(xí)環(huán)境。這，包括有藏書(shū)豐富的圖書(shū)館（我們可以自由出入圖書(shū)館書(shū)庫(kù)，借書(shū)的數(shù)量和時(shí)間沒(méi)有限制）。（2）有黨的關(guān)懷，有良好的生活環(huán)境?？墒牵@一切正如前面所說(shuō)，只有努力，努力，再努力，可能性才能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性，否則一切都是烏有的。

您所需要的圖書(shū)目錄，星期天就上街到新華書(shū)店去找，必要時(shí)，把書(shū)也買(mǎi)寄給您。

很久沒(méi)有收到家信了。原因是這樣的：孩子過(guò)去寄信回家說(shuō)在八月二十日左右就要離校前往工作崗位，叫他們不要再寄信來(lái)；而最近在分配工作妥當(dāng)后寄信回家可能現(xiàn)在才收到，復(fù)信還不能來(lái)到這里。所以，家中的近況孩子不了解。

孩子初步確定這一年中研究的專(zhuān)題是《動(dòng)詞中的兩動(dòng)動(dòng)詞》，但這方面的材料在這一星期來(lái)的學(xué)習(xí)中掌握很少，所以有些泄氣，但接著氣又鼓起來(lái)了，“天下無(wú)難事，只怕有心人！”

有一個(gè)問(wèn)題，孩子想了解一下，那就是您的勞改期限問(wèn)題。您這一次調(diào)搞測(cè)量工作，是不是已經(jīng)勞改期滿(mǎn)？抑是這工作還是帶著勞改性質(zhì)的？望告知。

祝您迅速恢復(fù)健康！

男　義上　1956.9.22

來(lái)信寄：武漢華中師院中文系辦公室轉(zhuǎn)

【福義插說(shuō)】信中的“兩動(dòng)動(dòng)詞”，指自動(dòng)詞和他動(dòng)詞。二者的分界和糾結(jié)很難講清，相關(guān)的問(wèn)題后來(lái)一直未能做令人信服的描寫(xiě)，文章一直寫(xiě)不出來(lái)。類(lèi)似的情況，后邊還有，不再一一說(shuō)明。六十年之后的今天，我感悟到了兩點(diǎn)：第一，做不出的文章，不要硬做，但一定要記住，做有心人；第二，發(fā)表文章，盡量爭(zhēng)取在權(quán)威刊物刊出，但不要硬爭(zhēng)，級(jí)別低的刊物、未公開(kāi)發(fā)行的刊物上也可以發(fā)，這樣，可以訓(xùn)練自己的實(shí)力和文筆。

【9】十一月二十七日

父親：

您的這次來(lái)信，像一盆冷水潑到一個(gè)醉酒的人身上，讓他清醒過(guò)來(lái)一樣，使兒在“自鳴得意”的時(shí)候，細(xì)細(xì)地檢查了自己的缺點(diǎn)。

先說(shuō)“自鳴得意”吧。的確，像您所指出來(lái)的一樣，在取得一些微小的成績(jī)的時(shí)候，兒“自鳴得意”起來(lái)了。記得在畢業(yè)鑒定會(huì)上，同志們就很誠(chéng)懇而且尖銳地指出，兒“孤高自賞”“清高”“有嚴(yán)重的自滿(mǎn)情緒”等。雖然，說(shuō)有“嚴(yán)重的自滿(mǎn)情緒”未免言過(guò)其實(shí)，因?yàn)閮簭膩?lái)沒(méi)有認(rèn)為自己已“滿(mǎn)”了。但是嚴(yán)重的不虛心的情況卻往往表露出來(lái)。例如在學(xué)習(xí)上不依靠群眾，甚至在考試前夕由各班同學(xué)組織并且有老師親臨指導(dǎo)的“問(wèn)題討論會(huì)”也不參加，認(rèn)為討論來(lái)討論去還是逃不出自己的理解范圍，浪費(fèi)時(shí)間。由此一斑可以窺見(jiàn)全豹了。加以?xún)和?，中師讀了兩年，而且又不是學(xué)“專(zhuān)師”，但是進(jìn)了大學(xué)學(xué)起語(yǔ)文來(lái)卻也不很差，在大學(xué)學(xué)了兩年，畢業(yè)后又被學(xué)校留下來(lái)了。前后不過(guò)是四年的時(shí)間！這樣一想，真的是“無(wú)亦樂(lè)乎！”當(dāng)然“自鳴得意”起來(lái)了。對(duì)“自鳴得意”“不虛心”等壞作風(fēng)，兒也進(jìn)行過(guò)斗爭(zhēng)，記得在“畢業(yè)生學(xué)習(xí)文選”那本小冊(cè)子上，兒曾經(jīng)寫(xiě)下了這些話(huà)：“你要自尊，但不能自滿(mǎn)；你要相信自己，但不能迷信自己；你要有遠(yuǎn)大的理想，但不能眼高手低，志大才疏，脫離實(shí)際。”但是一直到現(xiàn)在，還沒(méi)有切實(shí)地依照這些話(huà)去做。比方說(shuō)，“不虛心”還是“不虛心”，認(rèn)為自己有一套還是認(rèn)為自己有一套，并沒(méi)有改變過(guò)來(lái)多少。

再說(shuō)“頭大尾小”這一毛病吧。這一點(diǎn)幾年來(lái)兒克服得比較有成績(jī)一些。記得不久以前，兒曾寫(xiě)一封信批評(píng)過(guò)一位現(xiàn)在大同工作的朋友，說(shuō)他有這一毛病，并且表示和他一起克服呢。您提及的“六年科學(xué)進(jìn)軍計(jì)劃”、創(chuàng)作“兒童文學(xué)計(jì)劃”等，好似認(rèn)為兒這次改搞“語(yǔ)法學(xué)”是“頭大尾小”的毛病。這一點(diǎn)倒可以解釋一下。也許您還記得，在兒初進(jìn)大學(xué)不久的時(shí)候，就曾寫(xiě)信告訴您，兒對(duì)“現(xiàn)代漢語(yǔ)”這門(mén)學(xué)科發(fā)生了極大的興趣（“現(xiàn)代漢語(yǔ)”包括“語(yǔ)音”“文字”“詞匯”“語(yǔ)法”“修辭”等學(xué)科）。但是當(dāng)時(shí)并沒(méi)有把它作為向科學(xué)進(jìn)軍的目標(biāo)，因?yàn)槌酥?，還有其他學(xué)科使兒發(fā)生濃郁的興趣。黨向全國(guó)青年發(fā)出的向科學(xué)進(jìn)軍的號(hào)召時(shí)，“現(xiàn)代漢語(yǔ)”已經(jīng)教到“語(yǔ)法學(xué)”這一階段，這門(mén)科學(xué)更使兒發(fā)生興趣。與這同時(shí)，使兒發(fā)生同樣興趣的還有兩項(xiàng)：一是搞兒童文學(xué)創(chuàng)作，一是搞契科夫研究。當(dāng)時(shí)考慮了很久，覺(jué)得自己快要到中學(xué)去教書(shū)了，一方面在中學(xué)里面，沒(méi)有參考資料，沒(méi)有（或少有）搞研究的工作條件，要搞“語(yǔ)法學(xué)”或“契科夫研究”是比較困難的；另方面，有天真活潑的中學(xué)生，給創(chuàng)作兒童文學(xué)提供了有利的條件。這樣一考慮，便選中“兒童文學(xué)”了。但是在分配工作時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)決定把兒留下來(lái)了。當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)的意思是讓兒搞“語(yǔ)法學(xué)及修辭學(xué)”的，但也有“任意選擇”的機(jī)會(huì)。就在這個(gè)時(shí)候，兒考慮到，條件不同了，在大學(xué)里面，關(guān)在“書(shū)房”里面搞兒童文學(xué)是不可能的，反之，研究“語(yǔ)法學(xué)”卻有了良好的條件，于是，兒毫不猶豫地、愉快地接受了這搞“語(yǔ)法、修辭學(xué)”的任務(wù)。（“語(yǔ)法修辭”屬于“現(xiàn)代漢語(yǔ)”，是二年級(jí)才有的，其中“語(yǔ)法學(xué)”的分量占90%，“修辭”僅僅是10%）。不過(guò)，話(huà)說(shuō)回來(lái)，“頭大尾小”這一毛病，畢竟還是嚴(yán)重地存在著的，這表現(xiàn)在“沒(méi)有韌性”這一點(diǎn)上。但是，兒相信，“偉大的精力是為了偉大的目的而產(chǎn)生的”，當(dāng)一個(gè)人懂得了活著是應(yīng)當(dāng)為誰(shuí)而工作的時(shí)候，他將不會(huì)在困難的面前低垂下頭來(lái)的。

兒已有女朋友，她叫譚漱谷，湖南人，現(xiàn)家在衡陽(yáng)市，她爸爸就是搞測(cè)量工作的。她是湖南一師——毛主席的母校 ——畢業(yè)的，畢業(yè)后，被轉(zhuǎn)送來(lái)師院學(xué)習(xí)，和兒同年級(jí)不同班，這一次她也畢業(yè)了。現(xiàn)在她在“武漢藝術(shù)師范學(xué)院”教書(shū)，教的是等于高中程度的學(xué)生（藝術(shù)學(xué)院有七年制和五年制，都是招收初中畢業(yè)生；一、二年級(jí)學(xué)生的程度等于高中程度）。職位上也叫助教。

我們是一年級(jí)上學(xué)期就認(rèn)識(shí)的。互相幫助，使我們漸漸地互相了解。下面是她的詩(shī)：

……

不遠(yuǎn)的幸福的星辰

會(huì)給你以無(wú)比的溫暖，

我也會(huì)放出我的一分熱，

投射到你的心窩里，

……

親愛(ài)的同志，

等待著我們的是生活和榮譽(yù)，

生活在激流里，

就要經(jīng)得起浪頭的沖擊，

我相信你，

正如相信我自己。

然而，事情往往不是完美無(wú)缺的。她年紀(jì)比兒大三歲，人又不美，身體也不太好。從很小很小的時(shí)候起，兒就開(kāi)始看舊小說(shuō)，什么英雄美女呀，佳人才子呀，塞滿(mǎn)一腦袋。孩子非常害怕將來(lái)會(huì)做出對(duì)不起良心的事來(lái)，所以坦白地把存在的問(wèn)題告訴她。她是好人，她愿兒得到更大的幸福，于是，在三個(gè)月前的一個(gè)傍晚，我們決定分開(kāi)了。兒有過(guò)這樣一個(gè)體驗(yàn)：在媽媽活著的時(shí)候，體會(huì)不到她的愛(ài)，等到她已故以后，兒越來(lái)越感到失掉她的痛苦。這一次，也有了同樣的體驗(yàn)，體驗(yàn)到又失掉了一個(gè)親人的痛苦。加以良心苛責(zé)自己：由于自己和她的關(guān)系，她拒絕過(guò)好幾個(gè)人的追求。兒把問(wèn)題想通了，便告訴她。于是我們的感情又恢復(fù)并且更鞏固了。兒和她的情況，曾告訴過(guò)三叔父，他贊成兒的做法。當(dāng)然，兒想知道您的意見(jiàn)。

兒近來(lái)沒(méi)有照相，不久后照了寄給您，并且把她的也一同寄給您。

本來(lái)想買(mǎi)魚(yú)肝油丸寄給您（還不知道是否可寄），但因一方面寄了十多塊錢(qián)回家（里面有幾塊是寄給娘的，兒要她做一件衣服給弟弟穿），另方面，為了便于進(jìn)修，買(mǎi)了一些書(shū)，“語(yǔ)法”專(zhuān)業(yè)的書(shū)很貴，書(shū)買(mǎi)的不多，但已花了十多塊，所以把錢(qián)給花光了。等兩個(gè)星期后，薪金一發(fā)下來(lái)，就買(mǎi)給您。至于《世界知識(shí)》也因?yàn)橥瑯拥脑?，還沒(méi)有替您訂呢。

寫(xiě)得太草了。

祝您健康！

兒　義上　1956.11.27晚

又：

您十一月十四日的信昨天收到了。您需要的書(shū)，十五號(hào)發(fā)薪后就買(mǎi)了寄給您。

前幾天收到三叔的一信，得悉他已回家，在家鄉(xiāng)組織的俱樂(lè)部中工作，并悉哥哥已到羊欄附近農(nóng)業(yè)合作社當(dāng)會(huì)計(jì)去了。

1956.12.4