菖蒲

　　菖蒲，我們這兒叫蒲子。

　　石菖蒲，可能是另一種植物。王維的詩(shī)，“清淺白石灘，綠蒲向堪把”，可能寫的就是石菖蒲。我這兒寫的蒲，應(yīng)該是《詩(shī)經(jīng)》里“彼澤之陂，有蒲與荷”的蒲，可以編席子。

　　我懶得詳細(xì)考查。我終歸不是一個(gè)做學(xué)問(wèn)的人。別人打破砂鍋問(wèn)到底，我打破砂鍋卻可能只是為了聽那么一聲響兒。別人順藤摸瓜，我卻順藤摘花。很多生活中的事情，我竟然也喜歡這樣做。

　　我這樣安慰自己，淵明讀書不求甚解，孔明讀書略觀大義。但兩個(gè)明，都很明，一個(gè)立了言，一個(gè)立了功。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這其實(shí)是借口，不是理由。人總是喜歡把借口當(dāng)作理由。

　　這種植物，在我小時(shí)候，溝里、河里很多。現(xiàn)在沒(méi)有了。因?yàn)闇侠铩⒑永餂](méi)水了，皮之不存，毛將焉附？這也說(shuō)明，這種植物的習(xí)性是喜水的。

　　菖蒲的花，我們叫蒲棒。夏天，一支一支從葉叢中躥出來(lái)，果實(shí)上沾滿淡黃色的小花，真像棒子。蒲棒可以吃。餓的時(shí)候，折幾個(gè)，翻來(lái)覆去，細(xì)細(xì)地啃。如今，我已經(jīng)忘記蒲棒的具體味道了，仿佛帶著那種草本植物特有的清香。但這樣說(shuō)，很含糊。

　　菖蒲剛出水，很綠、很纖弱的樣子。葉子長(zhǎng)大，森森的，蒼青色，在風(fēng)里搖動(dòng)，唰唰唰，很有氣勢(shì)。

　　小時(shí)候，風(fēng)雨欲來(lái)，我站在河邊看蒲葉，有點(diǎn)害怕，滿河的葉子，倒過(guò)來(lái)，伏過(guò)去，驚恐不安，仿佛整個(gè)世界都在搖晃。我覺得自己也許忽然就會(huì)被某種神秘的力量，帶到一個(gè)遙遠(yuǎn)的未知的地方去了……

　　以前讀張祜，我記住了他的一首詩(shī)：“去年來(lái)送行人處，依舊蟲聲古岸南。斜日照溪云影斷，水葓花穗倒空潭。”張祜的好詩(shī)很多，這首不算太出色，我偏偏念念不忘。水葓也不是菖蒲，我偏偏錯(cuò)認(rèn)成菖蒲。有人說(shuō)，日本棋圣吳清源，之所以棋藝精絕，就是因?yàn)樗膬?nèi)心從來(lái)不接受外界的任何暗示。有了這等超凡定力，才可以摒棄一切干擾，道進(jìn)乎技。我則相反，一有干擾，就心神不寧。有一段時(shí)間，我老想到這樣一個(gè)安靜的水潭邊坐一坐，靜一靜，看看云影，聽聽蟲鳴。世界仿佛荒荒的、空空的，也很好。

　　現(xiàn)在，我不怕蒲草的聲音了。那個(gè)未知的地方，其實(shí)就是生活本身。人就是想走遠(yuǎn)，也走不遠(yuǎn)的。走到哪兒，都走不出生活。

　　蘇曼殊以詩(shī)為信箋，邀請(qǐng)一個(gè)朋友：“來(lái)醉金莖露，胭脂畫牡丹。落花深一尺，不用帶蒲團(tuán)?！痹瓉?lái)做和尚也可以做得如此酣暢豪華，意興淋漓。做人做得越極致，就越具有美學(xué)色彩。當(dāng)然，往往也越容易具有悲劇色彩。極致的盡頭，是高峰，也是懸崖。

　　但做人，還是要盡量做得好看一些。

　　蒲葉做成扇子，叫蒲扇；做成席，叫蒲席；做成坐墊，叫蒲團(tuán)。

　　我搖過(guò)蒲扇，睡過(guò)蒲席，但沒(méi)坐過(guò)蒲團(tuán)。

　　我們這兒不時(shí)興編蒲團(tuán)的。累了，乏了，找個(gè)木板凳坐一坐，或者干脆就蹴在地上，挺一會(huì)兒，也就過(guò)去了。