青果

　　我昨天到母親那兒，看到院子里的柿樹，今年又結(jié)了不少。青碧的柿子，一顆，一顆，很好看。兩顆長一塊兒，也好看。還有的，三四顆緊緊擠著，更好看。柿子有尖頂?shù)?，有平頂?shù)?。但柿子小的時(shí)候，看不出來。這棵樹的柿子是尖頂?shù)模?。青柿子喜歡落，每到早晨，很多都滾落到地上。留下的，都是幸運(yùn)的、生命力強(qiáng)盛的、被命運(yùn)精選出來的。要想成熟，要想“紅”，有著很復(fù)雜的因素。

　　早晨上班，我看到人家的棗樹從墻頭上伸出來，棗子結(jié)得也很多。柿子的顏色深、沉、凝。棗子的顏色淺、亮、輕。果樹中，我對(duì)棗樹最有感情。杜甫晚年暫居夔州，也種有一棵棗樹。杜甫刻刻不忘回到長安，落葉歸根，但他客居夔州時(shí)還是種了很多果樹。人生雖然無常，但生活還是要作長久之計(jì)。杜甫的詩，壯大。大就容易笨，杜甫的詩，有的就很笨。我們這兒稱長得大的瓜果，喜歡稱“笨瓜”“笨果”?！氨俊保鋵?shí)是愛稱，是好的形容。就像戀人之間，喜歡說對(duì)方“傻”。大棗樹看上去也是笨笨的，一副沉默寡言的樣子?！澳驹G”一詞，應(yīng)該專屬于棗樹才是。棗子青的時(shí)候，藏在細(xì)碎稠密的青葉子中，很容易被人忽略。美屬于有心人。只有到秋天，樹葉飄落了，才滿樹紅彤彤的。

　　城區(qū)工業(yè)園里，有幾家廠區(qū)內(nèi)種了很多木瓜樹。有年深秋，木瓜黃落，我拾回幾個(gè)，以作清供。放在藤條盤里，清香幽遠(yuǎn)，月余不散。今年又結(jié)了不少，我每次路過，看到這些深綠的果子，都忍不住要看幾眼。《詩經(jīng)》里“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也”，這樣的感情，濃、烈、質(zhì)直。“匪報(bào)也，永以為好也”，大白話，脫口而出，卻是最美的詩句。人的聲口、語氣，甚至神態(tài)，都顯露出來了。怕對(duì)方不明白，又叮嚀了一句嗎？我讀《詩經(jīng)》，最能打動(dòng)我的，往往就是這種語氣。

　　《詩經(jīng)》大多四字一句，卻有著極為豐富的活靈活現(xiàn)的聲調(diào)語氣。四字一句，說時(shí)遲，那時(shí)快，剛呼之欲出，便脫口而出。那種最質(zhì)樸的不加修飾的飽滿的情感，似乎總是在急于找到一個(gè)表達(dá)的路徑和形式。所以，《詩經(jīng)》里的句子，往往靠重復(fù)和相似來加強(qiáng)和強(qiáng)調(diào)。像一個(gè)年輕的女人對(duì)著那個(gè)即將出遠(yuǎn)門的愛人，交代了又交代，叮嚀了又叮嚀，囑托了又囑托。如此這般說了又說，口干舌燥，她是怕對(duì)方忘了，聽不明白，不放在心上。她把對(duì)方當(dāng)成了一個(gè)處處需要呵護(hù)照顧的長不大的小孩兒?！对娊?jīng)》里的句子，是母性的、女性的、家常化的。

　　不過，這里的木瓜，不是我所見到的木瓜。據(jù)日本人岡元鳳纂輯的《毛詩品物圖考》一書來看，《詩經(jīng)》里的木瓜，是落葉灌木。我所見的木瓜，是落葉小喬木。我寫這些，既是張冠李戴，也算移花接木。

　　前兩天我去杭州西溪，舍舟登岸，忽見一樹聳起，很多碩大的果子從枝上垂下來，青幽幽的。定睛一看，才知是柚子，很有新奇感。

　　很多年前，我讀過作家北村的一篇小說—《青果》。青果是一個(gè)美麗的女孩兒，在現(xiàn)實(shí)生活中慘遭邪惡勢力的毀滅。那篇小說寫得很美，也很傷感。

　　果子熟了很美，果子青著，也很美。