菱
菱花,總有一種小家碧玉的感覺。它像七歲、八歲的女孩兒,也可能十三歲、十四歲,但最多不能超過十七歲,有蓬松的前劉海,一雙忽閃忽閃的大眼睛,在農(nóng)耕文化里,浣衣、拾柴、做飯,轉(zhuǎn)身變老。
作家葉兆言好像有一篇小說《采紅菱》,不過我沒看過。水紅菱,名字好,是心底的一抹紅,靜靜沉在那兒,年深日久,打撈不起來了,變成了一抹恍惚的影子。
記得《圣經(jīng)》里提到過一種玉—水蒼玉,很好的名字。水紅菱,也好;紅綾,也好,柔艷旖旎。有那么多美好的事物,世界還是讓人留戀的。張愛玲說,人生有蒼涼。其實(shí),也有荒涼;其實(shí),也有美好。
煮熟的菱角吃起來,像高淀粉的紅薯。以我個人的口味來看,不過爾爾。小時候,外祖母家門前有一片海子,水面有成片的菱角。我生著吃過,脆,有點(diǎn)清涼的稀薄的甜意。但童年的體驗(yàn)我一直不愿意動用,想以后留在小說里。現(xiàn)實(shí)總是很粗陋,所以由現(xiàn)實(shí)激發(fā)出的想象,就格外美麗細(xì)膩。
《紅樓夢》里的貴公子嘆道,菱花鏡里朱顏瘦。有楚辭里美人遲暮的悵然。美人,美好的人。生命里,有那么多撕扯不開的東西。但很多時候,用不著抽刀斷水,用不著劍斬春風(fēng),而是快刀斬亂麻。一刀兩斷,云散天清。
南朝樂府民歌里的女子采蓮,當(dāng)然也采菱。蓮有諧音,蓮,憐。蓮子,憐子。那么多的柔情蜜意。而采菱,更多的只是一個現(xiàn)實(shí)的動作。當(dāng)然,在詩歌里,也是一個美學(xué)的動作。蓮葉具有遮蔽功能,有陰影,有隱秘的空間。菱葉是敞開的,一切明明白白,昭然若揭。可是,菱葉貼水而生,有些東西還是看不透。每一個意味深長的細(xì)節(jié)深處所有的,并不是狹小,而是廣闊,足夠一顆敏感的心靈游走。然而,心走遠(yuǎn)了,是不容易回來的,或者就不再回來了。
南方女子采蓮,北方女子采桑。南方女人柔情似水,北方女人闊達(dá)明亮。
人們拉纖時唱歌,沈從文的小說里有描寫。順便說一下,沈從文小說中那種詩性的一唱三嘆的生命內(nèi)蘊(yùn),其深度,中國作家中,迄今尚無人達(dá)到。小時候,我看別人蓋土房子,打地基,幾個男人打夯,開始悶聲不響,打著打著,就吼起來。吼的什么,忘記了。只記得那粗鄙的調(diào)子,豪放、歡快、率性,在秋盡冬初、斜陽黯淡的下午,隨風(fēng)飄遠(yuǎn),非常有力量。一個人獨(dú)處久了,會不由自主地自言自語。采桑時,唱歌,有采桑曲;采蓮時,唱歌,有采蓮曲;采菱時,唱歌,有采菱曲。人類,總需要些愉悅感,需要些釋放和抒發(fā),甚至,需要些自我安慰。
南朝有個叫江洪的詩人寫的采菱詩:“風(fēng)生綠葉聚,波動紫莖開。含花復(fù)含實(shí),正待佳人來?!?/span>
世界總是充滿著期待,單向的期待,或相互的期待。在一次次相互發(fā)現(xiàn)和映照中,變得豐盈生動起來。