“工人詩歌”概念探析
耿雨秋
摘要:“工人詩歌”在新世紀(jì)被再次提出,創(chuàng)作主體社會身份的復(fù)雜性,使其與十七年時(shí)期的工人詩歌雖有差異,卻有著深刻的聯(lián)系。探究它產(chǎn)生的文化土壤,不免讓人回憶起20世紀(jì)末那場“新左派”和“自由主義”的激烈論爭,而媒體對“工人詩歌”的介入,以及“工人詩歌”與“打工詩歌”的內(nèi)在關(guān)聯(lián),更使得“工人詩歌”成為一個(gè)需要進(jìn)一步討論的概念。當(dāng)下對“工人詩歌”的解讀和評價(jià),囿于“工人”的階級性與“詩歌”的文學(xué)性,二者的混雜交疊恰恰透露了一些存在的現(xiàn)實(shí)問題。我們眼下亟須關(guān)注的是“工人詩歌”在之后發(fā)展過程中的獨(dú)立性與完整性。
關(guān)鍵詞:工人詩歌;階級性;新左派;自由主義;媒體
2015年發(fā)生了兩個(gè)不大不小的“事件”:2月份,北京皮村舉行的“我的詩篇——工人詩歌云端朗誦會”得到數(shù)十家媒體的報(bào)道,并在網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行了線上直播;另一件是記錄“工人詩人”工作生活的紀(jì)錄片《我的詩篇》,在6月份的第18屆上海電影節(jié)上獲得金爵獎。這兩個(gè)前后關(guān)聯(lián)的事件,早在2014年6月就由吳曉波、秦曉宇等人進(jìn)行策劃,其中包括一本計(jì)劃內(nèi)與之配套的詩集《工人詩典》,數(shù)十家媒體以及學(xué)界都對此給予了一定的關(guān)注。
在這里提到“工人詩歌”,自然會想到十七年時(shí)期的工人詩歌創(chuàng)作以及當(dāng)時(shí)的一批“工人詩人”。過去的一段歷史使“工人”一詞負(fù)載了濃厚的階級意味,但改革開放之后,在對國企實(shí)行“放權(quán)讓利”的改革、20世紀(jì)90年代“一長制”的恢復(fù)以及“減員增效”的戰(zhàn)略性改組中,“工人階級”實(shí)際上已失去了“新時(shí)期”之前的光環(huán),其經(jīng)濟(jì)地位的快速滑坡,也伴隨著實(shí)際領(lǐng)導(dǎo)地位的改變。而家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制與城鎮(zhèn)私企的快速發(fā)展帶來的“民工潮”,也給既定意義上所理解的“工人”帶來了新的解釋。當(dāng)下再來談?wù)摗肮と恕睍r(shí),它雖然仍具有憲法中規(guī)定的“國家領(lǐng)導(dǎo)階級”這一所指,然而其實(shí)際地位的變化卻無法忽略?!肮と恕鄙矸莸淖兓蛷?fù)雜化,使如今所說的“工人詩歌”,成了一個(gè)需要討論的關(guān)鍵詞。
一、誰是“工人詩人”
以參加“云端朗誦會”的詩人為例。參加此次朗誦會的十余位詩人中,有以工人身份當(dāng)選鞍山市政協(xié)委員的煉鋼廠工人田力、農(nóng)閑時(shí)做鍋爐工的白慶國、14歲開始打工的服裝廠女工鄔霞、失業(yè)不久的薄膜廠流水線工人烏鳥鳥、不久前墮樓辭世的富士康工人許立志(這次詩會上,許立志的大哥許鴻志朗誦了許立志的詩)等。他們中占大多數(shù)的,實(shí)際上是此前受到頗多關(guān)注的“打工詩人”。對“打工文學(xué)”的討論自20世紀(jì)80年代就已開始,從命名到文類,從創(chuàng)作主題到精神、意象,都存在諸多爭論。這其中,也包括對“打工文學(xué)”創(chuàng)作主體的分歧?!按蚬の膶W(xué)”概念的提出者楊宏海,最初將討論對象定位在深圳特區(qū),有著建設(shè)特區(qū)文化特色的考慮,但隨著“打工文學(xué)”受到的關(guān)注不斷增加,他已不能再將其限定在廣東地區(qū),1999年,再次定義“打工文學(xué)”為一種由下層打工者自己創(chuàng)作的以打工生活為題材的文學(xué)作品。與此同時(shí),還有對“農(nóng)民工”、“底層勞動者”等命名的熱議,對“打工文學(xué)”定義的模糊不清,實(shí)際上反映了其自身存在的一些問題。在經(jīng)歷了1986年“資產(chǎn)階級自由化”和1989年之后提出的“穩(wěn)定壓倒一切”口號之后,新的意識形態(tài)和大眾文化的興起,共同影響著“打工文學(xué)”,“‘非打工作家’對打工題材的全面挖掘形成了當(dāng)代文壇一道紛繁而蕪雜的文學(xué)景觀”。
一時(shí)間,關(guān)于“打工者”究竟是指哪些人,又成了新的焦點(diǎn)。或許,暫且擱置命名過程中的諸多考慮,用“農(nóng)民工”來指稱這里要討論的“打工者”更為明確。不可否認(rèn),城鄉(xiāng)二元分割的戶籍制度,知識界與大眾傳媒都參與了“農(nóng)民工”身份類別的建構(gòu),一方面,城鄉(xiāng)二元的戶籍制度要維護(hù)國家和各級地方政府在社會秩序管理、社會資源配置上的功能;另一方面,文化生產(chǎn)者對這一群體權(quán)益狀況保持關(guān)注。這一概念的出現(xiàn),使現(xiàn)有制度的維持成為可能。而“工人詩歌”的提出,隱含著將他們再進(jìn)一步命名為“工人”的舉動,也反映了他們對自身“工人”身份的接受。由此可見,“工人詩人”群體實(shí)際上是以“打工詩人”為基礎(chǔ)的。
基礎(chǔ)之外呢?那就很難將當(dāng)下的“工人詩歌”和“十七年”時(shí)期的工人詩歌創(chuàng)作分離開來。以十七年時(shí)期的上海為例,得益于工業(yè)建設(shè)的快速發(fā)展以及國家掃盲工作的全面開展,在要讓“工農(nóng)兵”占領(lǐng)文藝陣地的目標(biāo)和建立工人階級作家隊(duì)伍的口號的引導(dǎo)下,上海的工人文學(xué)創(chuàng)作呈現(xiàn)繁榮景象。創(chuàng)作主體主要有三種人:產(chǎn)業(yè)工人;在城市從事體力勞動的勞動者;描寫工業(yè)題材的工廠干部或工人文藝活動的組織領(lǐng)導(dǎo)者。從他們的身份來看,與當(dāng)下“工人詩人”的所指很是類似,特別是第二種——在城市從事體力勞動的勞動者,這里可以借用一下“打工者”概念,這些人便是十七年時(shí)期的“打工者”。但占主體的還是產(chǎn)業(yè)工人,主要是鋼鐵、紡織和機(jī)器制造業(yè)的工人,且不同的是,強(qiáng)烈的主人翁意識消除了“打工”所具有的被動性。
被評為“新中國第一位工人詩人”的李學(xué)鰲,就是十七年時(shí)期極具代表性的一位“工人詩人”,其代表性不僅在于身份,還有他創(chuàng)作觀念的時(shí)代特征。出身貧苦的李學(xué)鰲,在1949年后是一名印刷工人。新生政權(quán)奠定了工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切的政治地位,像李學(xué)鰲這樣的“工人”翻身成為新中國的主人,因而其“工人詩人”身份便具有了“工人”所代表的先進(jìn)社會地位,以及強(qiáng)烈的政治屬性。創(chuàng)刊于1957年的《詩刊》,以權(quán)威的“代言人”形象出現(xiàn),希望“《詩刊》能發(fā)表出激動千萬人心的氣勢宏偉的詩篇來——傳出時(shí)代的高昂的聲音,道出人民的衷曲”,以滿足讀者“讀到好詩,讀到歌唱和反映生活的詩”的需求。《詩刊》的編選策略為該時(shí)期的詩歌創(chuàng)作奠定了基調(diào)。與此同時(shí),涌現(xiàn)了一批“工人詩人”,如孫友田、鄭成義、黃聲孝、溫承訓(xùn)等,他們是詩歌創(chuàng)作的主體,也是寫作對象——工人或工人的生活——的主體。作為十七年時(shí)期的“工人詩人”,他們不同于徐遲那樣的知識分子詩人,明晰的階級劃分使他們的詩歌和這些“下放”詩人創(chuàng)作的“體驗(yàn)生活”的詩歌區(qū)別開來,創(chuàng)作不是“工人詩人”的目的,而是一種手段,詩歌不再是藝術(shù)作品,而是工具,是戰(zhàn)斗的武器,“工人詩人”成了“戰(zhàn)斗隊(duì)伍”中的一員。他們用黨給予的“筆”進(jìn)行創(chuàng)作,而創(chuàng)作的內(nèi)容則取決于“革命斗爭的需要”,從歌頌新政權(quán)到控訴舊社會,從擁護(hù)領(lǐng)袖到攻擊“階級敵人”,其目的是要占領(lǐng)思想陣地?!肮と嗽姼琛币渤闪苏叻结樀膫髀曂埠突芈?。
在李學(xué)鰲、孫友田等人前后脫離工廠,加入中國作協(xié),獲得“政協(xié)委員”、“雜志編輯”等新身份之后,“工人”轉(zhuǎn)為其新身份的依附形態(tài),“工人詩人”便成為中國作協(xié)這一“文學(xué)政府”中的一員。當(dāng)然,徘徊在“文學(xué)政府”之外的“工人詩人”依然存在,實(shí)際上,作協(xié)也無法完全吸納如此眾多的詩人,但重要的是作協(xié)給“工人詩人”帶來的政治認(rèn)同,以及“工人”身份給詩人帶來的階級認(rèn)同。若這一時(shí)期的工人文學(xué)可以稱之為“打工文學(xué)”的話,那也算得上是“打工文學(xué)”最具有自主性、自豪感的黃金時(shí)代了。
“社會主義社會是人民當(dāng)家做主,不可能出現(xiàn)受苦受難的階級,但現(xiàn)實(shí)是原來的工人階級和農(nóng)民階級,已經(jīng)脫掉了‘領(lǐng)導(dǎo)階級’的光環(huán),重新還原為社會底層。這與社會主義的權(quán)威話語描畫的歷史圖譜不相協(xié)調(diào)?!闭且?yàn)檫@種不協(xié)調(diào),新世紀(jì)的工人開始了對“建國初期”的欣羨,感嘆彼時(shí)的“好”與“健康”。田力在《下班途中》寫道:
我多想像建國初期的/勞動模范們那樣/從職工浴池出來穿著人民裝騎上“國防”牌的腳閘自行車/腦袋里想著齒輪或者模具的革新難題/春風(fēng)迎面吹來了/明天天亮我要第一個(gè)站在機(jī)器前/精力旺盛/等待著工友們的到來/等待著勞動競賽中產(chǎn)生的愛情/多么好,多么健康//
五十幾年后/我下班途經(jīng)一片樓群/見到兩個(gè)耄耋老人深情地/談?wù)撍麄兊墓S/他們的工廠已經(jīng)消失了,永遠(yuǎn)消失了/但他們?nèi)杂霉照?時(shí)不時(shí)顫巍巍指指那個(gè)方向
“主人翁”的意識被時(shí)代大潮削弱的同時(shí),其權(quán)利和權(quán)力也變得弱化,他們這些昔日的“領(lǐng)導(dǎo)階級”,感到生活不再“有聲有色”、“壯麗燦爛”。“工人詩歌”不僅成為這種情感的承載者,也表現(xiàn)出想要繼承其十七年時(shí)期權(quán)威性的傾向。“工人詩人”的概念在這里,不僅是直面現(xiàn)實(shí),也包含了其歷史記憶,是對權(quán)利訴求的重新喚醒,而對“打工詩人”的合并,不僅源于昔日的慣性——將在城市從事體力勞動的勞動者通稱為工人,還表現(xiàn)出其在當(dāng)下特定的思想土壤。
二、“工人詩歌”的土壤
“云端朗誦會”和電影《我的詩篇》中,將“農(nóng)民工”、下崗工人與已躋身“文學(xué)政府”的工人一同置于“工人詩人”的統(tǒng)攝下,強(qiáng)調(diào)“工人”的自覺,并將“工人詩歌”作為“時(shí)代真相的詩性證詞”進(jìn)行解讀。作為兩次事件的發(fā)起人之一,吳曉波開始關(guān)注“工人詩歌”,源于他在《讀書》雜志上讀到了秦曉宇的關(guān)于鹿特丹詩歌節(jié)的文章《共此詩歌時(shí)刻》,發(fā)覺到了其潛藏的社會能量。北京師范大學(xué)趙勇教授在文章中談?wù)摗肮と嗽姼琛睍r(shí),強(qiáng)調(diào)它是一種“底層之聲”,并說道,“在當(dāng)今的工人詩歌中,我們看到了主體性的蘇醒……他們把自己的歌哭提煉成詩,我手寫我口,已不再需要代言人捉筆操刀?!睍呵覕R置有關(guān)“工人詩歌”美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的爭議,上述這種對“工人詩歌”重點(diǎn)進(jìn)行時(shí)代寫照、反抗精神的解讀方式,很難不讓人聯(lián)想到20世紀(jì)末的那場“新左派”和自由主義的論戰(zhàn)。關(guān)心底層民眾,關(guān)注弱勢群體,正是論戰(zhàn)雙方共同熱衷的話題。
“新左派”在理論上以西方的馬克思主義為基礎(chǔ),于90年代在中國興起,他們將社會弊病的根源歸結(jié)為資本主義在中國泛濫成災(zāi)。在面對如何處理中國當(dāng)前的社會問題時(shí),他們主張去挖掘改革前的“制度創(chuàng)新”,這不僅喚醒了社會主義的歷史回憶,更使得他們開始了一種對計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期平均主義的懷念。論戰(zhàn)的另一方“自由主義”則呼吁政治體制改革,他們認(rèn)為“引進(jìn)市場機(jī)制后,權(quán)力機(jī)制并沒有變,而是借市場機(jī)制放大特權(quán),尋找到更大范圍的尋租空間”,而現(xiàn)今的社會問題根源皆源于此?!靶伦笈伞钡囊恍┯^點(diǎn)無疑是有失偏頗的,但由于其表現(xiàn)出的積極為社會弱勢群體發(fā)言的傾向,很快被塑造成工農(nóng)大眾的代言人。對于那些在經(jīng)濟(jì)和利益分配上處于弱勢地位的人來說,“新左派”的觀點(diǎn)切實(shí)地反映了他們在社會底層掙扎的現(xiàn)狀以及對現(xiàn)實(shí)的不滿,因此,“新左派”的平均主義公平觀也更容易為他們所接受。
“‘新左派’的底層意識以及批判資本主義,維護(hù)工人利益,呼喚社會的公平與正義的訴求等觀點(diǎn)和結(jié)論也直接作為一種思想資源進(jìn)入作家的創(chuàng)作中,如曹征路、劉繼明等人就明確表示自己的創(chuàng)作受到了‘新左派’與自由主義的論爭的影響?!?sup>弱勢群體的現(xiàn)實(shí)苦難成了一種社會導(dǎo)向收獲了廣大的讀者群。此時(shí),一直在邊緣地帶徘徊的“打工文學(xué)”也參與了進(jìn)來,來自流水線上的聲音迅即擁有了自己的陣地。作為“打工文學(xué)”的一個(gè)類別,“打工詩歌”的創(chuàng)作相對于“打工小說”來說,更顯示出一種自下而上的關(guān)懷,但同時(shí)也更多地得到主流期刊的扶植。以1998年第1期中以較大篇幅發(fā)表謝湘南、張紹民等人的打工題材詩歌為代表,《詩刊》在20世紀(jì)90年代對“打工詩歌”進(jìn)行過一系列的推動,還包括2010年和《星星》聯(lián)合評選首屆中國十大農(nóng)民詩人,大多數(shù)也都屬于“打工詩人”。新世紀(jì)以來,還誕生了第一份“打工詩歌”報(bào)《打工詩人》;各大期刊也紛紛推出專欄、報(bào)道;面向打工族的“全國鯤鵬文學(xué)獎”也于2005年設(shè)立。官方的認(rèn)可、媒體的助力,以及知識界的“選擇”,“打工詩歌”的抒情主體也由“小我”走向“大我”,開始抒發(fā)群體的情緒,成了打工群體的精神坐標(biāo)。此時(shí),“工人詩歌”對“打工詩歌”進(jìn)行收編顯得合情合理起來,前者則似乎在依循“十七年”時(shí)期形成的策略,通過搶奪媒體等資源,追求主流文化的認(rèn)可。
“十七年”時(shí)期,國家權(quán)力干預(yù)文學(xué)創(chuàng)作,通過文學(xué)期刊和編選詩集等傳播途徑,引導(dǎo)并建立“工人詩歌”的合法性。知識分子處于“只有群眾批準(zhǔn)了我們的詩歌,我們才和真正的詩人稱號相符”的地位,伴隨馬克思主義理論的廣泛傳播,階級意識對文藝的滲透,工農(nóng)大眾被看成進(jìn)行革命的主要力量,越來越受到重視,在一種接近大眾、崇拜大眾的心理的影響下,知識分子開始通過自己的“權(quán)威性”來確立工人文藝的審美趣味。如《詩刊》在1958年開辟“工人詩歌一百首”等專欄時(shí),就曾約請茅盾、老舍等人寫詩評《工人詩歌百首讀后感》和《大喜事——“工人詩歌一百首”讀后》。具有重要影響力的期刊也都加入這一隊(duì)伍,《人民文學(xué)》于1958年8月號推出“群眾創(chuàng)作特輯”(創(chuàng)作者以“工農(nóng)兵”為主);《文藝月報(bào)》也于1958年7月推出“上海工人創(chuàng)作專號”。
經(jīng)過思潮的滋養(yǎng),權(quán)力的媒體又捕捉到了市場,原本負(fù)載著人們對公共空間希冀的大眾傳媒以相反的方式介入社會輿論與監(jiān)督當(dāng)中。“云端朗誦會”中有一位特殊的“朗誦者”——已故富士康工人許立志(由其兄長許鴻志代讀),他的詩歌在他去世后得到廣泛關(guān)注,不乏有人將他的死亡與海子的臥軌相提并論,并升華到社會文化乃至精神境界的高度。然而正如80年代末到90年代初的那次“詩人之死”一樣,許立志的死也在大眾傳媒的引導(dǎo)下,成了一個(gè)帶有震驚效應(yīng)的話題。具體的死亡事件變成了精神象征,苦難與不平得到了暫時(shí)的忘卻,使人們進(jìn)入了精神上的尋求和探索,這不得不說是一種誤導(dǎo),而這種誤導(dǎo)也恰恰反映了社會現(xiàn)實(shí)存在的一些問題。
當(dāng)今文壇的萎靡不振,“純文學(xué)”影響力的缺失,以及“新左派”的影響,在知識分子中間喚起了一種對社會主義的歷史記憶,一種使文學(xué)由邊緣返回中心的渴望?!肮と嗽姼琛笔艿降年P(guān)注及普遍性接納,更讓人看到了中國社會主義傳統(tǒng)的堅(jiān)固根基。對“階級”的重新強(qiáng)調(diào),標(biāo)志著對階級意識的重建,對階級分析法的召回,盡管這二者的實(shí)踐在今天的社會恐怕更是難以成立。以“工人詩人”如今的復(fù)雜內(nèi)涵為例,階級關(guān)系根本就無法涵蓋全部的利益關(guān)系,“相同的階級也有不同的利益,不同的階級也有相同的利益”。實(shí)際上,這些被統(tǒng)稱為“工人詩人”的創(chuàng)作主體,其社會身份絕不會因?yàn)椤肮と嗽娙恕钡恼Q生得以縫合,他們的訴求與情感自然也存在差異。
三、當(dāng)下對“工人詩歌”的評價(jià)
艾青在《談工人詩歌》(1950年)一文的開頭引用了一首詩:
太陽出來滿天紅,/毛主席是工人的大救星。/桃花落了杏花開,毛主席領(lǐng)導(dǎo)工人站起來。/光明大道向前走,/毛主席和工人手拉手。/走遍南北和東西,/天下都擁護(hù)毛主席。/帶頭的人兒人人敬,/工人都跟毛主席鬧革命。
從這首詩中,基本可以窺探到十七年時(shí)期工人詩歌的面貌。沉浸在翻身做主的巨大喜悅中的工人詩人們,在歌頌新政權(quán)、控訴舊社會的創(chuàng)作主題上有著自覺自愿的創(chuàng)作沖動,作為領(lǐng)導(dǎo)階級,他們的詩歌也注定要成為“工農(nóng)文學(xué)”的先頭部隊(duì)。國家權(quán)力通過批判知識分子缺乏戰(zhàn)斗力、充滿知識分子趣味的創(chuàng)作,進(jìn)一步鞏固工人詩歌的合法性與權(quán)威性。對詩歌的評價(jià)也由文學(xué)性轉(zhuǎn)向了階級指認(rèn),或者說“文學(xué)性”的內(nèi)容在這一時(shí)期遭到了放逐。
以《詩刊》為例,從征稿到評論,都在引領(lǐng)一種新的評價(jià)準(zhǔn)則:從中聽到強(qiáng)烈的時(shí)代聲音。盡管知識分子詩人經(jīng)歷了“詩人下放”,但他們固有的“為創(chuàng)作而生活”的創(chuàng)作理念,仍使他們在“代言”的過程中存在誤解與隔閡。在組織化的詩歌生產(chǎn)機(jī)制中,“專題賽詩會”不但催生了“工人詩歌”在藝術(shù)形式上的特征,即向民歌快板體、口語化的自由體和半格律體發(fā)展,更規(guī)范了詩歌的情感與基調(diào),將“知識分子腔調(diào)”排除在外??梢哉f,這一時(shí)期的詩歌創(chuàng)作,正處在一個(gè)意識形態(tài)和審美功能失衡的境地中。
當(dāng)下,“工人詩歌”被重新提出,我們從它受到的評價(jià)中,再次聽到了對“時(shí)代聲音”的強(qiáng)調(diào)。但這一次,奮起反擊的知識分子少了那許多顧慮,對“工人詩歌”的批評更因其商業(yè)化運(yùn)作等因素,從針對語言的粗糙,發(fā)展到對精神內(nèi)涵的質(zhì)疑。很難否認(rèn),這其中有雙方呈對立態(tài)勢的影響。被邀請參加“云端朗誦會”的“工人歌手”許多在接受采訪時(shí)這樣說道:“對知識分子,我還是保持一貫的警惕,一是看他們的立場是否真正和工人站在一起,二是看他們是否真的知行合一在做事?!倍缭?007年春舉辦的“打工詩人交流營”活動上,吳季與張杰、陳家坪等人也曾發(fā)生爭論,吳季認(rèn)為像張、陳等人對詩歌的認(rèn)識主要是受到“知識分子詩人”的影響,他們的觀念和趣味都是比較純文學(xué)的,而“打工詩人的前景不應(yīng)該是朝著這樣一個(gè)方向,也不能用這些觀念來作為他們作品的評判標(biāo)準(zhǔn)”。吳季的話正中雙方?jīng)_突產(chǎn)生的根源——詩歌的評判標(biāo)準(zhǔn)。
自20世紀(jì)80年代“朦朧詩”的出現(xiàn),當(dāng)代文壇便逐漸形成了“新的美學(xué)原則”,這一“精英的、西方的、現(xiàn)代主義的美學(xué)原則”首先反對的便是“作時(shí)代精神的號筒”。當(dāng)然,“新的美學(xué)原則”的提出負(fù)載著特殊的歷史使命,既未能也無法隔絕與權(quán)威話語的關(guān)聯(lián),于是就出現(xiàn)了一面豎起拒絕做時(shí)代傳聲筒的大旗,另一面又進(jìn)行“并不意味著不要表現(xiàn)時(shí)代,而是不要破壞了詩的藝術(shù)去表現(xiàn)”的辯解,但終究還是表達(dá)了對文學(xué)藝術(shù)的支持與見解。一邊是“工人詩歌”被詮釋為中國現(xiàn)代化進(jìn)程的痛苦見證,著重關(guān)注“工人”對時(shí)代、對自身的看法和情緒;另一邊是“新的美學(xué)原則”對文學(xué)性的復(fù)興,從“寫什么”到“怎么寫”的文學(xué)變革?;谶@兩種不同的美學(xué)認(rèn)識,對“工人詩歌”的評價(jià)自然是南轅北轍,借用程光煒的說法,就是“批評與批評對象之間的‘錯位’”。在秦曉宇等人那里,“工人詩歌”的語言粗糙本身并不是問題,它可能正是一種新的“工人美學(xué)”的一部分,相比之下,自覺的階級意識和文化立場才更為重要,這便又回到了最初的社會主義主張。
既然主流的美學(xué)原則無法支撐“工人詩歌”的解讀,一些人便迅即開始尋求并建立一種更新的屬于“工人詩歌”自身的審美原則,而這樣的審美原則甚至可以找到其理論基礎(chǔ),即底層美學(xué)。支持者們強(qiáng)調(diào)被忽略了的“工人詩歌”特有的主題、語言和情感,主張走出“怎么寫”的“藝術(shù)門檻”。然而,與之相悖的是,“工人美學(xué)”的建構(gòu)中始終存在欲說還羞、欲迎還拒的姿態(tài)。以已故詩人許立志的詩為例,“云端朗誦會”上,許鴻志朗誦了許立志的詩《我咽下一枚鐵做的月亮……》:
我咽下一枚鐵做的月亮/他們管它叫作螺絲/我咽下這工業(yè)的廢水,失業(yè)的訂單/那些低于機(jī)臺的青春早早夭亡/我咽下奔波,咽下流離失所/咽下人行天橋,咽下長滿水銹的生活/我再咽不下了/所有我曾經(jīng)咽下的現(xiàn)在都從喉嚨洶涌而出/在祖國的領(lǐng)土上鋪成一首/恥辱的詩
2014年9月,許立志在深圳龍華墜樓身亡,留下了最后一首詩《我彌留之際》,寫道:“所有聽說過我的人們啊/不必為我的離開感到驚訝/更不必嘆息,或者悲傷/我來時(shí)很好,去時(shí),也很好?!碑?dāng)整個(gè)社會試圖憑借他的詩來接近“富士康十三連跳”事件時(shí),當(dāng)許立志的死不斷地被賦予時(shí)代意義,更被一些詩評家作為研究“農(nóng)民工”群體生存狀態(tài)的“紀(jì)實(shí)文本”時(shí),“工人詩歌”便已達(dá)成其去除文體意義、表現(xiàn)特有情感的美學(xué)策略。但被普遍詬病的“語言粗糙”似乎沒有在許立志這里顯現(xiàn),于是,他的詩歌又被解讀出了詩人獨(dú)有的孤獨(dú)與痛苦。他筆下的“恥辱的詩”,以自己的死亡作為句點(diǎn),“全詩”的每一個(gè)字都浸潤著對夭亡青春的哀憐,與那連同“物質(zhì)”、“金錢”一起“省下來”的,如今卻再也咽不下的“絕望、悲傷、孤獨(dú)和寂寞”。對“工人詩歌”的解讀在這里重又回到了文學(xué)層面,這也正顯示出作為一種文體,“工人詩歌”對自身所具有的階級性與文學(xué)性的思考,若單純依照十七年時(shí)期的解讀策略,則很難達(dá)到兼得魚與熊掌的目標(biāo)。就像謝冕在“第三屆全國打工文學(xué)論壇”上,針對“打工文學(xué)”的文學(xué)性提出的那樣,“既然是文學(xué),就不能寬容粗糙……文學(xué)就是一個(gè)高度,文學(xué)有它的標(biāo)準(zhǔn)”。對“底層文學(xué)”,邵燕君也曾提出過類似的要求,即“‘為人生的藝術(shù)’首先是藝術(shù),‘底層文學(xué)’必須是文學(xué)”。文學(xué)性與階級性在“工人詩歌”內(nèi)部的混雜,也恰恰反映了其遮蔽性的一面。
結(jié)語
對當(dāng)下新興起的“工人詩歌”的評價(jià)和定位尚處于討論階段,不僅因?yàn)樵姼鑴?chuàng)作主體具有繁復(fù)的社會身份,也因?yàn)楝F(xiàn)有的解讀所依附的思想土壤亦相互迥異。眼下,底層問題的凸顯,使“工人詩歌”不再僅是一個(gè)關(guān)于底層如何被文學(xué)性地表述的學(xué)術(shù)問題,也不僅僅是文學(xué)如何擺脫邊緣化地位的問題,而是一個(gè)關(guān)于當(dāng)代中國知識分子如何處理自身在道德與政治的夾縫中的困境的問題。對于“工人詩歌”,若只關(guān)注其傳達(dá)的時(shí)代精神或階級意識,恐將重蹈覆轍,也會淺化這一名稱統(tǒng)轄下的文體真正的精神內(nèi)核;而一味追求文體語言的優(yōu)美,又難免流于虛空。既然,“工人詩歌”有其自成一脈的寫作倫理和精神標(biāo)尺,顯示出了一個(gè)群體的情緒宣泄與精神觀照,那不如給予它文學(xué)上的引導(dǎo),為這些詩人們留下一片放置情感的凈土。至于政治討論與制度改革,實(shí)在不需要再多一個(gè)載體了。嚴(yán)復(fù)曾在20世紀(jì)之初對新進(jìn)青年做過這樣的預(yù)言:“大凡吾人所受之苦痛,出于惡人者淺,成于好人者深?!睂τ凇肮と嗽姼琛钡年P(guān)注者們來說,這句話同樣可引以為戒。
- 作者簡介:耿雨秋,南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心碩士研究生,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
- 朱學(xué)勤:《“新左派”與自由主義之爭》,收入公羊主編《思潮:中國“新左派”及其影響》,中國社會科學(xué)出版社2003年版,第262頁。
- 何?。骸墩摦?dāng)代中國“新左翼文學(xué)”的興起》,安徽大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文。
- 巫洪亮:《“十七年”詩歌研究》,福建師范大學(xué)2011年博士學(xué)位論文。