論余華與當(dāng)代批評(píng)的交互闡釋
秦娟
摘要：本文試圖通過(guò)余華從《虛偽的作品》到《〈活著〉中文版序》對(duì)自己寫(xiě)作理論闡釋的前后轉(zhuǎn)變，來(lái)探究余華寫(xiě)作理論闡釋的來(lái)源與效應(yīng)及其內(nèi)在一致性，從而探究其作為當(dāng)代作家的代表與當(dāng)代批評(píng)間的交互闡釋。這種交互闡釋對(duì)當(dāng)代作家和當(dāng)代批評(píng)的獨(dú)立創(chuàng)作研究都造成了影響，并且影響到了當(dāng)代文學(xué)史敘述，甚而當(dāng)代文學(xué)生態(tài)的建構(gòu)。
關(guān)鍵詞：余華；寫(xiě)作理論；當(dāng)代批評(píng)；交互闡釋
如果說(shuō)余華從80年代的《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《現(xiàn)實(shí)一種》等作品到90年代的《活著》、《許三觀賣血記》等作品的轉(zhuǎn)型值得談?wù)撗芯康脑?，那么他?986年以前對(duì)自己作品的反省到1986年以后對(duì)自己的作品進(jìn)行一種自信的理論闡釋的轉(zhuǎn)變，也同樣值得研究玩味。正是在這種前后轉(zhuǎn)變之間，可以見(jiàn)出余華對(duì)自我創(chuàng)作的認(rèn)知的改變及其與當(dāng)代批評(píng)間的互動(dòng)，也使得對(duì)于當(dāng)代作家和當(dāng)代批評(píng)間的復(fù)雜關(guān)系的探究有了新的可能性。
一、理論闡釋的前后轉(zhuǎn)變
1985年余華在《北京文學(xué)》第5期發(fā)表了關(guān)于自己的創(chuàng)作談《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”——關(guān)于〈星星〉及其他》，這篇文章主要回憶小說(shuō)《星星》的寫(xiě)作源起，也表明了那時(shí)余華的主要?jiǎng)?chuàng)作思路，在生活中有所感，當(dāng)這種感受豐富到溢出時(shí)，便下筆成文，即因“感受”而創(chuàng)作。余華一直是一個(gè)善于反思自己的創(chuàng)作的作家，這從他不間斷地對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行思考闡釋，也即不斷地寫(xiě)作序跋中可以看出。但在領(lǐng)略過(guò)他在《虛偽的作品》中表現(xiàn)出的那種自信強(qiáng)勢(shì)的理論闡釋之后——事實(shí)上自1989年以后余華所談?wù)摰乃嘘P(guān)于自己創(chuàng)作閱讀的思考都呈現(xiàn)出一種自信強(qiáng)勢(shì)的風(fēng)格——再回過(guò)頭來(lái)看這篇《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”——關(guān)于〈星星〉及其他》，問(wèn)題便顯而易見(jiàn)了。
這篇文章從其標(biāo)題中便顯示出余華對(duì)自己創(chuàng)作的反省，甚而不自信。開(kāi)頭先是反省《星星》的寫(xiě)作，說(shuō)“《星星》畢竟太淺，它除了告訴讀者有這么一個(gè)挺有趣的孩子，讀者將別無(wú)所獲”。然后又抱怨自己生活內(nèi)容的平靜、乏味，因而創(chuàng)作內(nèi)容也顯得波瀾不驚、毫無(wú)深刻。
我何嘗不想去把握世界，去解釋世界。
我又何嘗不想有曲折坎坷的生活。但生活經(jīng)歷如何，很難由自己做主。于是我只能安慰自己：曲折的生活有內(nèi)容，平靜的生活也是有內(nèi)容的。去認(rèn)真體驗(yàn)，認(rèn)真感受吧。
這對(duì)以后發(fā)現(xiàn)了寫(xiě)作的獨(dú)特的表達(dá)方式之前的余華而言，對(duì)于一個(gè)渴望在創(chuàng)作上有所建樹(shù)的青年作家而言，無(wú)疑是真誠(chéng)而深刻的痛苦。因此余華在最后兩段說(shuō)：“我想，《北京文學(xué)》如此培養(yǎng)我，怕是虧本的生意。我只有更努力一點(diǎn)，盡量使《北京文學(xué)》的損失小一點(diǎn)。我只能這樣?！?sup>這自然夾雜著自謙和對(duì)《北京文學(xué)》的“愿效微薄之力”的謙卑，但也確實(shí)包含了對(duì)于自己未來(lái)創(chuàng)作上能否有所建樹(shù)的不自信。
但在1989年發(fā)表于《上海文論》的《虛偽的作品》中，這種抱怨、謙卑、不自信都消失了。這固然還可以看作一篇反省總結(jié)自己創(chuàng)作的文章，但更多的如同余華自己所說(shuō)的，“這是一篇具有宣言傾向的寫(xiě)作理論，與我前幾年的寫(xiě)作行為緊密相關(guān)”。
現(xiàn)在我似乎比以往任何時(shí)候都要明白自己為何寫(xiě)作，我的所有努力都是為了更加接近真實(shí)。
在一九八六年寫(xiě)完《十八歲》之后，我隱約預(yù)感到一種全新的寫(xiě)作態(tài)度即將確立。我們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自身的膚淺來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)的局限。這時(shí)候我們對(duì)真實(shí)的理解也就更為接近真實(shí)了。
這種“宣言”性質(zhì)一方面體現(xiàn)在余華寫(xiě)作此文時(shí)從行文中溢出的那種堅(jiān)定、自信，“我”“比以往任何時(shí)候都要明白”，“預(yù)感到一種全新的寫(xiě)作態(tài)度即將確立”一類的話語(yǔ)的出現(xiàn)，不能不讓人感到余華在寫(xiě)作的道路上是打開(kāi)了新世界的大門，所以迫不及待將他的發(fā)現(xiàn)宣告于人。另一方面則體現(xiàn)為余華從過(guò)去對(duì)自己創(chuàng)作的帶有自我批評(píng)性質(zhì)的反省跨越為對(duì)自己寫(xiě)作理論的建構(gòu)與宣告，最為典型的即是日后為評(píng)論家反復(fù)言說(shuō)與討論的余華的“真實(shí)觀”?！拔业乃信Χ际菫榱烁咏咏鎸?shí)”，“我們對(duì)真實(shí)的理解也就更為接近真實(shí)了”，“使我自由地接近了真實(shí)”，在《虛偽的作品》中“真實(shí)”一詞反復(fù)出現(xiàn)，是在一種理論的意義上被使用。而這“真實(shí)觀”在他后來(lái)對(duì)自己寫(xiě)作的理論闡釋中仍將反復(fù)出現(xiàn)，只是那時(shí)卻是在同樣的“真實(shí)”的名義下的另一種使用了。
二、理論闡釋的來(lái)源與效應(yīng)
《虛偽的作品》這篇理論宣言余華自己這樣說(shuō)明：“與我前幾年的寫(xiě)作行為密切相關(guān)?！边@個(gè)前幾年在余華的定義中至少是從1986年發(fā)表《十八歲出門遠(yuǎn)行》時(shí)起始的。而此前的創(chuàng)作并未得到余華的承認(rèn)，在某種程度上從余華的寫(xiě)作史中被否定。余華自己曾說(shuō)：“這類作品發(fā)表在1984年到1986年的文學(xué)雜志上，我一直認(rèn)為這一階段是我閱讀和寫(xiě)作的自我訓(xùn)練期，這些作品我一直沒(méi)有收入到自己的集子中去?！?sup>
曾在《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”》里“安慰自己：曲折的生活有內(nèi)容，平靜的生活也是有內(nèi)容的。去認(rèn)真體驗(yàn)，認(rèn)真感受吧”的余華在四年后把1986年以前的創(chuàng)作定義為“閱讀和寫(xiě)作的自我訓(xùn)練期”，對(duì)此，余華也有自己的解釋。
這時(shí)候，也就是1986年，我讀到了卡夫卡，卡夫卡在敘述形式上的隨心所欲把我嚇了一跳，我心想：原來(lái)小說(shuō)還可以這么寫(xiě)。
……于是卡夫卡救了我，把我從川端康成的桎梏里解放了出來(lái)。與川端不一樣，卡夫卡教會(huì)我的不是描述的方式，而是寫(xiě)作的方式。
從這些表達(dá)中可以看出余華努力把自己創(chuàng)作的改變歸結(jié)于閱讀的經(jīng)歷，并且之后余華也一再?gòu)?qiáng)調(diào)閱讀，尤其是對(duì)經(jīng)典的閱讀的重要性。余華在1986年創(chuàng)作《十八歲出門遠(yuǎn)行》時(shí)，也許確實(shí)是受到了卡夫卡寫(xiě)作方式的影響，但這篇文章對(duì)當(dāng)時(shí)的余華而言，應(yīng)該只是一次不自覺(jué)的寫(xiě)作試驗(yàn)，《十八歲出門遠(yuǎn)行》完成之后評(píng)論界、讀者們對(duì)此的諸多反應(yīng)他是不可能也不會(huì)預(yù)見(jiàn)的。事實(shí)上，評(píng)論界對(duì)余華的關(guān)注也并不是因?yàn)椤妒藲q出門遠(yuǎn)行》，而是源于他的《現(xiàn)實(shí)一種》。從《現(xiàn)實(shí)一種》開(kāi)始，余華開(kāi)始了一種有意識(shí)的、自覺(jué)的文本寫(xiě)作。如果說(shuō)閱讀卡夫卡可以解釋余華起初的不自覺(jué)的寫(xiě)作嘗試，那么在經(jīng)歷了一系列先鋒小說(shuō)的實(shí)踐后，在《虛偽的作品》中，他已經(jīng)完成了對(duì)于自己寫(xiě)作理論的闡釋，這并不是僅靠閱讀所能完成的。在這個(gè)不自覺(jué)到自覺(jué)的過(guò)程中，其他因素應(yīng)該起了更重要的作用。
《虛偽的作品》發(fā)表于1989年的《上海文論》，同年《上海文論》還發(fā)表了吳亮的《向先鋒派致敬》，里面有這樣的字句：
先鋒文學(xué)的自由是對(duì)生存的永恒性不滿，對(duì)有限的超越，對(duì)社會(huì)束縛的掙脫，對(duì)日常感覺(jué)的改變和對(duì)變幻無(wú)窮的敘述方式的永久性試驗(yàn)。
這篇文章里出現(xiàn)了“對(duì)生存的永恒性不滿”，“對(duì)社會(huì)束縛的掙脫”，“對(duì)日常感覺(jué)的改變”等字句，與余華在《虛偽的作品》中使用的詞句是如此相似。
所謂的虛偽，是針對(duì)人們被日常生活圍困的經(jīng)驗(yàn)而言。
我們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)自身的膚淺來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)的局限。
……我開(kāi)始使用一種虛偽的作品。這種形式背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯，然而卻使我自由地接近了真實(shí)。
“日常感覺(jué)”，“經(jīng)驗(yàn)的局限”，“對(duì)有限的超越”，“背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯”，堪稱同一種理論模式的套用下的兩篇文章的表述。值得一提的是，吳亮的文章發(fā)表于當(dāng)年的第1期，余華的則發(fā)表于第5期。要在多大程度上或是怎樣的程度上證明余華的這篇文章是受了吳亮的影響，或者當(dāng)時(shí)其他研究評(píng)論先鋒文學(xué)的文章的影響，這種證明并不能得到確切說(shuō)明。但是從余華自己也曾提到的：
我曾和老師李陀討論過(guò)敘述語(yǔ)言和思維方式的問(wèn)題。李陀說(shuō)：“首先出現(xiàn)的是敘述語(yǔ)言，然后引出思維方式?！?/p>
我的個(gè)人寫(xiě)作經(jīng)歷證實(shí)了李陀的話。當(dāng)我寫(xiě)完《十八歲》后，我從敘述語(yǔ)言里開(kāi)始感到自己從未有過(guò)的思維方式。
至少可以說(shuō)明余華進(jìn)入了當(dāng)時(shí)先鋒寫(xiě)作的圈子，與當(dāng)時(shí)的編輯、評(píng)論家有過(guò)不同層面的交流，他對(duì)先鋒的理解，對(duì)寫(xiě)作方式的理論闡釋不可能不受到那些評(píng)論家們的影響。至少余華本人是承認(rèn)李陀對(duì)其的影響的。
有趣的事情正從這里開(kāi)始，此后評(píng)論家對(duì)余華作品的闡釋再也無(wú)法繞過(guò)《虛偽的作品》及后來(lái)發(fā)表的《〈活著〉中文版序》。這兩篇余華最重要的對(duì)于其寫(xiě)作理論的闡釋之作，成為批評(píng)家們可以直接“拿來(lái)”進(jìn)行評(píng)價(jià)的最直接而方便的“資源”。一時(shí)間，“真實(shí)”、“虛偽”、“日常經(jīng)驗(yàn)”、“想象力”、“圍困”、“緊張關(guān)系”、“冷漠”、“高尚”、“溫情”等詞頻頻出現(xiàn)于對(duì)于余華以及先鋒小說(shuō)的評(píng)論之中，教材、專著等概莫能外。
《余華小說(shuō)的核心語(yǔ)碼》（黃蘊(yùn)洲、昌切）中提到的主要語(yǔ)碼“暴力”、“現(xiàn)實(shí)”、“事件”恰恰是余華反復(fù)陳述的；《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演化》（夏中義、富華）一文中對(duì)余華前期小說(shuō)母題的闡釋常常以余華自述為導(dǎo)引，再以自己的話語(yǔ)來(lái)論證余華的自述；《告別“虛偽的作品”——〈許三觀賣血記〉之于余華的意義》（吳義勤）也是從余華的《虛偽的作品》出發(fā)，引用其中“虛偽的作品”一說(shuō)展開(kāi)自己對(duì)于余華新作的認(rèn)識(shí)；更不用提像《讀〈活著〉——以袒露內(nèi)心的真實(shí)來(lái)拆解人與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系》（姚慕紅）這樣的論文了，從標(biāo)題即可看出完全是以余華《〈活著〉中文版序》中的話語(yǔ)作為自己的論點(diǎn)，全文也只是尋找具體的例子來(lái)論證其正確性。從1989年開(kāi)始及之后的十年里，這樣的評(píng)論、研究并不在少數(shù)。
而就教材而言，一個(gè)明顯的例子是洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，里面談到余華的那幾段文字，從1986年的創(chuàng)作談到當(dāng)時(shí)的最新小說(shuō)《兄弟》，所使用的詞句和判斷幾乎是對(duì)余華兩篇寫(xiě)作理論的沿用。
這些小說(shuō)以一種“局外人”的觀點(diǎn)，和冷漠、不動(dòng)聲色的敘述態(tài)度，構(gòu)造“背離了現(xiàn)狀世界提供給我的秩序和邏輯”的“虛偽的作品”。他拒絕那些關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”的共享的結(jié)論，以其體驗(yàn)和想象力來(lái)掙脫“日常生活經(jīng)驗(yàn)”的圍困。
他堅(jiān)持以一個(gè)藝術(shù)家對(duì)這個(gè)世界的語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的獨(dú)創(chuàng)性發(fā)現(xiàn)作為基點(diǎn)，來(lái)建立對(duì)于“真實(shí)”的信仰和探索。
洪子誠(chéng)對(duì)于概念的使用一向謹(jǐn)慎，然而盡管他在很多概念之上添加了引號(hào)來(lái)表明其價(jià)值中立的判斷，但在評(píng)述余華的這幾段文字中，如果不是洪子誠(chéng)選擇放棄自己的判斷直接引述余華的觀點(diǎn)作為對(duì)于其小說(shuō)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，那便是洪子誠(chéng)自己在一定程度上認(rèn)可了余華對(duì)自己作品作出的理論闡釋。然而無(wú)論兩者中的哪一種情況，余華對(duì)自己創(chuàng)作的理論闡釋確實(shí)是影響到了當(dāng)時(shí)及后來(lái)的評(píng)論、著作、教材對(duì)其作品以及轉(zhuǎn)型等的解讀和判斷，至少這種影響的可能性是很大的。
就余華而言，他對(duì)自己寫(xiě)作的理論闡釋先是從編輯、批評(píng)家們那里獲取“資源”，轉(zhuǎn)而在發(fā)表之后成為編輯、批評(píng)家們借以解讀其創(chuàng)作的“資源”，這樣一個(gè)互相獲取、互相影響的過(guò)程構(gòu)成了余華與當(dāng)代批評(píng)之間的交互闡釋。他可以一直站出來(lái)對(duì)自己的創(chuàng)作進(jìn)行不斷闡釋，并針對(duì)批評(píng)與評(píng)論以及自己的創(chuàng)作變化展開(kāi)新的闡釋。這是余華作為一個(gè)當(dāng)代作家所占據(jù)的獨(dú)特條件，即只要是當(dāng)代作家，他都擁有并可以運(yùn)用此項(xiàng)特權(quán)。
問(wèn)題在于這項(xiàng)特權(quán)，即當(dāng)代作家與當(dāng)代批評(píng)間的交互闡釋對(duì)余華作品的闡釋、對(duì)當(dāng)代作家和當(dāng)代批評(píng)甚而當(dāng)代文學(xué)生態(tài)建構(gòu)而言意味著什么呢？這些即是筆者在下文著重要解決的問(wèn)題，也是本文的寫(xiě)作緣由所在。然而筆者深知這種交互闡釋的影響及其程度的落實(shí)具有一定難度，因而對(duì)其意義的探討也將是在可能性的層面上進(jìn)行。
三、交互闡釋的意義
對(duì)于這一系列問(wèn)題中的第一個(gè)，對(duì)余華作品的闡釋意味著什么，這個(gè)問(wèn)題要放回到先鋒小說(shuō)的創(chuàng)作語(yǔ)境中去尋找答案。余華從《十八歲出門遠(yuǎn)行》出發(fā)，因《現(xiàn)實(shí)一種》而受到關(guān)注，1986至1989年間創(chuàng)作了一系列具有先鋒性質(zhì)的小說(shuō)，可以說(shuō)他是在先鋒小說(shuō)創(chuàng)作浪潮中，作為其代表人物而被認(rèn)知的。也正因?yàn)榇怂?0年代創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變才如此飽受爭(zhēng)論，比其他從先鋒小說(shuō)陣營(yíng)退守而出的作家都更受爭(zhēng)論。具體而言，則主要有以下兩個(gè)方面。
首先，作為余華創(chuàng)作起點(diǎn)的《十八歲出門遠(yuǎn)行》的這個(gè)“起點(diǎn)”的定位是被追認(rèn)的，并且在被追認(rèn)的過(guò)程中被賦予了超出其蘊(yùn)含的含義?！妒藲q出門遠(yuǎn)行》發(fā)表之后遭到了冷落，并沒(méi)有馬上引起批評(píng)界的注意，引起注意的是他后來(lái)發(fā)表的《現(xiàn)實(shí)一種》，并且《十八歲出門遠(yuǎn)行》也并不是余華發(fā)表的第一篇小說(shuō)，因而不論從創(chuàng)作的起點(diǎn)還是從先鋒小說(shuō)成名作的起點(diǎn)來(lái)說(shuō)，《十八歲出門遠(yuǎn)行》似乎都當(dāng)不起這個(gè)“起點(diǎn)”的名義。然而以后的批評(píng)及文學(xué)史中在描述余華的創(chuàng)作歷程時(shí)無(wú)一不把《十八歲出門遠(yuǎn)行》當(dāng)作其創(chuàng)作的起點(diǎn)。這與余華對(duì)這部作品的追認(rèn)是有很大關(guān)系的。他在《虛偽的作品》里這樣寫(xiě)道：
在一九八六年寫(xiě)完《十八歲出門遠(yuǎn)行》之后，我隱約預(yù)感到一種全新的寫(xiě)作態(tài)度即將確立。
我承認(rèn)自己所有的思考都從常識(shí)出發(fā)，一九八六年以前的所有思考都只是在無(wú)數(shù)常識(shí)之間游蕩，我使用的是被大眾肯定的思維方式，但是那一年的某一個(gè)思考突然脫離了常識(shí)的圍困。
余華自己將這部作品推到了他一切創(chuàng)作的原始之處，當(dāng)然這個(gè)創(chuàng)作是在否定了他此前的寫(xiě)作的意義上的。這樣說(shuō)的結(jié)果是：一方面，上文曾提到余華是在從編輯、批評(píng)家們的話語(yǔ)資源的獲取中從一開(kāi)始的不自覺(jué)的創(chuàng)作嘗試走向自覺(jué)的文本實(shí)驗(yàn)的，現(xiàn)在余華卻是將這種自覺(jué)的寫(xiě)作提前到了《十八歲出門遠(yuǎn)行》這個(gè)作品，即他在1986年一出手就是一篇成熟的先鋒小說(shuō)作品，這之間沒(méi)有任何過(guò)渡，即從一開(kāi)始余華就是有意識(shí)地在進(jìn)行先鋒文學(xué)的創(chuàng)作。事實(shí)當(dāng)然沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。另一方面，由于余華加諸了許多理論概念在這部作品之上，諸如“虛偽的作品”、“日常經(jīng)驗(yàn)的局限”、“常識(shí)的圍困”，等等，這部發(fā)表時(shí)只是被當(dāng)作一部具有寓言性質(zhì)的成長(zhǎng)小說(shuō)在日后對(duì)其的闡釋中被不斷賦予新的內(nèi)容與意義。對(duì)它的解讀大約早已超出并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出余華寫(xiě)作時(shí)的設(shè)置了。
一個(gè)顯著的例子是唐小兵的《跟著文本漫游——重讀〈十八歲出門遠(yuǎn)行〉》，唐小兵對(duì)此文的闡釋細(xì)化到了將“卡車、自行車和手扶拖拉機(jī)在故事里相遇”看作“似乎是不同機(jī)械化，不同文明程度的對(duì)比”，在他筆下，連18歲少年背的紅背包也有諸多隱喻，紅色被與“整個(gè)20世紀(jì)的革命傳統(tǒng)聯(lián)系在一起”。這樣的闡釋只怕確實(shí)連余華自己也沒(méi)有意識(shí)到，難怪有的評(píng)論者說(shuō)：“如果我們將其視為一個(gè)暗含深意的故事來(lái)解讀，如唐小兵一樣在某些細(xì)節(jié)上糾纏含義，那么創(chuàng)作者余華可能要得意地發(fā)笑了。”
這就涉及一個(gè)過(guò)度闡釋的問(wèn)題了，這種過(guò)度闡釋很難說(shuō)是在怎樣的程度上受到了余華寫(xiě)作理論的影響，但毫無(wú)疑問(wèn)是受到了影響。《十八歲出門遠(yuǎn)行》這個(gè)作品在這種相互闡釋的過(guò)程及其影響中終于奠定了其作為余華創(chuàng)作“原點(diǎn)”的地位，這大概是余華當(dāng)時(shí)所沒(méi)有想到的。
其次，這種交互闡釋對(duì)于余華作品的闡釋有另一重意味，即如何看待余華在90年代“轉(zhuǎn)型”后的作品。這就不得不提到他另一篇涉及寫(xiě)作理論的文章了，這就是1993年的《〈活著〉中文版序》。《活著》發(fā)表于《收獲》1992年第6期，這部作品無(wú)論從敘事風(fēng)格還是主旨內(nèi)涵都與余華此前的一系列作品不同，自其發(fā)表之日起就注定引起爭(zhēng)論。不論是預(yù)料到了這一點(diǎn)，還是為了回應(yīng)這些爭(zhēng)論，或許兩者兼而有之，在1993年成書(shū)出版時(shí)多了這樣一篇序文。
長(zhǎng)期以來(lái)，我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系。
事實(shí)上我只能成為現(xiàn)在這樣的作家，我始終為內(nèi)心的需要而寫(xiě)作，理智代替不了我的寫(xiě)作，正因?yàn)榇?，我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里是一個(gè)憤怒和冷漠的作家。
隨著時(shí)間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開(kāi)始意識(shí)到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。
在這篇序文中，余華再一次對(duì)他的寫(xiě)作進(jìn)行了理論闡釋。這次闡釋的目的是為了解釋自己的這次寫(xiě)作轉(zhuǎn)變，他將自己的寫(xiě)作視為自己與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的產(chǎn)物，當(dāng)他與現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊張時(shí)，就創(chuàng)作了諸如《現(xiàn)實(shí)一種》等文；當(dāng)他與現(xiàn)實(shí)關(guān)系舒緩時(shí)，作品的風(fēng)格就呈現(xiàn)出《活著》這樣的面貌。同時(shí)他將自己的創(chuàng)作視為為了“內(nèi)心的需要”，這時(shí)他就可以將創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)化歸結(jié)于內(nèi)心的變化而非理智了。而這樣的說(shuō)法同時(shí)又一次加強(qiáng)了此前在《虛偽的作品》里所強(qiáng)調(diào)的他與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系等理論。可以說(shuō)，他是沿用了在《虛偽的作品》里使用的同一套理論概念來(lái)解釋自己的創(chuàng)作變化，從而保證了他對(duì)自己寫(xiě)作的理論闡釋不致前后相差太遠(yuǎn)。
如果說(shuō)《十八歲出門遠(yuǎn)行》可以稱作余華小說(shuō)創(chuàng)作的“原點(diǎn)”的話，那么《虛偽的作品》可以算作他寫(xiě)作理論的“原點(diǎn)”。這篇文章本身成為余華自己日后可以充分使用的資源?！丁椿钪抵形陌嫘颉防镄Q的“我的作品都是源出于和現(xiàn)實(shí)的那一層緊張關(guān)系”，“內(nèi)心的憤怒漸漸平息”等順利地將其前后兩種不同風(fēng)格的創(chuàng)作勾連了起來(lái)，這種勾連也許還可以被運(yùn)用于今后更多的風(fēng)格變化。比如在《活著》、《許三觀賣血記》之后，余華又一風(fēng)格迥異、引起喧嘩的作品《兄弟》，被眾多評(píng)論貼上了“欲望”、“狂歡化敘事”等標(biāo)簽。不消我們仔細(xì)審視這些評(píng)論文章，就會(huì)發(fā)現(xiàn)運(yùn)用最多的就是“欲望”一詞，而這個(gè)概念在《虛偽的作品》中又早已出現(xiàn)過(guò)了。
顯而易見(jiàn)，性格關(guān)心的是人的外表而非內(nèi)心，而且經(jīng)常粗暴地干涉作家試圖進(jìn)一步深入人的復(fù)雜層面的努力。因此我更關(guān)心的是人物的欲望，欲望比性格更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值。
在文中余華早已提出他“更關(guān)心的是人物的欲望”，欲望“更能代表一個(gè)人的存在價(jià)值”。如果余華愿意，他完全可以沿著這條早已有之的思路繼續(xù)對(duì)他的寫(xiě)作進(jìn)行一種“新”的闡釋，而這種闡釋又將是與前期一脈相承的。當(dāng)代作家跳出來(lái)為自己作品講話的不在少數(shù)，如果要說(shuō)余華在他們之中有什么獨(dú)特之處，本文以為余華的獨(dú)特性一方面在于他特別擅長(zhǎng)運(yùn)用那種與當(dāng)代批評(píng)的交互闡釋，另一方面在于他在對(duì)自己寫(xiě)作的理論闡釋中蘊(yùn)含了一種智慧，這種智慧保證了余華對(duì)自己寫(xiě)作的前后闡釋的一致性，也保證了他對(duì)自己寫(xiě)作的理論闡釋留有一條“后路”。
說(shuō)余華每次對(duì)自己寫(xiě)作進(jìn)行的理論闡釋都是對(duì)評(píng)論家與研究者的一種回應(yīng)未嘗不可。至少可以明確看出余華的寫(xiě)作是有確切的閱讀對(duì)象的，那就是編輯、批評(píng)家、學(xué)者。余華對(duì)自己的寫(xiě)作進(jìn)行的理論闡釋就是寫(xiě)給這些人看的。《虛偽的作品》是對(duì)此前寫(xiě)作的一種總結(jié)，但未嘗不是對(duì)此前所有的評(píng)論文章的一種回應(yīng)，《〈活著〉中文版序》是對(duì)自己創(chuàng)作變化的一種解釋，但更是因?yàn)榕u(píng)家們對(duì)他的創(chuàng)作變化提出了看法、爭(zhēng)論、質(zhì)疑，他不得不對(duì)此作出解釋。只是這些總結(jié)、回應(yīng)、解釋反過(guò)來(lái)又影響了批評(píng)家們的批評(píng)而已。
然而正是在這種相互闡釋的過(guò)程中不可避免地雙方都受彼此的影響過(guò)深而對(duì)自己的本職工作產(chǎn)生了影響。就余華而言，他的本職工作是創(chuàng)作；就批評(píng)家而言，則是富有獨(dú)創(chuàng)性的評(píng)論。這里僅以《許三觀賣血記》一書(shū)為例試以說(shuō)明相互的理論闡釋對(duì)作家的創(chuàng)作和評(píng)論家的解讀所造成的相互影響。之所以選擇《許三觀賣血記》作為例證，一方面固然因?yàn)槲谋咀陨砑皩?duì)其的評(píng)論能夠很好地論證那種產(chǎn)生的影響，另一方面在于它發(fā)表于《活著》之后，比起《活著》的不自覺(jué)或嘗試性質(zhì)，該書(shū)更可以在一種自覺(jué)的、有意識(shí)的層面上來(lái)探討這種影響。
《許三觀賣血記》的故事無(wú)須重復(fù)，余華一貫偏愛(ài)寫(xiě)序，為這篇小說(shuō)，他寫(xiě)了五個(gè)自序和一個(gè)中文的跋，當(dāng)然很大的原因在于這本書(shū)被翻譯成了不同的語(yǔ)言。這五篇序言除了意大利文版序言都強(qiáng)調(diào)了一件事，即《許三觀賣血記》的寫(xiě)作與現(xiàn)實(shí)生活的密不可分，它是作者與現(xiàn)實(shí)關(guān)系舒緩之后“向人們展示高尚”的作品。這里的“高尚”依照余華的說(shuō)法可以理解為對(duì)許三觀這樣一生為了活著為了生命本身為了家庭而賣血的普通人平凡的痛苦的展示。因而可以說(shuō)這幾篇自序都是對(duì)《〈活著〉中文版序》里的內(nèi)容的重復(fù)講述。《許三觀》發(fā)表之后有相當(dāng)一部分評(píng)論肯定了余華的敘述，肯定了他對(duì)許三觀形象的塑造，認(rèn)為該書(shū)“閃耀著人性的光輝”，表達(dá)了“對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種理解”。這同時(shí)是認(rèn)可了余華在《活著》序言中提出的新的寫(xiě)作理論。否定者則仍舊以余華過(guò)去創(chuàng)作的風(fēng)格為標(biāo)準(zhǔn)指責(zé)該書(shū)沒(méi)有直面“人性之惡”，是“以‘溫情的受難’來(lái)麻醉‘痛楚’”。這些評(píng)論卻又都是從余華的理論闡釋出發(fā)來(lái)解讀余華作品，似乎無(wú)論是余華自己，還是肯定或否定的批評(píng)言論，對(duì)《許三觀》的評(píng)價(jià)都被囿于余華的兩次理論闡釋中無(wú)法掙脫。
事實(shí)上對(duì)于這部作品還可以有很多不一樣的解讀，這里僅舉一例筆者的看法。余華最開(kāi)始是使用一種嘲諷的語(yǔ)調(diào)來(lái)敘述這個(gè)賣血的故事，這種嘲諷體現(xiàn)在許三觀的前幾次賣血都是自食惡果的情節(jié)設(shè)計(jì)之中。他第一次賣血娶到了許玉蘭，沒(méi)想到卻做了烏龜；第二次賣血為了一樂(lè)卻陷自己于賣血買烏龜做的窘境之中；第三次賣血為了報(bào)答情人林芬芳卻導(dǎo)致奸情敗露。然而這樣一種戲謔的語(yǔ)調(diào)卻并沒(méi)有堅(jiān)持到文末，“文革”中賣血為了一家人吃上一頓面，連賣兩次血為了兩個(gè)兒子回城，后來(lái)為了救一樂(lè)一路賣到了大城市，這時(shí)作者的敘述語(yǔ)調(diào)完全被同情和悲憫代替了。整個(gè)文本出現(xiàn)了敘述語(yǔ)調(diào)上的斷裂與轉(zhuǎn)折。
對(duì)此，不難發(fā)出這樣的困惑：在創(chuàng)作《活著》之后，余華是否被《活著》的敘述風(fēng)格和情感基調(diào)，以及評(píng)論家對(duì)其“苦難敘事”的評(píng)論帶偏了對(duì)《許三觀賣血記》的創(chuàng)作呢？但可以確定的是他試圖用創(chuàng)作來(lái)印證自己的寫(xiě)作理論，并且在小說(shuō)序言中也如是強(qiáng)調(diào)著，那么他文本的轉(zhuǎn)折也就難以避免了。余華在相互闡釋的過(guò)程中主動(dòng)成為先鋒小說(shuō)的代表作家，但當(dāng)他試圖轉(zhuǎn)換寫(xiě)作風(fēng)格與態(tài)度時(shí)，不論自己的寫(xiě)作習(xí)慣還是原先將他推向先鋒前列的批評(píng)家們都不允許或者說(shuō)影響著他的轉(zhuǎn)變，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，很難說(shuō)“先鋒作家”的名號(hào)是成就了他還是限制了他。
而對(duì)批評(píng)家們而言，如果一味被作家對(duì)作品的自我闡釋牽著走，很容易喪失對(duì)作品獨(dú)特的自我感受。尤其對(duì)當(dāng)代批評(píng)家而言，去從作家作品的序言、后記、自傳等文本里探詢對(duì)作品的字句解讀不再是一個(gè)可以適用的辦法，而這過(guò)去經(jīng)常被用來(lái)研究現(xiàn)代作家。當(dāng)代作家自己已經(jīng)和批評(píng)家一道參與到對(duì)作品的解釋中，如果不看清這一點(diǎn)，很難對(duì)作家作品進(jìn)行獨(dú)立的解釋。只要看一下在1989年前后，有多少批評(píng)、研究余華的論文中出現(xiàn)了“形式”、“現(xiàn)實(shí)”、“日常經(jīng)驗(yàn)”等詞匯，而在1993年前后，又有多少論文在反復(fù)使用“平凡”、“高尚”、“苦難敘事”等詞匯就能多少理解了。尤其是“苦難”一詞，成為余華研究中的高頻詞匯。代表有郜元寶的《余華創(chuàng)作中的苦難意識(shí)》，謝廷秋的《“原型”與變形——余華小說(shuō)的苦難變遷》，齊紅的《苦難的超越與升華——論余華小說(shuō)中的“苦難”主題》，昌切、葉李的《苦難與救贖——余華90年代小說(shuō)兩個(gè)主題話語(yǔ)》，以及夏中義、富華的《苦難中的溫情與溫情地受難——論余華小說(shuō)的母題演化》，其中郜元寶和齊紅的論文被引次數(shù)都將近1500，可見(jiàn)其他以此為主題或涉及此的研究的論文其數(shù)量是驚人的。
且不說(shuō)這些評(píng)論研究是在怎樣的程度上或者是否受到了余華對(duì)自己寫(xiě)作進(jìn)行的闡釋的影響，單是在一個(gè)時(shí)間段內(nèi)有如此多的評(píng)論研究蜂擁至同一主題就很能說(shuō)明問(wèn)題了，無(wú)論這些研究最終是落實(shí)于對(duì)余華創(chuàng)作的正面或負(fù)面評(píng)價(jià)。一方面，批評(píng)及研究理應(yīng)是多元的，理應(yīng)構(gòu)建批評(píng)家研究者自己獨(dú)立的個(gè)人話語(yǔ)，這不僅僅是個(gè)性的東西，更是一種個(gè)人化的批評(píng)語(yǔ)境。陳思和與張新穎、王光東的對(duì)話《余華：由“先鋒”寫(xiě)作轉(zhuǎn)向民間之后》可以看作陳思和在自己提出的“民間”概念的基礎(chǔ)上對(duì)余華所作的一種解讀，這種解讀也許也包含了陳思和自己的很多過(guò)度闡釋，是將余華小說(shuō)當(dāng)作了自己“民間”理論的一個(gè)注腳，然而其中個(gè)人化的解讀色彩仍值得我們注意。另一方面，這里也有一個(gè)批評(píng)慣性的問(wèn)題，很多對(duì)于余華90年代轉(zhuǎn)型之作大加批判的文章本身是延續(xù)了80年代看待先鋒小說(shuō)創(chuàng)作的眼光和態(tài)度。正如有的學(xué)者所說(shuō)，“我們似乎有意無(wú)意回避了不從‘先鋒小說(shuō)’的角度的另外可能性”。的確，就看待余華創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型而言，如果繼續(xù)沿著80年代的批評(píng)思路，很難對(duì)余華90年代的巨大創(chuàng)作變化做出有效分析。當(dāng)然不只是對(duì)待余華創(chuàng)作，突破批評(píng)慣性的要求對(duì)于整個(gè)當(dāng)代文學(xué)也都有效。
在當(dāng)代，由于作家與批評(píng)家的相互闡釋、相互影響，“獨(dú)立”因此擁有了過(guò)去不曾有的內(nèi)涵。這種“獨(dú)立”同時(shí)包含了作家和批評(píng)家擺脫彼此施加給對(duì)方的影響而進(jìn)行各自的創(chuàng)作，評(píng)論及研究也是創(chuàng)作的一種。但也應(yīng)該看到在當(dāng)代這種“獨(dú)立”實(shí)踐起來(lái)的難度，一方面源于是雙方主動(dòng)參與到這個(gè)過(guò)程，而非單純一方被另一方裹挾；另一方面也可以說(shuō)是雙方一道被一種更強(qiáng)大、更隱蔽的力量卷入了這種過(guò)程。
無(wú)論何種情況，這種交互闡釋、影響的過(guò)程都提供了一種新的當(dāng)代文學(xué)史敘述的可能性，那就是一種變動(dòng)不居的文學(xué)史敘述。作家不斷地站出來(lái)進(jìn)行自我闡釋，批評(píng)也相應(yīng)地呈現(xiàn)不同面貌，文學(xué)史對(duì)作家作品的敘述在這個(gè)作家停筆甚或死亡之前也許難以有貫穿前后的、統(tǒng)一的梳理，至少這種敘述風(fēng)險(xiǎn)是比以往增加了。但這未嘗不是一種新鮮、生動(dòng)的現(xiàn)象，對(duì)于作家未來(lái)的創(chuàng)作風(fēng)格與走向可以持續(xù)抱有一種期待。對(duì)于余華的寫(xiě)作筆者便有自己的看法，并不認(rèn)同或信任余華自己對(duì)其寫(xiě)作進(jìn)行的理論闡釋。筆者認(rèn)為從《現(xiàn)實(shí)一種》到《活著》，從《許三觀賣血記》到《兄弟》，余華只是想要轉(zhuǎn)換寫(xiě)作風(fēng)格罷了。早期他的創(chuàng)作不可避免地帶有對(duì)西方現(xiàn)代派、對(duì)博爾赫斯等的模仿，當(dāng)他逐漸掌握一種成熟的寫(xiě)作節(jié)奏之后，自然會(huì)去尋求真正屬于自己的風(fēng)格。所以對(duì)于余華以后的創(chuàng)作，還是可以有所期待。
余華在創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)變之后，要著力與之解釋的對(duì)象恰恰是當(dāng)初他借來(lái)理論“資源”和把他推向當(dāng)代作家前列的那批人。而批評(píng)家們借以批評(píng)余華當(dāng)時(shí)風(fēng)格轉(zhuǎn)變的理論“資源”卻又恰恰是從余華過(guò)去的理論闡釋中獲取。這是當(dāng)代作家與當(dāng)代批評(píng)之間才會(huì)呈現(xiàn)的吊詭的局面。而對(duì)于當(dāng)代文學(xué)來(lái)說(shuō)，這樣的悖論卻時(shí)時(shí)存在著。
- 作者簡(jiǎn)介：秦娟，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
- 余華：《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”——關(guān)于〈星星〉及其他》，《北京文學(xué)》1985年第5期。
- 余華：《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”——關(guān)于〈星星〉及其他》，《北京文學(xué)》1985年第5期。
- 余華：《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”——關(guān)于〈星星〉及其他》，《北京文學(xué)》1985年第5期。
- 余華：《〈河邊的錯(cuò)誤〉中文版跋》，《我能否相信自己——余華隨筆選》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第154頁(yè)。
- 余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。
- 余華：《我的寫(xiě)作經(jīng)歷》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版，第112頁(yè)。
- 余華：《我的“一點(diǎn)點(diǎn)”——關(guān)于〈星星〉及其他》，《北京文學(xué)》1985年第5期。
- 余華：《我的寫(xiě)作經(jīng)歷》，《沒(méi)有一條道路是重復(fù)的》，上海文藝出版社2004年版，第112頁(yè)。
- 吳亮：《向先鋒派致敬》，《上海文論》1989年第1期。
- 余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。
- 余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。
- 洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》（修訂版），北京大學(xué)出版社2007年版，第300頁(yè)。
- 余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。
- 李雪：《作為原點(diǎn)的〈十八歲出門遠(yuǎn)行〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2012年第12期。
- 余華：《〈活著〉中文版序》，《我能否相信自己——余華隨筆選》，人民日?qǐng)?bào)出版社1998年版，第144—145頁(yè)。
- 余華：《虛偽的作品》，《上海文論》1989年第5期。
- 陳思和、張新穎、王光東：《余華：由“先鋒”寫(xiě)作轉(zhuǎn)向民間之后》，《文藝爭(zhēng)鳴》2000年第1期。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)