楊絳筆下的“孤女”形象與其“隱身”哲學(xué)

鄒世奇

摘要：楊絳的創(chuàng)作中有一個引人注目的現(xiàn)象，就是在其小說、戲劇中塑造了一系列“孤女”形象。本文發(fā)掘了這一現(xiàn)象之所以發(fā)生的作家心理根源，并對幾個主要的“孤女”形象進(jìn)行了分析，重點探討了“孤女”群像背后所包含的楊絳的“隱身”哲學(xué)，以及這種人生哲學(xué)對楊絳創(chuàng)作的總體影響。

關(guān)鍵詞：楊絳；“孤女”；形象；“隱身”；哲學(xué)

一、楊絳作品中的孤女群像

楊絳創(chuàng)作中一個引人注目的現(xiàn)象，就是在戲劇、小說等虛構(gòu)性作品中塑造了一批“孤女”形象。楊絳的原生家庭十分幸福，父母慈愛、家境中產(chǎn)；終其一生，楊絳對父母、兄弟姊妹的回憶都十分溫暖，然而在文學(xué)創(chuàng)作中，她卻偏愛塑造孤女。這也許是因為，1919年下半年，楊絳讀小學(xué)三年級，她的父親楊蔭杭先生得了一場大病，病得最重的一夜名醫(yī)已經(jīng)不肯開處方，家里好像將出大事，前來探望的人都搖頭喟嘆說：“唉，要緊人呀！”“要緊人”就是養(yǎng)家人，楊絳一家人包括母親及他們姊妹兄弟六個全靠父親一人工作撫養(yǎng)。楊絳自敘：“我常想，假如我父親竟一病不起，我如有親戚哀憐，照應(yīng)我讀幾年書，也許可以做個小學(xué)教員。不然，我大概只好去做女工，無錫多得是工廠?！?sup>這件事情，除在她自己的散文中有記敘外，在吳學(xué)昭的《聽楊絳談往事》中也有很詳細(xì)的記載，考慮到該書為唯一征得楊絳同意而寫的她本人的傳記，可見父親病危這件事在楊絳心中造成的震動之大、影響之深。按照弗洛伊德的心理學(xué)說，一個人成年后的行為都帶著童年時的印記?，F(xiàn)實中，楊蔭杭先生終于病愈，楊絳僥幸躲過了成為孤女的厄運，但童年那場刻骨的憂懼，令她在作品中一遍遍設(shè)想、經(jīng)歷孤女的遭遇，寫了不少關(guān)于孤女的故事。

喜劇《稱心如意》中的李君玉，她的母親是趙家的五妹，父親是一個不得志的畫家。父母雙亡后，大舅媽蔭夫人寫信將君玉從北平召到上海，很快君玉便看清了親戚千里捎書的真相：不過是要利用自己做大舅趙祖蔭的秘書，以擠掉大舅對之存有非分之想的秘書陸小姐，除此外自己在這個家中并不受歡迎。面對舅舅、舅媽的鄙薄，她并不因自己將寄人籬下而委曲求全，照樣毫不掩飾地揭穿他們的虛偽。于是，率直天真的李君玉被從大舅家趕到二舅家，從二舅家趕到四舅家，最后又從四舅家被趕到舅公家。無論被趕到誰家，李君玉都恪盡職守，她白天給大舅做秘書，很有耐心地承受大舅的有意責(zé)難，為的是讓大舅淡掉叫回前任秘書陸小姐的念頭，認(rèn)真地接受自己這個秘書；晚上給二舅打游記稿子、給二舅媽帶孩子，任勞任怨。在舅公徐朗齋家，同樣憑著勤勞、能干與乖巧，讓舅公逐漸喜歡上自己這個外孫女。她看清這薄于紙的親情是完全不能指望的，她想要用十二分的努力、盡心、忍耐，使孤女成為一個“有用”的人，從而能夠在親戚家求得一寸容身之地。她同時做好了最壞的打算：回北平，找個工作。所以在努力做好自己的同時，她也絕不會自輕自賤，依舊維持著自尊與驕傲。她靜靜地看著舅媽們各種虛偽的表演，始終隨遇而安，不怨憤也不自憐，積極、坦然地面對命運。她甚至并不發(fā)愁，因為知道愁也沒有用。她開朗、活潑依舊，甚至不乏幽默。她看透紈绔表兄輕浮無根的“愛情”，回絕得干脆利落。因為目光清明，所以她看透趙景蓀這類闊少對美貌的追逐以及朝三暮四；因為靈魂高潔，所以她根本看不上趙景蓀這類人，更不屑于借由與不愛的人結(jié)婚來改變命運。

李君玉是楊絳筆下最坦蕩的一個女子，她看破陰謀卻不屑于搞陰謀，所求不過靠自己努力工作求得一個立足之地；在薄情的舅舅家是如此，在厚愛她的舅公家依然如此，并不順勢思謀后者龐大的家產(chǎn)。也正是因為這一點，反倒令舅公十分感動、滿意，最終選定君玉為自己的繼承人。劇作家用她手中掌控命運的筆，給了李君玉一個“稱心如意”的前程。

《弄真成假》中的張燕華，與李君玉的安于命運安排相反，張燕華卻試圖扼住命運的咽喉，自己扮演翻云覆雨的命運女神。張燕華寄居成功的商人、叔父張祥甫家。她本來與周大璋是一對戀人，周大璋是窮人家孩子卻假充世家子弟，在見了張祥甫的女兒張婉如后，貪圖她的家產(chǎn)移情別戀。張祥甫太太的侄兒、大學(xué)教師馮光祖愛著張燕華，張燕華卻嫌棄他迂腐、窮酸。張燕華這個人物一出場就比李君玉的調(diào)子要冷得多、陰暗得多：她想不通自己聰明、美麗，卻為何沒有堂妹張婉如的好命，后者天生就集萬千寵愛于一身，而自己卻必須努力工作才能生存。正如她自己所說的那樣，她的心里燃燒著地獄之火，這是嫉妒的火、憤懣的火，會燒毀了自己與別人。與其說她愛周大璋，不如說她愛上一條改變命運、提升社會階層的路。眼看張婉如與周大璋你儂我儂，她絕不接受命運的安排，發(fā)誓一定要親手改變命運，一定要是自己與周大璋結(jié)婚，她也確實略施小計就做到了。她趁馮光祖去蘇州吃喜酒的機會要求馮光祖帶上張婉如一起，張祥甫正想拆開女兒與周大璋，就極力贊成。張婉如此行來不及通知周大璋，就托張燕華帶話，張燕華趁機要張婉如留下周大璋送她的金戒指作為傳話的信物。張婉如去蘇州后，周大璋果然來張府找她。燕華便騙他說張婉如與馮光祖去蘇州完婚，并托自己退回周大璋給她的定情信物金戒指。見到戒指的周大璋深信不疑、失魂落魄，立刻轉(zhuǎn)而向暗示自己也有大把陪嫁的張燕華求婚，兩人于是私奔杭州旅行結(jié)婚?；楹髲堁嗳A發(fā)現(xiàn)周大璋家一貧如洗，周大璋發(fā)現(xiàn)張燕華分文嫁妝也無，但為時晚矣。

張燕華堪稱楊絳作品中的“女諸葛”，略施手腕就改變了自己、周大璋、張婉如也許還有更多人的命運。因為她以孤女的視角，早早看破了事態(tài)炎涼，對人性知之甚深、把脈甚準(zhǔn)，知道馮光祖、張祥甫、張婉如、周大璋這些人在一定的情境下會是怎樣的反應(yīng)。她確實自己扮演了一把命運女神，成功地把自己嫁給了想嫁的人，但真正的命運女神卻在更高處跟她開了一個玩笑：她一心要嫁的“富家子”周大璋，原來是個一文不名、滿口謊話的騙子；她處心積慮嫁進(jìn)的“豪門”，原來是一個階層比自己還要低很多的、真正意義上的寒門。而這一切的直接原因，是她錯看了周大璋。周大璋是一個拼命向上爬的底層人物，這樣的人物無論現(xiàn)實世界還是文學(xué)作品中都有很多，大部分也并不那么面目可憎。問題在于周大璋向上爬的手段不在于個人奮斗，而在于投機取巧。命運也曾給他機會，他開雜貨鋪的舅舅曾經(jīng)資助他出國留學(xué)，而他卻自始至終沒有求知向?qū)W的心思，只想著去國外鍍層金好作為向上爬的資本；回國后在保險公司工作，也并不想著努力上進(jìn)，只把心思用在追逐富家女上，夢想拽著未來妻子的裙帶一躍爬上上流社會。張燕華和周大璋的靈魂驚人的一致：一樣地認(rèn)為沒有一生下來就含著金湯匙是命運對自己嚴(yán)重的不公，卻又不愿經(jīng)由個人奮斗取得成功，只想走婚姻這條捷徑。

以李君玉與張燕華相比，前者能看穿真的紈绔子弟趙景蓀的輕浮，后者卻看不透一個假的富家子周大璋，被他拙劣偽裝的表象所欺騙、誤了終身；前者選的是雖無炫目外表與家世，卻對自己一片真心、從北平守護(hù)自己到上海的戀人陳彬如；后者卻舍棄了不善談戀愛、有書呆子氣卻一片赤誠的優(yōu)秀青年馮光祖。如果說最能代表一個女人真正品位的正是她看中的男人，那么張燕華的品位實在低劣。張燕華的智謀、詭詐超出李君玉何止十倍，眼光和識力卻比李君玉差之甚遠(yuǎn)。她被自己的貪欲和嫉妒蒙蔽了雙眼，分不清金子與沙礫；反不如李君玉天真純潔，不慕榮利、不起貪心，命運卻給她安排了最稱心如意的結(jié)局。在劇作家楊絳看來，若缺少大智慧、看不清世相，便越是玩弄機巧陰謀越是弄巧成拙。在對李君玉、張燕華這兩個人物的塑造上，楊絳似乎不乏中國古代“善惡終有報”的因果報應(yīng)思想：命運早已安排好一切，給心地淳厚的人以慷慨的饋贈，或等著看機關(guān)算盡的人絕望地哭泣。

《洗澡》中的姚宓原本家境優(yōu)裕，父親姚謇是名牌大學(xué)中文系教授，多年來一直暗中資助地下黨，故事展開的文學(xué)研究社前身北平國學(xué)專修社也是他家早年的產(chǎn)業(yè)之一。然而父親在姚宓大學(xué)二年級時心臟病猝發(fā)去世，母親受刺激中風(fēng)，姚宓賣盡家產(chǎn)為母親治病，母親保住了性命卻也落下終生殘疾。姚宓于是輟學(xué)挑起家庭重?fù)?dān)，進(jìn)入圖書館當(dāng)了一名管理員。

姚宓愛讀書、有學(xué)問，飽學(xué)之士許彥成說她“好像什么書都看過”。大學(xué)沒有畢業(yè)，水平卻勝過羅厚等研究生，然而因為要工作所以不能繼續(xù)升學(xué)，姚太太時常為此垂淚。姚宓悉心照料媽媽，經(jīng)常抱著媽媽的病腳入睡；與媽媽雖是母女情深，卻也能談天交心如閨中密友。“姚宓一回家就減掉了十歲年紀(jì)”，只在母親面前，姚宓才任小女兒情懷肆意流露，顯露出純真、調(diào)皮的一面。在家門之外，姚宓將小女孩的稚嫩，甚至包括學(xué)問一一藏好，“天天穿一套灰布制服，像個三十歲的人——不是人老，是樣子老”，少言寡言，做少年老成狀。天資聰慧再加上孤女深刻的自我保護(hù)意識，使她分外早熟，一早看透文學(xué)研究社復(fù)雜、齷齪的人事紛爭，卻只是暗自小心、三緘其口。當(dāng)她的論文被人寫了批判文章，她憑著批判文的署名“汝南文”三個字，用拆字法一眼看出作者就是同事江滔滔、施妮娜、余楠、姜敏，令博學(xué)的才子許彥成都深感欽佩。除了天生聰敏外，又何嘗不是一早洞悉周圍險惡用心的結(jié)果。

姚宓盡管低調(diào)到極致，也總會被有心人看出她本來的樣子。小說中有這樣一段描寫：麗琳正要站起來，忽見姚宓無意間掀起的一角制服下露出華麗的錦緞。她不客氣伸手掀開制服，里面是五彩織錦的緞襖，再掀起衣角，看見紅綢里子半掩著極好的灰背，不禁贊嘆說：“真美呀！你就穿在里面？”姚宓不好意思，忙把制服掖好，笑說：“從前的舊衣服，現(xiàn)在沒法兒穿了?！?sup>女人看女人，眼光總是最毒的，何況是杜麗琳對姚宓這個情敵間的審視。杜麗琳曾這樣評論姚宓：“好陰險的女孩子！她那套灰布制服下面掩蓋的東西太多了！”姚宓灰布制服下遮沒的“五彩織錦的緞襖”、“極好的灰背”，既是她錦繡內(nèi)在的象征，也是父親在世時她嬌養(yǎng)、優(yōu)越的過往生活的象征?！皬那暗呐f衣服，現(xiàn)在沒法兒穿了?！惫倘皇菑那百Y產(chǎn)階級大小姐的衣服在1949年之后沒法穿了，又何嘗不是父親在世時掌上明珠的優(yōu)裕生活無法重現(xiàn)了，讀書時風(fēng)花雪月的詩性生活無法再來了。盡管穿上了隱身衣、低到塵埃里，那無可掩飾的芳華也總會在某個剎那綻放，散發(fā)出動人的光彩。

除杜麗琳外，還有一個人看破姚宓的灰色制服只是她的保護(hù)色，那便是許彥成：“在這一剎那間，彥成仿佛眼前撥開了一層翳，也仿佛籠罩著姚宓的一重迷霧忽然消散，他看清了姚宓。她憑借樸素沉靜，裝出一副老實持重的樣兒，其實是小女孩子謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎地學(xué)做大人，怕人注意，怕人觸犯，怕人識破她只是個嬌嫩的女孩子。彥成常覺得沒看清她，原來她是躲藏在自己幻出來的迷霧里，這樣來保護(hù)自己的。料想她是稚年猝遭家庭的變故，一下子失去依傍，挑起養(yǎng)家奉母的擔(dān)子，少不得學(xué)做大人。彥成覺得滿懷憐惜和同情，看著她孩子氣的笑容，自己也笑起來。”正是因了這一份深刻了解、這一瞬間的心有靈犀，才有了他倆惺惺相惜的愛情。然而對這愛情，姚宓最終還是選擇了退讓、放棄，這退讓是出于為對方的妻子考慮，是不愿意破壞別人家庭，不愿意傷害別人的善良、“高尚”決定，同時又何嘗不是出于對現(xiàn)實的妥協(xié)，出于保護(hù)自己和許彥成，害怕受到傷害的無奈、隱忍考慮。

以上這些孤女或坦然順應(yīng)命運的安排，或企圖憑借手段掌握自己及他人的命運，或穿上隱身衣以躲避可能的傷害，各自代表了一種孤女的生存姿態(tài)，也各自帶著不同的冷暖色調(diào)。如果用四季來作比，天真淳樸、樂觀向上、毫無心機的李君玉帶著溫暖、陽光的春天色調(diào)，沉默早熟、安靜如水、內(nèi)涵豐富的姚宓則自帶秋天的色調(diào)，而深自壓抑、心機深沉、手段凌厲的張燕華無疑帶著寒冬的色彩。每一個孤女形象中也或多或少都有著作者自己的影子：一個純真自然、涉世未深的孤女，大概就會是李君玉的樣子；姚宓與楊絳的對應(yīng)是讀者和研究者公認(rèn)的，那樣冰雪聰明而又深自斂抑，沉默而高貴，美麗而富文學(xué)才華，分明就是楊絳想象中年輕時的自己；而張燕華，也許楊絳會調(diào)皮地想象自己像童話中的魔女，擁有改變自己和別人命運的智慧與魔法。

二、孤女形象背后的“隱身”哲學(xué)

楊絳在散文《隱身衣》中寫道：“惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相，而不是面對觀眾的藝術(shù)表演。”“世態(tài)人情，比明月清風(fēng)更饒有滋味；可作書讀，可當(dāng)戲看。書上的描摹，戲里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文藝作品；人情世態(tài)，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇得令人震驚，令人駭怪，給人以更深刻的效益，更奇妙的娛樂?！?sup>孤女因為未成年，不能完全自立；因為是女性，天生弱勢；更因為失怙，沒有了任何倚恃，無疑是所有人中最卑微的，于是別人便輕視她們、欺負(fù)她們，視她們?nèi)缧游?，不怕在她們面前現(xiàn)出人性最丑陋的一面，因此她們才最有機會看到別人無緣看到的世情真相。作者塑造了這樣多不同姿彩的孤女們，也許正是要借她們的眼睛更好地傳達(dá)世態(tài)人情的真相。張燕華看到的叔父張祥甫，是會一邊把自己的女兒張婉如寵得如同公主，一邊卻會把侄女張燕華當(dāng)女傭人使喚的；聰慧如姚宓，也不能避免被朱千里輕薄、摸手，而只能“立刻沉下臉，抽回手在自己的衣背上擦了兩下”。曾經(jīng)的千金小姐姚宓，嘗盡了父亡家敗以后，各色人等在她家原先的產(chǎn)業(yè)國學(xué)專修社中蠅營狗茍，自己反要小心翼翼避開各種明槍暗箭，在他們手中討生活的滋味。至于李君玉，她的出現(xiàn)仿佛就是為了從各個舅舅家依次走過，借她一雙眼睛展覽眾生相的：大舅趙祖蔭，一邊視君玉父親畫的裸體畫為洪水猛獸，喝令女傭：“嘿，阿妹，你看什么？走開！別看！快把這些東西包上，捆上。”“他就是這樣的，最怕這種光著身子的女人，妖精似的。”（筆者按：蔭夫人語）君玉穿了件顏色衣裳，就趕忙提醒她：“啊呀，君玉，你還穿孝呢?！?sup>一邊卻厚顏無恥地追逐秘書陸小姐，真是“滿口仁義道德，滿肚子男盜女娼”的生動演繹。蔭夫人，一個口蜜腹劍的人，暗地里編織各種得體的借口把君玉從這家送往那家，甚至為爭財產(chǎn)使出殺招離間君玉和認(rèn)她做孫女的舅公，表面上卻對君玉相當(dāng)客氣、說話相當(dāng)動聽。二舅趙祖貽，自恃當(dāng)過外交官，見識不同凡響，整天琢磨著寫萬國游記沽名釣譽，什么都是外國的好，中國的不行，“你二舅得外國人畫的才要，中國人學(xué)著畫的他看不入眼”。一副標(biāo)準(zhǔn)的洋奴、西崽相。四舅媽懋夫人，看似整天忙于慈善事業(yè)，一副新女性的風(fēng)貌，但實際不過是借著慈善的幌子把丈夫的錢圈過來，一旦聽說丈夫有了外室，居然要丈夫走到哪里自己跟到哪里，也不慈善了，也不新女性了，分明是一個披著新女性外衣卻拿丈夫當(dāng)長期飯票、新舊女性的好處都想要的女人。

隱藏好自己，同時冷眼看世情，是楊絳十分重要的人生信條。在《丙午丁未年紀(jì)事》中，楊絳曾記述了一個頗富象征意味的情節(jié)：楊絳等牛鬼蛇神們被關(guān)在一間屋子里，窗戶上掛著兩個破葦簾，有人提議撤掉，楊絳認(rèn)為，有這個簾子在，里面能看見外面，外面看不見里面，有利于看清對方、保護(hù)自己，后來實踐證明果然如此。

被認(rèn)為是老年楊絳化身的姚太太就深諳“隱身”哲學(xué)，她足不出戶，喜歡隱于家中玩福爾摩斯的游戲，即通過觀察和推理，知人論世，找出人與人之間不為常人所覺察的某種關(guān)聯(lián)，比如她曾通過觀察推論出姜敏是姨太太所生，后來證明果真如此；對其他人性格、行為的推斷也都基本準(zhǔn)確。長期隱身觀察的結(jié)果，令姚太太的胸襟和識力、世事洞明的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止停留在僅僅幫女兒識人、繞開陷阱這樣的層次：姚太太捐出北平國學(xué)專修社，大學(xué)未畢業(yè)的姚宓因此有了在研究社圖書館工作、進(jìn)而做研究工作的機會；姚太太將亡夫藏書室的圖書捐給清華大學(xué)，姚宓因此又有了去清華進(jìn)修的機會（在《洗澡之后》中，姚宓在清華圖書館與此前調(diào)去清華執(zhí)教的許彥成重逢）。若考慮到1949年后的政治環(huán)境，捐出家產(chǎn)的舉動，更意味著十分驚人的政治嗅覺和超前眼光。

這與楊絳本人的經(jīng)歷異曲同工：1949年后去清華工作，為了逃避開會而只肯做兼職教授；工作中既不是向上爬的典型，也不是混飯吃的典型；為了怕犯錯主動從文學(xué)創(chuàng)作遁入翻譯，偶涉文學(xué)研究，研究對象也總在中國古典文學(xué)與西方古典文學(xué)間徘徊；“文革”中被批斗時用高帽子罩住眉眼站著睡覺，等等。而楊絳本人也是愛玩福爾摩斯游戲的：“大媽的臉是圓圓的，個兒是胖胖的。我忽然想到她準(zhǔn)是食堂里那個清秀老頭兒的老婆，也立即想到一個趕車的矮胖小伙子準(zhǔn)是他們的兒子。考試一下，果然不錯。我忙不迭地把新發(fā)現(xiàn)報告同伙。以后我經(jīng)常發(fā)現(xiàn)誰是誰的誰：這是伯伯，這是叔叔，這是嬸子，這是大媽，這是姐姐，這是遠(yuǎn)房的妹妹等等。有位老先生笑我是‘包打聽’，其實我并未‘打聽’，不過發(fā)現(xiàn)而已。發(fā)現(xiàn)了他們之間的親屬關(guān)系，好像對他們就認(rèn)識得更著實?！?sup>“文革”中楊絳偶然發(fā)現(xiàn)檢討的審閱者在不搞運動時是和善的普通人之后，她還在“牛鬼蛇神”身份掩護(hù)下主動偵查，一次次試探他們的底線：故意以要修煤爐之類不成理由的理由請假，請革命群眾為自己扎刺的手挑刺，向革命群眾要紀(jì)念章和毛選，等等，都成功了，她于是得出結(jié)論：他們都是“披著狼皮的羊”，即在批斗、臺上表演之外，全都心存人性之善。

李健吾說過：“楊絳不是那種飛揚躁厲的作家，她有緘默的智慧。”楊絳的確很有沉默的、遁世的智慧。無論是隱身于葦簾后面，還是隱身于孤女的卑微身份，本質(zhì)上都是為了使自己免于暴露在別人的視線內(nèi)，同時令對方充分暴露在自己視線里，“人在明、我在暗”，能更方便、更細(xì)致地觀察別人，從而做出正確的判斷，更好地保護(hù)自己。中國文化有“木秀于林，風(fēng)必摧之”的傳統(tǒng)，民間亦有“槍打出頭鳥”的俗諺，古來張揚個性、引人注目的人多沒有好下場。與之相對應(yīng)的，儒家提出“中庸”，道家崇尚“無為”，一定程度上可以說都是一種“隱身”，為了避免被“摧之”、遭“槍打”的悲劇命運。而楊絳的“隱身”智慧，就是植根于中國傳統(tǒng)文化，并經(jīng)過對生活、對人性的細(xì)致觀察之后，形成的一種生存智慧、處世技術(shù)。這種智慧的核心在于，藏身暗處靜觀默察，永遠(yuǎn)不跟現(xiàn)實正面對抗，永遠(yuǎn)順勢而為，最大限度地保全自己。這是一種自保的智慧，錢楊夫婦在1949年后的歷次政治運動中受沖擊相對很少，與這種智慧不無關(guān)系。同時這種智慧是小乘佛教所謂的“自度”，離大乘佛教“度人”境界顯然有著非常大的距離。

三、“隱身”哲學(xué)對楊絳創(chuàng)作的影響

隱身是道家法術(shù)，“隱身”哲學(xué)的根源就在于佛老思想中的順勢而為、不強求、冷眼旁觀。楊絳的文學(xué)創(chuàng)作也深深地打上了這種人生哲學(xué)的烙印。

最明顯的表現(xiàn)是：楊絳筆下的人物大都非常地“識時務(wù)”、非常地順勢而為，基本上從來不會為了愛情或所謂理想而一往無前，永遠(yuǎn)不會跟強大的現(xiàn)實發(fā)生不可調(diào)和的沖突。比如《璐璐，不用愁》中的璐璐，雖然被英俊、富有性格魅力的化學(xué)系男生湯宓所深深吸引，卻幾乎沒經(jīng)過多么艱難的心理斗爭就決定聽從父母安排，選擇形容猥瑣，卻出身官宦人家、將來仕途光明的小王，而留洋的理想顯然更加高于與小王可能締結(jié)的婚姻，不是因為對知識的追求，而是因為“出了洋，誰還說得定——”，因為出洋帶來的光明的婚姻前途和無限可能?！拌磋矗挥贸睢边@一標(biāo)題，本身就含著“好風(fēng)憑借力，送我上青云”的人生態(tài)度。《“玉人”》中中學(xué)教師郝志杰原本懷著對少年時代偶遇的美麗少女枚枚的美好回憶，然而這點憧憬被現(xiàn)實無情地?fù)羲榱?，對此郝志杰的反?yīng)是：“我是想明白了。我原是馴良的牛馬，不是吃人的老虎獅子——或臭蟲跳蚤。走千家不如守一家。吉兇悔吝生于動。一動不如一靜。反正我到了后方，照樣還是推磨。推磨是我的活兒，推磨也頂好?！?sup>放棄愛情幻夢，順帶連去內(nèi)地做大學(xué)講師的人生夢想都放棄了，認(rèn)命得十分徹底，且輕易得讓人吃驚?！洞笮υ挕分袑W(xué)者林子瑜和王博士的寡婦陳倩真誠相待、情純意潔，他們朦朧的情愫在周圍污濁人心的襯托下宛如一朵白蓮花。然而當(dāng)這段感情被人撞破，林子瑜便近乎本能地?fù)]淚告別陳倩，寧愿抱殘守缺地守著婚姻，容忍一個志不同道不合的妻子，卻連想也沒想過為愛情抗?fàn)幰环?。也許在他們的人生觀里，根本沒有拼力掙脫現(xiàn)實一說，有的只是妥協(xié)、“順勢而為”。類似不徹底的愛情故事還有《洗澡》，楊絳傾注了最多感情的人物姚宓，在喪父、家道中落后努力放低身段，將美麗、聰慧、才華一一藏好，以求在人心險惡的俗世中少受傷害。遇見了理想的愛人，卻秉持著“隱身”哲學(xué)欲迎還拒，姚宓、許彥成二人同游香山時的互相躲避、互相追尋，簡直就是“隱身”哲學(xué)的現(xiàn)實愛情演繹。最終，為了不傷害許彥成的妻子、不傷害許彥成和自己，姚宓終于揮慧劍斬情絲，切斷了與許彥成的愛情聯(lián)系，而作者楊絳對姚宓其人及其最終決定顯然高度欣賞、認(rèn)同。楊絳筆下唯一不惜一切代價追求愛情的故事是ROMANESQUE。在讀大學(xué)生葉彭年，在一段近似傳奇的經(jīng)歷中邂逅了暗娼梅，兩人一見傾心，葉彭年決定放棄學(xué)業(yè)，丟下父母、未婚妻，帶著梅遠(yuǎn)走高飛離開上海，投奔他在天津的一個朋友。故事的結(jié)局是私奔計劃被梅身后的黑勢力發(fā)覺，葉彭年從此再也沒有見過梅。小說是一個戲仿傳奇，最終有一個現(xiàn)實的結(jié)尾。為愛情不顧一切的葉彭年，在小說里是一個十八九歲、單純實誠的少年。在楊絳的世界觀里，也許只有這樣的少年才會為了理想而對抗現(xiàn)實，并且即使這樣，這故事也還是不太可能在真實的世界里發(fā)生，所以楊絳將它命名為“Romanesque”，羅曼史、浪漫故事。

務(wù)實的聰明人往往對弱者缺乏同情，表現(xiàn)在楊絳的創(chuàng)作中，就是作品對故事、人物的態(tài)度常常是十分超然、冷漠的。比如小說《鬼》，父死兄逼的富家小姐貞姑娘無奈嫁與結(jié)婚多年未育的王家少爺為妾，王家少爺身體和精神都不很健全，且對貞姑娘毫無情義，貞姑娘便將愛情寄托在少爺?shù)挠⑽慕處煛⒙淦谴髮W(xué)生胡彥身上，黑夜里去到胡彥的住處與其歡會，并癡心等待胡彥的迎娶。貞姑娘身世堪憐，其追求愛情的行為甚至不無反抗封建婚姻制度的進(jìn)步意義，然而楊絳卻以一種冷漠旁觀的態(tài)度把這個故事處理得甚至有些齷齪。據(jù)作者的敘述，貞姑娘是個“惹氣精”，喜歡聽壁角，她深夜去胡彥住處時穿著一身過時的衣物，“死人下棺材穿的”繡花鞋，蠟黃的臉因擦了太多的粉而慘白，嘴唇卻又擦得血紅，以至于把胡彥嚇得不輕，以為遇見了鬼，次日醒來不見貞姑娘越發(fā)肯定她是鬼，便把她留下的花箋用墨筆打上十字、用朱砂硯鎮(zhèn)上，自己則立刻逃走，多年后還將這場與鬼的艷遇作為和妻子枕邊的談資。整個敘述讓貞姑娘追尋愛情的過程成了個徹頭徹尾的笑話。這場情事唯一的結(jié)果便是讓貞姑娘懷孕得子，她與胡彥的“鬼胎”陰錯陽差成了王家偌大家產(chǎn)的繼承人，而貞姑娘因禍得福改善了命運。這個結(jié)果其實是以另外一種方式更加徹底地嘲弄了所謂“愛情”，展示了生活的荒謬、命運的無常。如果說《鬼》的人物身上自帶卑瑣的因素，《大笑話》中的人物則明朗陽光，陳倩美麗、純情，林子瑜更是集中了男性知識分子的幾乎所有可能的優(yōu)點：他簡單通透，卻又處事練達(dá)，對陳倩的感情純潔坦蕩。然而就是這樣一對人物，楊絳依然把他們愛情的失敗處理成一個笑話，結(jié)局甚至都不能叫作悲劇，只能叫鬧劇，其敘述令人感受不到一絲一毫的溫度。對比楊絳寫自己親人那些深情綿渺的文字，便可感受到楊絳對他人苦樂的冷靜和漠然。楊絳有一些寫她家不同階段的傭人和保姆的散文《阿福和阿靈》、《林奶奶》、《順姐的自由戀愛》、《方五妹和她的“我老頭子”》、《鏡中人》等，雖然散文記敘了楊絳對傭人、保姆的關(guān)心幫助，顯現(xiàn)出她是一個賢良的主人，但文字的俯視視角，以及所表現(xiàn)出的等級觀念、智力優(yōu)越感也是顯而易見的。對眾生的苦難缺乏悲憫之心，這是楊絳作品無法回避的一個特點。

長期隱于簾幕后默默觀察的結(jié)果，便是對人情世故十分透徹了然。楊絳有一篇《聽話的藝術(shù)》：“假如一位女士嘆恨著說：‘唉，我這一頭頭發(fā)真麻煩，恨不得天生是禿子?！l信以為真呢！依照‘可能與必然’，推知她一定自知有一頭好頭發(fā)。假如有人說：‘某人拉我?guī)退Γ硻C關(guān)又不肯放，真叫人為難?！蟾耪谙蚰橙算@營，而某機關(guān)的位置在動搖，可能他鉆營尚未成功，認(rèn)真在為難。假如某要人代表他負(fù)責(zé)的機關(guān)當(dāng)眾辟謠，我們依照‘必然與可能’的原則，恍然道：‘哦！看來確有其事！’假如一個人過火的大吹大擂，他必定是對自己有所不足，很可能他把自己也哄騙在內(nèi)，自己說過幾遍的話，便信以為真。假如一個人當(dāng)面稱諛，那更需違反心愿，寧可不信。他當(dāng)然在盡交際的責(zé)任，說對方期待的話。很可能他看透了你意中的自己。假如一個人背后太熱心的稱贊一個無足稱贊的人，可能是最精巧的諂媚，準(zhǔn)備拐幾個彎再送達(dá)那位被贊的人，比面諛更入耳洽心；也可能是上文那位教士訓(xùn)兒子對付冤家的好辦法——過火的稱贊，能激起人家反感；也可能是借吹捧這人，來貶低那人?！?sup>世事洞明的人在面對為人處世天真、單純的理想主義者時，往往對后者不夠圓滑、精明的處事方式十分不以為然，同時不經(jīng)意地流露出一種情商優(yōu)越感。比如《〈傅雷傳記五種〉代序》中，傅雷1954年在北京參加翻譯工作會議，他提了一份書面意見，舉出許多謬誤的例句來說明翻譯問題，結(jié)果觸怒了例句的眾多主人，對此楊絳的看法是：“假如傅雷打頭先挑自己的錯作引子，或者挑自己幾個錯作陪，人家也許會心悅誠服?！?sup>

傅雷在楊絳眼里是這樣的：“也許鍾書是唯一敢當(dāng)眾打趣他的人?！?sup>“有人說傅雷‘孤傲如云間鶴’；傅雷卻在鍾書和我面前自比‘墻洞里的小老鼠’——是否因為莫羅阿曾把服爾德比作‘一頭躲在窟中的野兔’呢？傅雷的自比，乍聽未免滑稽。梅馥稱傅雷為‘老傅’；我回家常和鍾書講究：那是‘老傅’還是‘老虎’，因為據(jù)他們的鄉(xiāng)音，‘傅’和‘虎’沒有分別，而我覺得傅雷在家里有點兒老虎似的。他卻自比為‘小老鼠’！但傅雷這話不是矯情，也不是謙虛。我想他只是道出了自己的真實心情?！薄版R書建議他臨什么字帖，他就臨什么字帖；鍾書忽然發(fā)興用草書抄筆記，他也高興地學(xué)起十七帖來，并用草書抄稿子?！?sup>在楊絳的筆下，中國現(xiàn)代最優(yōu)秀的翻譯家、出色的批評家，“孤傲如云間鶴”的傅雷，變成了錢鍾書（甚至楊絳自己）的小粉絲，任錢鍾書打趣，對錢鍾書服膺到了言聽計從的地步，自比“墻洞里的小老鼠”，而楊絳認(rèn)為“他只是道出了自己的真實心情”，這是何等的居高臨下、自信自負(fù)！即使她說得屬實，也不免令讀者生出不適之感?？紤]到該文寫成時傅雷夫婦已經(jīng)過世，人品學(xué)問猶令人仰望懷想不已，便更加顯得此文的涼薄，對逝者缺乏起碼的尊重。

對于傅雷夫婦寧為玉碎、不為瓦全的人生選擇，楊絳這樣說：“可是，智慧和信念所點撼的一點光明，敵得過愚昧、偏狹所孕育的黑暗嗎？對人類的愛，敵得過人間的仇恨嗎？向往真理正義的理想，敵得過爭奪名利權(quán)力的現(xiàn)實嗎？”這段話，固然可以理解為作者對這對夫婦悲壯結(jié)局的惋惜、憤慨，可是如果結(jié)合其對傅雷的其他評價以及楊絳自己的處世哲學(xué)來看，更未必不是對傅雷處世原則的極大不認(rèn)同。

王彬彬在《過于聰明的中國作家》中這樣說：中國的儒家也好，道家也好，從某種意義上講，都只能說是一種滑頭哲學(xué)，都往往忽略了人的意志和品格。當(dāng)面臨嚴(yán)酷的現(xiàn)實時，當(dāng)遇到強大挑戰(zhàn)時，不屈服，不妥協(xié)，高揚自身的意志去與現(xiàn)實抗?fàn)?，在對現(xiàn)實的超越中實現(xiàn)自我的精神超越——這是一種極愚蠢極不明智的做法。而聰明的做法，是要識時務(wù)，要現(xiàn)實些。不要用雞蛋去碰石頭，要用一種務(wù)實的態(tài)度，冷靜地分析利害，尋找到一條遠(yuǎn)禍全身、趨利避害的現(xiàn)實途徑。

有論者曾對中西兩位文化先圣孔子和蘇格拉底進(jìn)行過比較。蘇格拉底在法庭上拒絕宣誓改悔，從容地面對死亡。他說：“只要我的良心和我那種微弱的心聲還在讓我繼續(xù)前進(jìn)，把通向理想的真正道路指給人們，我就要繼續(xù)拉住我遇見的每一個人，告訴他我的想法，絕不顧慮后果。”

而中國的孔子則教導(dǎo)人們：“邦有道，危言危行，邦無道，危行言孫?！北绕鹛K格拉底，孔子顯得很富有現(xiàn)實感，很識時務(wù)，很聰明。

楊絳翻譯過哲學(xué)著作《斐多》，她說：“我選定翻譯柏拉圖《對話錄》中的《斐多》……蘇格拉底就義前的從容不懼，同門徒侃侃討論生死問題的情景，深深打動了我，他那靈魂不滅的信念，對真、善、美、公正等道德觀念的追求，給我以孤單單生活下去的勇氣……”思想上崇信的是蘇格拉底的哲學(xué)，行動上卻遵循著孔子的務(wù)實原則，楊絳老練的處世技術(shù)使她絕對不會令自己陷入傅雷的境地，即使陷入了也不會做出傅雷那樣的剛烈選擇。我們沒有理由苛求知識分子都像蘇格拉底、傅雷那樣去以身殉道，可是對理想主義殉道者缺乏敬意的態(tài)度則無論如何令人不敢茍同。

1. 作者簡介：鄒世奇，南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
2. 此時楊絳的七妹已出生，二姐已因病去世。見《回憶我的父親》，《楊絳全集》（第二卷），人民文學(xué)出版社2014年版，第109頁。版本下同。
3. 《回憶我的父親》，《楊絳全集》（第二卷），第111頁。
4. 楊絳：《〈聽楊絳談往事〉序》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2008年版。
5. 《漢語大辭典》對“孤兒”一詞的解釋是：幼年喪父或父母雙亡的。戲劇《弄真成假》中張燕華的生母去世，父親健在，然而娶了繼母后便對這個女兒完全無關(guān)痛癢，女兒與人私奔，在他看來還不如新夫人要配花邊重要。因此筆者也就將張燕華歸為孤女一類。
6. 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第244頁。
7. 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第249頁。
8. 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第244頁。
9. 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第293頁。
10. 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第384頁。
11. 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第259頁。
12. 《隱身衣》，《楊絳全集》（第二卷），第200頁。
13. 《洗澡》，《楊絳全集》（第一卷），第255頁。
14. 《稱心如意》，《楊絳全集》（第五卷），第16頁。
15. 《稱心如意》，《楊絳全集》（第五卷），第22頁。
16. 《稱心如意》，《楊絳全集》（第五卷），第54頁。
17. 《丙午丁未年紀(jì)事》，《楊絳全集》（第二卷），第77頁。
18. 《第一次下鄉(xiāng)》，《楊絳全集》（第五卷），第165頁。
19. 《丙午丁未年紀(jì)事》，《楊絳全集》（第二卷），第80頁。
20. 《璐璐，不用愁》，《楊絳全集》（第一卷），第5頁。
21. 《“玉人”》，《楊絳全集》（第一卷），第134頁。
22. 《聽話的藝術(shù)》，《楊絳全集》（第三卷），第242頁。
23. 《〈傅雷傳記五種〉代序》，《楊絳全集》（第二卷），第304頁。
24. 《〈傅譯傳記五種〉代序》，《楊絳全集》（第二卷），第301頁。
25. 《〈傅譯傳記五種〉代序》，《楊絳全集》（第二卷），第303頁。
26. 《〈傅譯傳記五種〉代序》，《楊絳全集》（第二卷），第306頁。
27. 王彬彬：《過于聰明的中國作家》，《文藝爭鳴》1994年第6期。
28. 《坐在人生的邊上》，《楊絳全集》（第四卷），第351頁。