序言二

紀(jì)實(shí)如何小說(shuō)

大約是2012年夏天，在博士學(xué)位論文開(kāi)題報(bào)告會(huì)上哈建軍表示要做關(guān)于紀(jì)實(shí)小說(shuō)的研究，當(dāng)時(shí)導(dǎo)師組都覺(jué)得這是一個(gè)有較大難度的題目，要做好恐怕得花費(fèi)很大的氣力。但到2013年的答辯之際，哈建軍卻就此選題做出了一篇頗為令人滿意的論文。這并不是說(shuō)哈建軍在有意違拗諸位老師的好意，而是顯示出作為一位有著敏銳洞察力的青年學(xué)者其個(gè)人的研究膽識(shí)和學(xué)術(shù)勇氣。

擇取《新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)研究》這樣一個(gè)題目，首先面臨的是如何厘定“紀(jì)實(shí)小說(shuō)”這個(gè)核心概念的問(wèn)題。小說(shuō)，從文體上講是一種用文學(xué)語(yǔ)言反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的敘事文本。在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展史上，小說(shuō)這種文體并不是文學(xué)的主流。中國(guó)古代傳統(tǒng)的文學(xué)觀念中小說(shuō)是從古代稗官的民情記錄、民俗整理中演化出來(lái)的。《莊子·外物》云：“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！被缸T《新論》說(shuō)：“小說(shuō)家合殘叢小語(yǔ)，近取譬喻，以作短書(shū)，治身理家，有可觀之辭?！卑喙獭稘h書(shū)·藝文志》說(shuō)：“小說(shuō)家者流，蓋出于稗官，街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也。”只是到了近代，小說(shuō)的功用才得到有識(shí)之士的充分認(rèn)知和高度肯定，梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》推舉“小說(shuō)為文學(xué)之最上乘”，并認(rèn)為：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。何以故？小說(shuō)有不可思議之力支配人道故。”近代以來(lái)尤其是進(jìn)入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)期間，小說(shuō)逐漸成為文學(xué)河床中的主流。而我們所接受的小說(shuō)理論也是從西方引進(jìn)而來(lái)的。小說(shuō)被認(rèn)為是通過(guò)塑造人物、敘述故事、描寫(xiě)環(huán)境來(lái)反映生活、表達(dá)思想的一種文學(xué)體裁。小說(shuō)是作者對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行藝術(shù)概括，通過(guò)敘述人的語(yǔ)言來(lái)描繪生活事件，塑造人物形象，展開(kāi)作品主題，表達(dá)作者思想感情，從而藝術(shù)地反映和表現(xiàn)社會(huì)生活的一種文學(xué)類(lèi)型。在這一小說(shuō)理論體系中，人物、情節(jié)、環(huán)境通常被認(rèn)為是小說(shuō)的三要素。而這三要素的文本呈現(xiàn)，既離不開(kāi)創(chuàng)作主體對(duì)社會(huì)生活的觀察，也離不開(kāi)創(chuàng)作主體的藝術(shù)想象。

但一代有一代之文學(xué)，小說(shuō)這樣一個(gè)文學(xué)體裁在運(yùn)行過(guò)程中也會(huì)時(shí)有創(chuàng)新之體。尤其是進(jìn)入新世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)中，紀(jì)實(shí)小說(shuō)開(kāi)始有意無(wú)意地大量涌現(xiàn)，運(yùn)用原有的理論范式顯然無(wú)法把握文學(xué)創(chuàng)作的新變。有鑒于此，著者在充分研讀文本的基礎(chǔ)上，提出了自己對(duì)這一核心概念的界定：“所謂‘紀(jì)實(shí)小說(shuō)’，是指旗幟鮮明地用紀(jì)實(shí)手法，以真人真事為題材，對(duì)具體環(huán)境中人的真實(shí)生活經(jīng)歷、真性情進(jìn)行準(zhǔn)確再現(xiàn)，客觀地對(duì)社會(huì)面貌、文化氛圍和社會(huì)性質(zhì)的表述恰到‘實(shí)’處，從而塑造真實(shí)形象的小說(shuō)。”也就是說(shuō)紀(jì)實(shí)小說(shuō)意味著讀者可以將小說(shuō)故事中的人物、時(shí)間、地點(diǎn)、故事情節(jié)與生活中自然發(fā)生的事件建立起必然的對(duì)應(yīng)關(guān)系，作品可以將作者、讀者、生活現(xiàn)實(shí)勾連起可信的必然聯(lián)系，作品中的藝術(shù)形象與生活中的現(xiàn)實(shí)形象可以清楚而確定地聯(lián)系在一起。紀(jì)實(shí)小說(shuō)這樣一種獨(dú)特的小說(shuō)文體，在不同時(shí)代和不同的國(guó)家有不同的稱(chēng)謂，如“報(bào)告小說(shuō)”“非虛構(gòu)小說(shuō)”“紀(jì)錄小說(shuō)”“傳記小說(shuō)”“歷史紀(jì)實(shí)小說(shuō)”“文獻(xiàn)小說(shuō)”“新聞小說(shuō)”“口述實(shí)錄小說(shuō)”等，不同的稱(chēng)謂實(shí)際上也表明在文體特征和審美形式上有不同的偏重。

核心概念界定清楚之后，論著又對(duì)事關(guān)小說(shuō)文體的重要特征予以辨析。虛構(gòu)是小說(shuō)創(chuàng)作的基本手法之一，指藝術(shù)家通過(guò)想象、聯(lián)想、推理等心理機(jī)制，把現(xiàn)實(shí)中本不存在、按情理卻可能存在的文學(xué)形象、情節(jié)、環(huán)境等構(gòu)想出來(lái)。通過(guò)虛構(gòu)，小說(shuō)家將自在的“第一自然”幻化為自為的“第二自然”，將現(xiàn)實(shí)中的生活假象幻化為小說(shuō)中的生活真象，將原始狀態(tài)的非本質(zhì)的偶然的現(xiàn)象幻化為集中體現(xiàn)出本質(zhì)的必然的現(xiàn)象，從而創(chuàng)造出比普通的實(shí)際生活更真實(shí)，更有普遍性的文學(xué)世界。虛構(gòu)一般可分為兩種類(lèi)型。一種是將生活中已有的現(xiàn)象進(jìn)行綴合、連接，變幻它們的次序、形狀、結(jié)構(gòu)，虛構(gòu)的結(jié)果卻是更符合生活本身的內(nèi)在規(guī)律，以便達(dá)到更高的藝術(shù)真實(shí)；另一種是依據(jù)生活邏輯，構(gòu)想出世界上根本不曾有、也不可能有的事物、人物、場(chǎng)景。而紀(jì)實(shí)作為一種文學(xué)手段，是指對(duì)事情或事件所作的客觀真實(shí)的記錄，一般是指借助親歷、采訪等個(gè)人體驗(yàn)方式或使用歷史文獻(xiàn)、書(shū)信、檔案、新聞報(bào)道等，以非虛構(gòu)方式反映現(xiàn)實(shí)生活或歷史中的真實(shí)人物與真實(shí)事件。顯然這兩者之間有不同之處，但并不是沒(méi)有兼容性。紀(jì)實(shí)小說(shuō)正是以真人真事為基礎(chǔ)，兼具一定的虛構(gòu)性，但對(duì)虛構(gòu)成分有相應(yīng)的限制。所以，在著者看來(lái)，紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)是文學(xué)創(chuàng)作的兩種不同的方法，也是彰顯不同審美意趣、區(qū)別不同文學(xué)類(lèi)型的方法。紀(jì)實(shí)小說(shuō)既是對(duì)中國(guó)古代紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)的續(xù)接，也是對(duì)現(xiàn)時(shí)文學(xué)中虛無(wú)縹緲文風(fēng)的反撥。

進(jìn)入新世紀(jì)之后，紀(jì)實(shí)小說(shuō)之所以大量出現(xiàn)，在著者看來(lái)原因是多方面的：其一是承襲中國(guó)文化中求實(shí)的文學(xué)傳統(tǒng)，幾千年的中國(guó)文學(xué)總在強(qiáng)調(diào)“文以載道”的功能屬性。在中國(guó)古代，“紀(jì)實(shí)”往往是在思想文化、哲學(xué)、史學(xué)領(lǐng)域顯現(xiàn)其主體形態(tài)的，以“紀(jì)”為“梯”，以“實(shí)”為“美”，在“紀(jì)”中守“實(shí)”，在“實(shí)”中求“真”，是中國(guó)古代文學(xué)的紀(jì)實(shí)傳統(tǒng)。紀(jì)實(shí)的目的是記錄社會(huì)現(xiàn)象、記載民族文化、傳遞歷史真相、表達(dá)真情實(shí)感。其二是受半個(gè)世紀(jì)以來(lái)國(guó)外非虛構(gòu)小說(shuō)的影響。杜魯門(mén)·卡波特、湯姆·沃爾夫、諾曼·梅勒等作家的非虛構(gòu)小說(shuō)吸引了世界文壇的關(guān)注，他們的重要作品已陸續(xù)翻譯出版，對(duì)中國(guó)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作提供了可以參考的文本。其三是國(guó)內(nèi)重要文學(xué)刊物的倡導(dǎo)與助推，《人民文學(xué)》自2010年第2期開(kāi)始開(kāi)設(shè)“非虛構(gòu)”欄目，關(guān)于特設(shè)這一欄目編者還著意撰寫(xiě)了一段“留言”：“今天的文學(xué)不能局限于那個(gè)傳統(tǒng)的文類(lèi)秩序，文學(xué)性正在向四面八方蔓延，而文學(xué)本身也應(yīng)容納多姿多彩的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)，這其中潛藏著巨大的、新的可能性。所以，先把這個(gè)題目掛出來(lái)，至于‘非虛構(gòu)’是什么、應(yīng)該怎么寫(xiě)，這有待于我們一起去思量、推敲、探索。”打破“傳統(tǒng)的文類(lèi)秩序”的呼吁，促動(dòng)了“多姿多彩的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)”和新文類(lèi)的形成與發(fā)展。其四則是以紀(jì)實(shí)為文學(xué)本質(zhì)要素追求新的“藝術(shù)真實(shí)”的文學(xué)立場(chǎng)使然。在虛構(gòu)文學(xué)遭遇審美疲勞時(shí)尋求文學(xué)體裁的變動(dòng)和新創(chuàng)，通過(guò)紀(jì)實(shí)帶來(lái)新的文學(xué)審美轉(zhuǎn)型。紀(jì)實(shí)小說(shuō)以紀(jì)實(shí)和小說(shuō)的深度融合，將傳記文學(xué)、口述實(shí)錄、文獻(xiàn)記載等紀(jì)實(shí)文學(xué)推向了“故事化”，同時(shí)還將紀(jì)實(shí)文學(xué)中的“認(rèn)知”“娛樂(lè)”的審美指向推向了“反思”與“解構(gòu)”的向度，張揚(yáng)了現(xiàn)代意義上的小說(shuō)特征。

解讀新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)所追求的藝術(shù)真實(shí)，又可以細(xì)分出兩個(gè)層次：作者真實(shí)和作品真實(shí)。作者真實(shí)是指作為表現(xiàn)生活感知的主體，通過(guò)回憶親歷事件，或者通過(guò)采訪調(diào)查和查閱文獻(xiàn)，將生活事件轉(zhuǎn)化為小說(shuō)故事時(shí)，既保持客觀、中立的立場(chǎng)，又適時(shí)、適度地表達(dá)出作家的主觀情感和理性思辨，作者的“在場(chǎng)”敘事使作品中寄寓了更多的真情實(shí)感。作品真實(shí)主要指題材內(nèi)容與生活現(xiàn)實(shí)的高度一致，作品中的故事情節(jié)能與現(xiàn)實(shí)事件對(duì)應(yīng)，作品中的原型結(jié)構(gòu)與生活原型相符，作品中的時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件都符合生活事實(shí)。紀(jì)實(shí)小說(shuō)不僅具有虛構(gòu)文學(xué)的真實(shí)性，還具有生活現(xiàn)實(shí)的真實(shí)元素。紀(jì)實(shí)小說(shuō)在文學(xué)的真實(shí)度上具有更為豐富的義項(xiàng)，能給人以更為豐厚的真實(shí)體驗(yàn)和更為真切的審美意向。紀(jì)實(shí)小說(shuō)試圖從三個(gè)方面實(shí)現(xiàn)生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的統(tǒng)一：一是作品故事所反映的生活事件與現(xiàn)實(shí)生活的相互對(duì)應(yīng)；二是作家表現(xiàn)社會(huì)生活時(shí)大多遵循了價(jià)值中立的客觀立場(chǎng)；三是著力表現(xiàn)作家主體創(chuàng)作情感的真實(shí)。這三個(gè)方面在有的作品中是通過(guò)超文本注解的，有的是通過(guò)“互文性”文本來(lái)顯示的，還有的是通過(guò)作品的“自明”邏輯來(lái)表現(xiàn)的。新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)通過(guò)不同的視角反思解構(gòu)了社會(huì)現(xiàn)實(shí)，反映了中國(guó)的歷史變革、文化轉(zhuǎn)型的歷程。作家在反映生活真實(shí)、堅(jiān)守作品的紀(jì)實(shí)性質(zhì)的同時(shí)，并沒(méi)有忽視作品的文學(xué)性、故事性、趣味性和可讀性，諸如楊顯惠的《夾邊溝記事》《定西孤兒院紀(jì)事》《甘南紀(jì)事》，李娟的《羊道·春牧場(chǎng)》《羊道·前山夏牧場(chǎng)》《羊道·深山夏牧場(chǎng)》，梁鴻的《梁莊》《梁莊在中國(guó)》《出梁莊記》，喬葉的《蓋樓記》《拆樓記》，孫惠芬的《生死十日談》，慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》等，不同的作品也在嘗試著選擇使用不同的創(chuàng)作手法和藝術(shù)技巧。從這個(gè)意義上看，紀(jì)實(shí)小說(shuō)實(shí)際上也展示了作家敘事技巧、評(píng)判向度、關(guān)懷倫理的美學(xué)轉(zhuǎn)向。

總體上來(lái)說(shuō)，論著以新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)為研究對(duì)象，側(cè)重從促生和制約紀(jì)實(shí)小說(shuō)主體因素、紀(jì)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作姿態(tài)、批評(píng)方式和價(jià)值意義等方面，重點(diǎn)探討新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的本體特征和審美內(nèi)涵。一方面在對(duì)新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)與虛構(gòu)類(lèi)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的比照的基礎(chǔ)上，總結(jié)了新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的創(chuàng)作特質(zhì)和美學(xué)特征；另一方面也對(duì)新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的評(píng)論進(jìn)行了回顧與反思，從中梳理和歸納出文學(xué)拓展線索和理論經(jīng)驗(yàn)，為今后的小說(shuō)創(chuàng)作和研究提供一種可資借鑒的有益參考。從“實(shí)文化”角度對(duì)新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)興盛的背景剖析，對(duì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)“真實(shí)性”“藝術(shù)性”“價(jià)值功能”的闡述，從原型理論分析紀(jì)實(shí)小說(shuō)中生活真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)的結(jié)合，并用紀(jì)實(shí)小說(shuō)中的原型結(jié)構(gòu)檢驗(yàn)紀(jì)實(shí)小說(shuō)的真實(shí)性表現(xiàn)，對(duì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)作者真實(shí)訴求和“中立”立場(chǎng)的剖析，對(duì)新世紀(jì)評(píng)論者關(guān)于紀(jì)實(shí)小說(shuō)評(píng)論的綜述和解讀，既不乏新見(jiàn)，也有較強(qiáng)的說(shuō)服力，都是對(duì)當(dāng)代紀(jì)實(shí)文學(xué)或紀(jì)實(shí)小說(shuō)這一研究領(lǐng)域的拓展和貢獻(xiàn)。

新世紀(jì)以來(lái)整個(gè)思想文化界都在嘗試以“紀(jì)實(shí)”方法反思和解構(gòu)現(xiàn)代文化，在當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)全面滲透社會(huì)生活與私人空間的時(shí)代，紀(jì)實(shí)文學(xué)恰恰獲得新的生長(zhǎng)機(jī)遇。且不說(shuō)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、影視作品中越來(lái)越多的“紀(jì)實(shí)”傾向與風(fēng)格追求，就是在網(wǎng)絡(luò)上流行的微博和微信等，也是社會(huì)紀(jì)實(shí)或人生紀(jì)實(shí)的一種文學(xué)形態(tài)。紀(jì)實(shí)文學(xué)在題材和文體形式上確實(shí)呈現(xiàn)出多元化的態(tài)勢(shì)，理論的缺失導(dǎo)致品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)模糊，從而造成紀(jì)實(shí)文學(xué)良莠雜陳。紀(jì)實(shí)小說(shuō)不過(guò)是這一文化思潮在小說(shuō)領(lǐng)域的具體呈現(xiàn)。這一獨(dú)特的小說(shuō)類(lèi)型在經(jīng)歷了十幾年時(shí)間的積累之后，已經(jīng)成為新世紀(jì)不容輕忽的文學(xué)景觀，與佳作迭出的創(chuàng)作狀況相比，評(píng)論界對(duì)此的批評(píng)回應(yīng)和理論總結(jié)尚處于一個(gè)初探階段。在目前尚缺系統(tǒng)而成熟的紀(jì)實(shí)小說(shuō)創(chuàng)作理論和批評(píng)理論之時(shí)，哈建軍作為一個(gè)青年學(xué)者，能將學(xué)術(shù)目光聚焦于這一具有時(shí)代特征的文學(xué)現(xiàn)象上，并對(duì)新世紀(jì)紀(jì)實(shí)小說(shuō)進(jìn)行客觀而全面的解讀和分析，其研究意義和學(xué)術(shù)價(jià)值也就不言而喻了。期待已進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)博士后流動(dòng)站繼續(xù)深造的哈建軍能在這一研究領(lǐng)域有新進(jìn)展和新成果。

彭嵐嘉

2015年1月于蘭州大學(xué)

（作者為蘭州大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）