積雪
又是剛過罷春節(jié),又是剛下過一場(chǎng)大雪。
積雪覆蓋了城頭、房坡、湖面的堅(jiān)冰;積雪覆蓋了道路,覆蓋了那條我同他曾經(jīng)走過的道路。
我愛這潔白的積雪,愛積雪上新的腳印。甚至我不愿意積雪消融,因?yàn)槲也辉甘ツ菨嵃?,失去那腳印。
我走出門口,大嫂要我不要走遠(yuǎn),因?yàn)橥膺呌醒?,可是,正因?yàn)橛醒┑木壒?,我才急切地想到外面走走。我一直在南方工作,多年沒有看到積雪了,多年沒有踩過積雪了。
我走在湖中一條蜿蜒的道路上,望著大學(xué)高聳的樓宇走去。陽光亮得刺眼,雪白得刺眼,遠(yuǎn)處的高樓閃閃爍爍,像綴滿了珠玉。我走著,幾只尋食的喜鵲在路中間蹦來蹦去,時(shí)而啄啄雪層,時(shí)而側(cè)頭凝思,用兩只亮晶晶的紅眼睛瞧著我,一點(diǎn)沒有要飛去的意思。四周寂靜,只有我一個(gè)人。腳踩在積雪上,發(fā)出“嘎吱,嘎吱”的聲音。這聲音很響。
“嘎吱,嘎吱……”
這聲音像在我前面,在空漠的雪地上回蕩。
這是他的腳步聲。他長(zhǎng)得高大,腳步很重……
三十年前,也是春節(jié)過后,我和他沿著這條路,踩著積雪,往大學(xué)走去。我們?cè)就?,都是高中一年?jí)的學(xué)生。他比我小幾個(gè)月,還不到十五歲,可長(zhǎng)得肩寬體壯,比我高半個(gè)頭,像個(gè)十八九歲的英俊小伙子。春節(jié)前,我倆冒著風(fēng)雪到離城很遠(yuǎn)的紅洋樓,報(bào)考過建國(guó)學(xué)院。雖說考取了,家里人卻說我們年紀(jì)太小,執(zhí)意不許我們離家。那時(shí)候,家庭的大門是無法關(guān)住年輕人的心的。后來我倆又悄悄報(bào)考了中原大學(xué)。我們決意在入學(xué)前不告知家人。那天,他從墻外接過我的背包,我從墻外接過他的背包,悄悄地離開了家。
我們就這樣踏上了革命征途。
我沒有背過這么重的行李,走一會(huì)兒,就落在他的后面了。他停下來,等我走到身旁,不由分說搶過我的背包;他挎著兩個(gè)背包,跨大步向前走去。
“嘎吱,嘎吱”,在我面前的積雪上,現(xiàn)出一串更深的腳印。
“還遠(yuǎn)吧?”我問。
“走吧,有腿不怕路兒長(zhǎng)?!彼┬陕暎^也不回,邁著他那特有的大步,向前走去。
他生性敦厚、靦腆,平日總是含笑不語,加之長(zhǎng)得眉清目秀,班上的同學(xué)就給他送了一個(gè)“大閨女”的雅號(hào)??墒且贿M(jìn)中原大學(xué),他即刻變得活躍起來,好像這座革命熔爐里的高溫,一下子就使他這塊沉默的礦石熔化,并變成沸騰的鐵水了。進(jìn)校的第二天,隊(duì)長(zhǎng)同我們談心,說學(xué)校生活苦,要吃“鋼盔”(高粱面窩窩)、“黃金塔”(小米面窩窩),問我們怕不怕。一時(shí)沒人回答。他卻突然說:“不怕,精神勝于物質(zhì)!”他那憨憨乎乎的神態(tài)和這句順口而出的話,把旁邊的人都逗笑了。
很快,他成了秧歌隊(duì)的臺(tái)柱。他長(zhǎng)相英武,全身充滿活力,一扭起秧歌,那身段,那步武,那氣魄,那神態(tài),就把人們吸引住了。不管大秧歌小秧歌,他跳起來就是一種藝術(shù)。
鑼鼓敲得響,
秧歌扭得歡喲,
哪里的人民翻了身,
哪里的人民扭呀嘛扭起來。
扭個(gè)歡天喜地,
扭個(gè)揚(yáng)眉吐氣,
……
每次扭秧歌,他都是男隊(duì)的“打頭的”。他扮成工人,一只手握把系著紅綢的大錘。那種氣勢(shì),據(jù)說連文訓(xùn)班的老師們都十分贊賞,更何況一般觀眾,更何況女同學(xué)們呢。
問題正出在這里。不久,同學(xué)中間就傳說他在談戀愛,對(duì)象是一位皮膚微黑的美麗的女同學(xué)。那姑娘也是個(gè)扭秧歌的好手,扭秧歌時(shí)常常舉一把大鐮刀,扮作農(nóng)婦,同他是一個(gè)“對(duì)子”?!皩?duì)子”變成了“對(duì)象”,人家這么說,我卻不相信。后來他們的學(xué)習(xí)小組居然把“情書”公布了。物證面前,我對(duì)我的老同學(xué)也不能不改變看法了。革命,愛情,理想……信寫得充滿激情,讀起來頗受感染。唉,那一代年輕人??!
學(xué)習(xí)期間不允許談戀愛,這是紀(jì)律。小組會(huì)批判他時(shí),因?yàn)槲沂撬暮糜?,被他的小組長(zhǎng)“特邀”了去。我發(fā)了言,而且以一種“革命利益高于一切”的凜然氣概,運(yùn)用剛剛學(xué)習(xí)的“辯證法”,論證了革命與愛情這對(duì)矛盾的“尖銳性”。
從此,他又沉默了,秧歌扭得也少了,直到他被批準(zhǔn)隨兩廣縱隊(duì)南下。宣布名單那天,他又恢復(fù)了剛進(jìn)校時(shí)的開朗神情。那一天,他的秧歌跳得多么歡快、多么好??!晚上,他到我們小組找我,給我留下了幾本書和幾個(gè)理發(fā)牌。我要他把理發(fā)牌拿到上士那里換幾角中州幣,買點(diǎn)花生米帶著行軍路上吃,他卻一定要給我留下。我推讓再三,他說:“留著,我要輕裝減備呢?!?/p>
我們?cè)谠碌乩锞镁寐?。他激?dòng)地說著,憧憬著未來的戰(zhàn)斗和我們都未見過的大海。不知為什么我忽然想起了雪,想起了我們一道來大學(xué)時(shí)踏過的積雪,不禁說:“到廣東你就看不到雪了?!?/p>
“回來再看,”他說,“看雪的時(shí)候多著哪?!?/p>
“聽說你們是步行,路很遠(yuǎn)呢?!?/p>
“有腿不怕路兒長(zhǎng)!”他笑了,還是那種憨憨乎乎的聲調(diào)。
我沒再說話,低頭看著拉長(zhǎng)的身影;附近,響起深情的歌聲。無疑,這是那位皮膚微黑的姑娘的歌聲。
地上的月光,白得像積雪?!?/p>
我到武漢后,收到他在行軍途中寫的兩封信。他的信很少談自己。從其他同學(xué)的信中,我知道他在行軍途中常常幫助病弱的同志背槍,背背包,表現(xiàn)很好,立了功。在海邊練兵時(shí),他又給我寫過一封信,告訴我他入了黨,也談到對(duì)雪和友情的懷念。
這以后不久,我突然得到他犧牲的消息。他是在萬山海戰(zhàn)中犧牲的。他乘的先遣船在海上與敵艦遭遇,全船同志都英勇地犧牲了。
有一次,我在武漢郊野的藕田邊,遇到了那位皮膚微黑的姑娘。姑娘噙著淚談到他,也談到雪。她說他給她的信中,也提到積雪。
無疑他是很愛雪的。他在我們中間是最年輕的一個(gè)。我常想,他的生命就像積雪,雖然很快融化了,但確曾潔白地存在過,確曾把自己化為清水,滋潤(rùn)過大地。我常想,他在陽光照射的碧波下,在永恒的寂靜中,是會(huì)思念起他曾經(jīng)留下腳印的積雪的。因此,我也常常思念那積雪。
又是剛過罷春節(jié),又是剛下過一場(chǎng)大雪,我走在積雪平鋪的道路上,大學(xué)離我越來越近了。
“嘎吱,嘎吱”,這音響,清晰地飄過我的耳畔。在我前面,有一串新的腳印。
1981年10月28日于廣州