車站

不覺間，我的同代人也到了送兒女出發(fā)的年紀(jì)啦。啊，歲月……

看著他們的愁苦，他們的眼淚，他們的奔波，我在一種莫名的悵然中，往往想起那座車站，那座很久很久以前，媽媽送我出發(fā)的車站。

這大半生，我到過(guò)多少車站！我在成百個(gè)車站落過(guò)腳。我見過(guò)各式各樣的車站建筑，高聳雄偉的宮殿式，異國(guó)情調(diào)的哥特式、城堡式和樸素得像農(nóng)舍一樣的簡(jiǎn)易式，它們像一幅幅色彩斑斕的風(fēng)情畫，把大城市的喧鬧和山澗的清幽，留在我的記憶深處?？墒牵挥心莻€(gè)車站，只有媽媽曾在那里送我出發(fā)的車站，常常激起我親切的回憶。

那是一座只有一個(gè)站臺(tái)和一排平房的老式車站，可是在那一年，多少彩旗，多少鑼鼓，多少歌聲，多少悲傷和喜悅的淚水，多少送別和出發(fā)，把它裝扮得無(wú)比輝煌壯麗，使它永遠(yuǎn)矗立在許多人的心上。

當(dāng)我乘坐的混合列車，終于從這個(gè)車站開出的時(shí)候，人們忘情地高唱起來(lái)。

人民的戰(zhàn)士過(guò)長(zhǎng)江，

光榮崗位在前方，

打過(guò)長(zhǎng)江，打過(guò)長(zhǎng)江，打過(guò)長(zhǎng)江，

把勝利帶到南方……

站臺(tái)上，棚車內(nèi)，歌聲此起彼伏。

同我一個(gè)車廂的幾十個(gè)年輕人，坐在鹽包上，仰著閃光的臉，都在忘情地唱。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，車輪前面就是勝利，就是英雄業(yè)績(jī)，就是人民解放。我也在唱，但我透過(guò)小窗口，注視著漸漸離遠(yuǎn)了的媽媽。

一個(gè)月前，我告訴她我要南下，她哭了。哥哥前幾天才走；爸爸幾年沒(méi)有回家，早幾個(gè)月到國(guó)統(tǒng)區(qū)工作，路經(jīng)這里停留了一天，又匆匆走了。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，哥哥和爸爸去的地方，都不是沒(méi)有危險(xiǎn)的。這對(duì)一個(gè)家庭婦女來(lái)說(shuō)，也許她感到她付出的已經(jīng)不少了，也許她感到她的心，已經(jīng)不住再重的負(fù)擔(dān)了。但她沒(méi)有這樣說(shuō)，她卻說(shuō)：

“你太小，你走了，媽不放心……”

“有什么不放心的？我已經(jīng)不小了！”在那個(gè)年代，孩子可以突然變成大人，可以當(dāng)戰(zhàn)士，可以過(guò)長(zhǎng)江，可以有種種的壯志與幻想。我確實(shí)感到自己已經(jīng)不小了。

為了準(zhǔn)備行軍，領(lǐng)導(dǎo)交代棉被不得超過(guò)兩斤重。稱棉花時(shí)，明明秤平了，媽媽老絮叨著說(shuō)秤不足，非要把秤桿弄得溜溜高不可。我急了，同她爭(zhēng)了幾句?？p被子時(shí)，她嘟嘟囔囔地說(shuō)，她要去找我的領(lǐng)導(dǎo)，要求把我留下。怕她難過(guò)，也怕她阻攔，我不告訴她出發(fā)日期，臨出發(fā)前，我也沒(méi)有回家向她告別。可是當(dāng)我出發(fā)那天，她卻趕到車站來(lái)了。

她一只手拎一個(gè)布包，一只手拉著七歲的妹妹；十一歲的弟弟跟在她的身后。看到她走來(lái)，同伴們同我開玩笑，要我快藏起來(lái)。我怔怔地站著，茫然地望著她一步一步走近。忽然我心里有些難過(guò)，我感到媽媽蒼老了。

同我年紀(jì)相仿的同伴，都靜了下來(lái)；連興高采烈的鑼鼓手，也停止了敲打。媽媽低頭凝視著我，沒(méi)有哭，也沒(méi)有鬧，只是伸手掂了掂我的背包。

“媽送送你，”她說(shuō)，語(yǔ)調(diào)分外平靜?？吹较蜻@邊走來(lái)的輔導(dǎo)員，她還笑了，“要不是輔導(dǎo)員托人捎信兒，還真的偷跑了你呢！”她用一個(gè)手指搗搗我的腦門。

大家笑了，空氣頓時(shí)緩和下來(lái)。

“給，”媽媽把手中的布包塞給我，“帶上這包饃干，路上和同志們勻著吃?！?/p>

我沒(méi)有伸手去接?jì)寢屵f過(guò)來(lái)的布包。我眼前出現(xiàn)了媽媽蒸饃、切饃、曬饃的形影；出現(xiàn)了一個(gè)知道兒子即將出征，在默默地為兒子準(zhǔn)備一點(diǎn)干糧的母親的形影。

“拿著?！眿寢尨叽俚?。

我還是沒(méi)有去接。那時(shí)候，很少見到白面，我想媽媽做饃干的白面，大約是區(qū)上慰問(wèn)軍屬的。我望著年幼的弟弟和妹妹，猝然，開始了解了戰(zhàn)爭(zhēng)年代一顆母親的心。

后來(lái)，還是輔導(dǎo)員代我把饃干接下。

“這次出發(fā)，去得很遠(yuǎn)吧？”媽媽同輔導(dǎo)員搭訕。

“遠(yuǎn)是遠(yuǎn)，大嫂，你放心。”

“不是不放心，”媽媽拽拽我的帽子，“你看他，又瘦又小，抱不動(dòng)一根槍，連累你們領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

“孩子在媽面前，啥時(shí)候都小?！陛o導(dǎo)員當(dāng)過(guò)區(qū)委書記，很善于同群眾拉家常，“當(dāng)媽的都舍不得……”

“也沒(méi)啥舍不得，”媽媽望望我的一大群同伴，“看這些半不大孩子，不都是媽心頭的肉……舍得，我舍得他去，就是太小……”說(shuō)著，她摸摸索索把一對(duì)金耳環(huán)摘下來(lái)，遞給我。

我急忙推開她的手，我知道為了這事，我將被同伴們?nèi)⌒Γ晃液孟衤牭搅送閭兊男β?。但是誰(shuí)也沒(méi)笑，甚至也沒(méi)有人說(shuō)話。

靜了一會(huì)兒，輔導(dǎo)員說(shuō)：“大嫂，這耳環(huán)你還是留著?！?/p>

“孩子出遠(yuǎn)門，這耳環(huán)叫他帶去。人在外，難免有個(gè)三災(zāi)六難的，急用時(shí)，也可變幾個(gè)錢。我知道，咱部隊(duì)上，也沒(méi)錢……”媽媽輕聲說(shuō)，“自打他爸爸到了解放區(qū)，這幾年我拉扯幾個(gè)孩子，日子也很難，就是這雙耳環(huán)沒(méi)舍得賣，算是留下了?！?/p>

“媽，我不要。”我堅(jiān)決說(shuō)。

媽媽嘆了口氣，又用抖抖索索的手，把耳環(huán)戴了回去。這時(shí)，要上車了，人群晃動(dòng)起來(lái)。媽媽急忙幫我背上背包，又用手把背包托了幾托，自語(yǔ)道：“聽說(shuō)南方也冷，這被子……”我要去站隊(duì)了，她忽然蹲下身去，不知從哪兒摸出了針線，在我的鞋襻接頭處又多釘了幾針?！安皇抢献疖?，還要走路的……”我感到滴落在我腳面上的淚水，熱辣辣的；她埋頭釘著鞋襻，她不愿兒子看見她哭。

……火車向站外開去，媽媽跟著火車跑了幾步，停了下來(lái)。我倚著車廂的小窗口，望著。站臺(tái)漸漸離我遠(yuǎn)了，媽媽漸漸離我遠(yuǎn)了。

列車還沒(méi)有出站，敵機(jī)來(lái)了。這是一列裝載大區(qū)機(jī)關(guān)人員和物資的列車，有兩門高射炮在最后兩節(jié)車廂上護(hù)衛(wèi)。敵機(jī)俯沖下來(lái)，炸彈在空中發(fā)出尖厲的嘶叫，高射炮的炮彈在空中爆炸開來(lái)，散發(fā)出一朵朵小傘般的煙霧。列車加快了速度，我倚著小窗，看到媽媽仍站立在站臺(tái)上，看到她的一縷鬢發(fā)在顫動(dòng)……

母親的心??！

我一直以為媽媽那時(shí)已經(jīng)很老了。許多年過(guò)后，我才意識(shí)到她那時(shí)才三十多歲。

許多年過(guò)去了，如今到了我們這一代人送兒女出發(fā)的時(shí)候了?？吹轿业囊恍┩藶榱俗优娜チ舳疾?，我總想起在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在抗美援朝時(shí)期，那些似乎還缺乏“高度覺悟”，卻把自己的親人一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……送到血與火的地方的母親們。雖然她們也流過(guò)眼淚，但那眼淚是高潔的。我崇敬這些戰(zhàn)爭(zhēng)年代的母親們。

聽說(shuō)那座老車站就要拆了，一座新的氣魄宏大的車站，正在它旁邊建造。但是，在我的心頭，當(dāng)年母親送我出發(fā)的那座老車站，卻是永遠(yuǎn)拆除不了的。

1981年冬于廣州