二　因病致妍

聞一多曾經(jīng)將格律體詩(shī)歌創(chuàng)作比作戴著腳鐐跳舞。古典詩(shī)詞基本是格律化的。即使在近體詩(shī)誕生之前，詩(shī)歌亦以齊言為主，普遍用韻；近體詩(shī)產(chǎn)生之后，駢偶和聲律（平仄）的講求尤為嚴(yán)格。而前人的詩(shī)詞創(chuàng)作，與其說(shuō)是不自由的，不如說(shuō)是從必然中求得自由的。這就使詩(shī)歌與散文在寫(xiě)作上有某些特別的現(xiàn)象。

詩(shī)詞中同義詞范圍較散文為寬。比方說(shuō)，散文中“船”的同義詞。便是“舟”和帶有“舟”這個(gè)偏旁部首的一些詞，而“帆”、“橈”、“槳”等，只不過(guò)是船體之部分的名稱，一般不能用來(lái)代“船”。在詩(shī)詞中，這種借代不但可行，而且是大量運(yùn)用的。如“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”（王灣《次北固山下》），“唱橈欲過(guò)平陽(yáng)戍，守吏相呼問(wèn)姓名”（元結(jié)《欸乃曲》），“橫塘雙槳去如飛，何處豪家強(qiáng)載歸”（吳偉業(yè)《圓圓曲》）等，其中“帆”、“橈”、“槳”均用如“船”的同義詞了。又如“年”的同義詞，在散文中有“載”、“歲”、“秋”等，但如“客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)”（劉皂《旅次朔方》），“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼”（蘇軾《西江月》）中“霜”、“涼”等字亦作“年”的同義詞假用，便只能是詩(shī)詞中所有的特殊現(xiàn)象了。

這些同義字的運(yùn)用，也許原本是出于平仄粘對(duì)及押韻的考慮，有時(shí)是不得已而用之，但實(shí)際效果遠(yuǎn)非如此消極。撇開(kāi)韻腳配合不談，“風(fēng)正一帆懸”所傳達(dá)的一帆風(fēng)順的意境，就比寫(xiě)作“風(fēng)正一船行”要好得遠(yuǎn)；江上有白帆給人的印象更為鮮明而優(yōu)美，它那豎直的形體與大江的平面對(duì)比，相得益彰，表現(xiàn)出極寬闊的空間感，也無(wú)可替代?！翱蜕岵⒅菀咽钡摹八弊炙鶑?qiáng)調(diào)出的人生幾度星霜的興嘆意味，若改成“年”字便沒(méi)有了，而是成了純客觀的時(shí)間觀念。同時(shí)“霜”字還表明作詩(shī)時(shí)是在當(dāng)年的秋冬之交。這樣，本來(lái)是出以必然的考慮，結(jié)果反而獲得了自由，或增加了語(yǔ)匯的形象性，或豐富了詩(shī)詞的意蘊(yùn)，可以說(shuō)是因病致妍了。

至于借代字和“妝點(diǎn)字面”，如以“金波”代月亮，以“銀?！贝┚?，以“芙蓉”代羽帳，以“玉箸”代眼淚，以“菱花”代銅鏡等，尤有妙用。周汝昌先生在《宋百家詞選注》序中講過(guò)一番通達(dá)的話，大有助于詩(shī)詞鑒賞：

如果你在詠梅詞中見(jiàn)了“紅萼”二字，不必認(rèn)為“萼”真是植物學(xué)上定義的那個(gè)部分，它其實(shí)是因?yàn)榇颂幈仨氂萌肼?，故爾以“萼”代“花”。你看?jiàn)大晏詞“晚花紅步落庭莎”，不必認(rèn)為晏先生院里真是種的莎草，其實(shí)不過(guò)因?yàn)椤安荨笔巧下暎荒茉诖藚f(xié)律押韻。這種例子多極了，難以盡列。由于“地”是仄聲，所以有時(shí)必須考慮運(yùn)用“川”、“原”、“沙”……這些字（平川、平沙，其實(shí)就是說(shuō)平地而已）。

然而藝術(shù)這個(gè)東西是奇怪的，說(shuō)以“萼”代“花”，以“蟾”代“月”，原是由于音律而致，但是一經(jīng)改換，馬上比原來(lái)的用意增出了新的色彩和意味來(lái)。所以關(guān)系又不是單方面的。由這里可以看見(jiàn)煉字、選詞的異常復(fù)雜的內(nèi)涵因素。王國(guó)維提出作詞寫(xiě)景抒情，病在于“隔”，凡好的詞都是不隔的。這道理基本上應(yīng)該說(shuō)是對(duì)的，但事情也很難執(zhí)一而論百。周邦彥寫(xiě)元宵佳節(jié)有一句“桂華流瓦”，批評(píng)意見(jiàn)是說(shuō)這境界蠻好，可惜以桂花代月，便覺(jué)“隔”了。不過(guò)，看不到“桂”字引起的“廣寒桂樹(shù)”的美麗想象，看不到“華”字引起的“月華”境界聯(lián)想，看不到“流”字引起的“月穆穆以金波”的妙語(yǔ)出典，那就會(huì)要求藝術(shù)家放棄一切藝術(shù)思維，而只說(shuō)大白話。

詩(shī)詞語(yǔ)匯“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”的現(xiàn)象，只是問(wèn)題的一面，而另一方面，習(xí)慣亦是詩(shī)歌的大敵，創(chuàng)新的問(wèn)題，即使在詩(shī)詞語(yǔ)匯方面，也仍然是一個(gè)重要的值得注意的問(wèn)題，在這方面，詩(shī)歌比散文表現(xiàn)得似乎更為突出。

散文的詞句最忌生造，在詩(shī)中，生造詞句當(dāng)然也不好，但詩(shī)人可以創(chuàng)造一些，要做到新而不生，其間分寸應(yīng)由詩(shī)人自己掌握。例如李商隱《無(wú)題》：“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅?！薄跋灍簟?，一般只說(shuō)“蠟燭”，這里說(shuō)成“蠟燈”是為了適合平仄，讀者并不覺(jué)得他是生造。（王力《略論語(yǔ)言的形式美》）

不善押韻的人，往往為韻所困，有時(shí)不免湊韻。善于押韻的人正相反，他能出奇制勝，不但韻用得很自然，而且因利乘便，就借這個(gè)韻腳來(lái)顯示立意的清新。……李商隱在他的《錦瑟》詩(shī)中用了藍(lán)田種玉的典故，如果直說(shuō)種玉，句子該多么平庸呵！由于詩(shī)是先押韻的，他忽然悟出一個(gè)“玉生煙”來(lái)，不但韻腳問(wèn)題解決了，不平凡的詩(shī)句也造成了。（同上）

明代戚繼光《盤山絕頂》詩(shī)云：“但使雕戈銷殺氣，未妨白發(fā)老邊才”，句中以“邊才”代稱邊人即征夫，乃是為了押韻的緣故，讀者亦不覺(jué)得他是生造。反而覺(jué)這個(gè)新詞另有一層人才的含義。

詩(shī)詞寫(xiě)作因難見(jiàn)巧、出奇制勝的情況，確乎是大量存在的，特別是在那些富于獨(dú)創(chuàng)性的詩(shī)人筆下。唐代詩(shī)人李賀就是一個(gè)絕好的代表。他在詩(shī)歌造語(yǔ)上就生避熟的重要一法即借代?！堆汩T太守行》末云：“報(bào)君黃金臺(tái)上意，提攜玉龍為君死。”以“玉龍”代“劍”，不僅因?yàn)橛袑殑辇埶膫髡f(shuō)，而且更是為了與全詩(shī)神話色彩很濃的意境相協(xié)調(diào)的緣故。《北中寒》云：“百石強(qiáng)車上河水?！边@里的“水”實(shí)是“冰”，然而用“冰”字，則完全沒(méi)有原句那種令人驚異不置的效果了?！赌蠄@》詩(shī)云：“長(zhǎng)腰健婦偷攀摘，將喂吳王八繭蠶。”這里詩(shī)人本來(lái)的意思也許是要寫(xiě)“細(xì)腰”吧，而“長(zhǎng)腰”與“健婦”結(jié)合，就再不是“楚腰綽約掌中輕”的姿態(tài)了。這也許更接近農(nóng)村采桑女的實(shí)際，形象十分新鮮。要之，它們絕不同于那些熟套的借代，如“玉箸”代淚，“友于”代兄弟之類，而是自鑄新詞，為一篇或一句之警策的。

古代詩(shī)歌中常用的諧音雙關(guān)手法造成字面上的隱語(yǔ)，也須附帶談?wù)?。這種手法是有意通過(guò)聯(lián)想，巧用別字，言在此而意在彼，讀者不可不知。

詩(shī)中女主人公自比荷花，將結(jié)蓮子，暗示愛(ài)的滋生。其中“芙蓉”諧音雙關(guān)“夫容”，“蓮”諧音雙關(guān)“憐”，讀者不可只作本字認(rèn)了，還須識(shí)得音同義異的“別字”，才能對(duì)詩(shī)意有確切的把握。六朝小樂(lè)府還有《青陽(yáng)度》云：“下有并根藕，上生并頭蓮。”其“藕”字亦應(yīng)讀作“偶”，“蓮”亦應(yīng)讀著“憐”。此外，以“思”雙關(guān)“絲”，如“績(jī)蠶初成繭，相思條女密”（《作蠶絲》）；以“晴”雙關(guān)“情”，如劉禹錫“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”。再看以下一首絕句：

此詩(shī)由雙關(guān)語(yǔ)構(gòu)成的謎面極多，“燭”當(dāng)讀作“囑”；游戲之一的“長(zhǎng)行”（雙陸）應(yīng)讀作游子的“長(zhǎng)行”；“圍棋”音同“違期”；“入骨相思”既是指嵌入骰子的紅豆（即相思子），又是指女方的一片癡情。如果不識(shí)字，怎樣欣賞這些詩(shī)呢！