一　無(wú)一字無(wú)來(lái)歷

魯迅先生說(shuō)：“文藝本應(yīng)該并非只有少數(shù)的優(yōu)秀者才能鑒賞，而是只有少數(shù)的先天的低能者所不能鑒賞的東西?！x者也應(yīng)該有相當(dāng)?shù)某潭取Ｊ紫仁亲R(shí)字，其次是有普通的大體的知識(shí)，而思想與情感，也須達(dá)到相當(dāng)?shù)乃骄€。否則，和文藝即不能發(fā)生關(guān)系。”（《魯迅全集（七）·文藝的大眾化》）

周作人在贊美古代詩(shī)詞易讀易解，至多加點(diǎn)襯語(yǔ)和一二替代語(yǔ)意思便明了的同時(shí)，又強(qiáng)調(diào)“也有些詩(shī)句很是平易，但卻并不易懂，此乃是由于詩(shī)詞的措辭特別之故。例如韋莊的一首《金陵圖》：‘江雨霏霏江草齊，六朝如夢(mèng)鳥(niǎo)空啼。無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤?！癁槭裁础鐗?mèng)’，為什么‘無(wú)情最是臺(tái)城柳’，這需要另外說(shuō)明補(bǔ)充，在于文字的表面之外”（《唐詩(shī)易解》），這就講得很全面了。

文學(xué)形象與詩(shī)歌意象都是靠文字表達(dá)的，不能完全“不涉理路，不落言筌”，識(shí)字是須參透的第一關(guān)?！笆紫仁亲R(shí)字”，魯迅這里所謂“識(shí)字”是一般意義上或起碼意義上的。對(duì)于詩(shī)詞鑒賞來(lái)說(shuō)，“識(shí)字”這個(gè)問(wèn)題就遠(yuǎn)不那么簡(jiǎn)單，有時(shí)不是單靠字典辭書(shū)可以解決問(wèn)題的。

由于詩(shī)歌從來(lái)就有種種形式、結(jié)構(gòu)上的特殊要求，在語(yǔ)言詞匯上與散文也有較顯著的區(qū)別。詩(shī)歌較多保留著前代詩(shī)人運(yùn)用過(guò)的語(yǔ)匯，較多地運(yùn)用一些古典或不通用的詞，在中外古典詩(shī)歌都是一種通常的現(xiàn)象。在英語(yǔ)詩(shī)歌中，這甚至是詩(shī)與散文的一大區(qū)別。如名詞：散文用“peasant”（農(nóng)夫），詩(shī)則用“swain”（鄉(xiāng)下年輕人，鄉(xiāng)下情郎）；散文用“wave”（浪）；詩(shī)則用“biuow”；散文用“wife”（妻），詩(shī)則用“spouse”（配偶）等等。又如形容詞：散文用“l(fā)onesome”或“l(fā)onely”（寂寞的），詩(shī)則用“l(fā)one”；散文用“unlucky”（不幸的），詩(shī)卻用“hapless”；散文用“foolish”（愚蠢的），詩(shī)卻用“fond”等等。而動(dòng)詞：散文用“said”（說(shuō)），詩(shī)用“quoth”；散文用“l(fā)isten”（聽(tīng)），詩(shī)用“l(fā)ist”；散文用“worked”（工作），詩(shī)則用“wrought”等等。屬于不同系統(tǒng)的語(yǔ)匯，產(chǎn)生的語(yǔ)感自然也不完全一樣。

在我國(guó)古典詩(shī)詞中，存在類(lèi)似的現(xiàn)象，前人稱之“妝點(diǎn)字面”。宋人沈義父在《樂(lè)府指迷》中說(shuō)：

這段話將借代字，或“妝點(diǎn)字面”，作為一種修辭方法簡(jiǎn)單地肯定、推廣，曾招致清人（如四庫(kù)館臣、王國(guó)維等）的非議，但它卻指出了古典詩(shī)詞在用語(yǔ)上存在的一種相當(dāng)普遍的現(xiàn)象，就是“妝點(diǎn)字面”能產(chǎn)生一種美感，對(duì)于這種現(xiàn)象不能簡(jiǎn)單地、一概地予以抹殺。

盡管古代詩(shī)歌語(yǔ)言也逐代豐富更新，但其中仍然保留有大量前人的詩(shī)歌語(yǔ)言材料，而形成一些相對(duì)穩(wěn)定的特殊的詩(shī)歌語(yǔ)匯。這些語(yǔ)匯，由于歷史的積淀，而被賦予特定的含義，能形成特定的詩(shī)歌意象。而后人常常借這些具有現(xiàn)成意義和習(xí)慣用法的語(yǔ)詞，以表達(dá)某種特定的思想感情，從而形成現(xiàn)代思路。這種特殊的詩(shī)歌語(yǔ)匯，較之借代字或“妝點(diǎn)字面”的運(yùn)用，實(shí)在要普遍得多。如果讀者對(duì)這種語(yǔ)匯無(wú)所知曉，就很難懂透，未能懂透而事賞析，就只能是捫燭扣盤(pán)，似是而實(shí)非。

舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，如“千門(mén)萬(wàn)戶”一詞，出現(xiàn)在古典詩(shī)詞里面，那就不是千家萬(wàn)戶那個(gè)意思。這詞有一個(gè)出處，即《漢書(shū)·郊祀志》的“建章宮千門(mén)萬(wàn)戶”。在古詩(shī)人筆下，這個(gè)詞也就通指宮殿而言了。讀者宜聯(lián)系上下文仔細(xì)揣摩，切勿望文生義。如李德?！堕L(zhǎng)安秋夜》：“萬(wàn)戶千門(mén)皆寂寂，月中清露點(diǎn)朝衣?！闭f(shuō)的便是偌大宮室俱已靜寂，而自己身負(fù)重任獨(dú)不得眠。劉禹錫《臺(tái)城》“萬(wàn)戶千門(mén)成野草，只緣一曲后庭花”，則是說(shuō)故園宮殿荒蕪，乃緣陳隋君王之淫佚。有時(shí)省作“千門(mén)”，如盧照鄰《長(zhǎng)安古意》“啼花戲蝶千門(mén)側(cè)”，即宮門(mén)側(cè)，杜牧《華清宮三絕句》“山頂千門(mén)次第開(kāi)”，即華清宮門(mén)次第開(kāi)。有時(shí)亦省作“萬(wàn)戶”，如王維《凝碧池》詩(shī)“萬(wàn)戶傷心生野煙，百官何日再朝天”，即傷心宮室遭此戰(zhàn)亂。杜甫《春宿左?。ㄩT(mén)下?。贰靶桥R萬(wàn)戶動(dòng)”，即言宮室高入星空。像這種用語(yǔ)，表面上沒(méi)有疑難，今選本亦多不注，是極易誤會(huì)的。讀者不能確認(rèn)，理解上先有偏差，欣賞也難免隔膜。

如上所述，古代詩(shī)人筆下的詩(shī)歌語(yǔ)匯，有相當(dāng)一部分是前人留下的語(yǔ)言材料。由于歷史的積淀，這些詩(shī)歌語(yǔ)匯往往具有某種特定的含義，能夠形成某一特定的詩(shī)歌意象。古代詩(shī)人常借用前人這種具有現(xiàn)成意義和習(xí)慣用法的語(yǔ)匯來(lái)表達(dá)某種特定的思想感情，此即所謂現(xiàn)成思路。對(duì)于這種詩(shī)歌語(yǔ)匯與現(xiàn)成思路的無(wú)知，往往會(huì)導(dǎo)致對(duì)古代詩(shī)詞的誤讀。

這是一首幾乎盡人皆知的唐人絕句，然而對(duì)其旨趣的解會(huì)卻不一致。明楊慎以為是“言恩澤不及邊庭，所謂君門(mén)遠(yuǎn)于萬(wàn)里”，看來(lái)是首諷刺之作了。這樣解釋“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，實(shí)未免于牽強(qiáng)。究其緣故，蓋在不曾“識(shí)字”。這首詩(shī)即有一現(xiàn)存思路，只在“孤城”、“楊柳”、“玉門(mén)關(guān)”等字面之間?！肮鲁恰弊鳛橐粋€(gè)詩(shī)歌語(yǔ)匯，有其特定含義。它往往與征夫之離緒相關(guān)，高適《燕歌行》之“孤城落日斗兵稀”興起下文“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久，玉箸應(yīng)啼別離后”，以及王維《送韋評(píng)事》“遙知漢使蕭關(guān)外，愁見(jiàn)孤城落日邊”俱可參證。而“楊柳”一詞有兩個(gè)意涵，均與離別攸關(guān)。一是漢唐時(shí)均有折楊柳送別的風(fēng)俗，以“柳”音諧“留”也。王之渙本人即有《送別》詩(shī)云：“楊柳東風(fēng)樹(shù)，青青夾御河；近來(lái)攀折苦，應(yīng)為別離多。”二是笛曲中有《折楊柳》，曲調(diào)內(nèi)容為傷別，樂(lè)府《橫吹曲辭·折楊柳歌辭》云“上馬不捉鞭，反折楊柳枝。蹀座吹長(zhǎng)笛，愁殺行客兒”是也。于是詩(shī)詞中出現(xiàn)“楊柳”一詞，往往積淀有惜別的感情內(nèi)容。最后是“玉門(mén)關(guān)”一詞，亦與征夫離思有關(guān)，《后漢書(shū)·班超傳》云：“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門(mén)關(guān)?！倍按猴L(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”云，正是班超話的轉(zhuǎn)語(yǔ)。李白“秋風(fēng)吹不盡，總是玉關(guān)情”（《子夜吳歌》），王昌齡“孤城遙望玉門(mén)關(guān)”（《從軍行》），所言“玉門(mén)關(guān)”皆關(guān)征夫離情。詩(shī)中這些具有特定含義的語(yǔ)匯，就構(gòu)成一現(xiàn)成思路，能激發(fā)具有一定文化素養(yǎng)的讀者進(jìn)行某種定向聯(lián)想，強(qiáng)有力地表現(xiàn)出戍邊者的鄉(xiāng)怨。對(duì)于這一點(diǎn)，宋人似較明人更能切實(shí)體會(huì)。范仲淹有一首著名的《漁家傲》，詞云：

詞中“千嶂里，長(zhǎng)煙落日孤城閉”、“羌管悠悠霜滿地”，均化用王之渙詩(shī)——“一片孤城萬(wàn)仞山”、“羌笛何須怨楊柳”等，只是把征夫別恨明確點(diǎn)出而已。

詩(shī)詞中離別的表現(xiàn)形態(tài)是千差萬(wàn)別的，而與離情別緒相關(guān)的語(yǔ)匯也極為豐富?！肮鲁恰?、“玉門(mén)關(guān)”蘊(yùn)涵的別緒是屬于征夫一類(lèi)人的，同樣性質(zhì)的還有“關(guān)山月”?！稑?lè)府解題》：“關(guān)山月，傷離別也?！碧貏e是表現(xiàn)征夫思家、思婦懷遠(yuǎn)之情?！瓣P(guān)山”與“月”二詞在邊塞詩(shī)詞中經(jīng)?？梢?jiàn)，無(wú)不含蓄此意味。如徐陵《關(guān)山月》“關(guān)山三五月，客子憶秦川”，王褒《關(guān)山月》“關(guān)山夜月明，秋色照孤城”，盧思道《從軍行》“關(guān)山萬(wàn)里不可越，誰(shuí)能坐對(duì)芳菲月”，王維《隴頭吟》“隴頭明月夜臨關(guān)，隴上行人夜吹笛”，王昌齡《從軍行》“更吹羌笛關(guān)山月，無(wú)那金閨萬(wàn)里愁”，《出塞》“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”等。林庚先生說(shuō)，“這個(gè)‘月’、這個(gè)‘關(guān)’、這個(gè)‘山’，從秦漢一直到唐代，其中積累了多少人的生活史，它們所能喚起的生活感受的深度與廣度，有多么普遍的意義！且不說(shuō)一首完整的詩(shī)，就僅僅‘關(guān)’、‘山’、‘月’三個(gè)字連在一起，就會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)形象的聯(lián)想?！?/p>

若涉及游子之離思，則有“浮云”、“落日”、“轉(zhuǎn)蓬”一類(lèi)語(yǔ)匯?！案≡啤币辉~見(jiàn)漢古詩(shī)“浮云蔽白日，游子不顧反”，蘇李詩(shī)“仰視浮云馳，奄忽互相逾。風(fēng)波一失所，各在天一隅”，故此詞多用于友人朋輩間。李白《送友人》“浮云游子意，落日故人情”，杜甫《夢(mèng)李白》“浮云終日行，游子久不至”，韋應(yīng)物《淮上喜會(huì)梁州故人》“浮云一別后，流水十年間”，皆系其例。

還有“春草（或芳草）萋萋”一詞也與游子思?xì)w相關(guān)。須識(shí)得此詞出自“王孫游兮不歸，春草生兮萋萋”（《楚辭·招隱士》），方才會(huì)得崔顥《黃鶴樓》“芳草萋萋鸚鵡洲”句不僅是寫(xiě)眼前所見(jiàn)之景，而且由眼前所見(jiàn)春回大地的景象而興發(fā)感動(dòng)，產(chǎn)生出一段游子思鄉(xiāng)的情緒，此即宋人所謂“萋萋芳草憶王孫，柳外樓高空斷魂”（秦觀），故緊接便有“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的浩嘆。至于蘇東坡“枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草”（《蝶戀花》）的“芳草”則另有出處，那就是屈原《離騷》中靈氛的告語(yǔ)：“何所獨(dú)無(wú)芳草兮，爾何懷乎故宇！”據(jù)說(shuō)朝云在惠州歌此二句便淚落衣襟，她顯然是把東坡比屈原，而不像某些選本所注，認(rèn)為是“揭示了封建社會(huì)做妾的女性怕遭遺棄的憂慮”（見(jiàn)陳邇冬《蘇東坡詩(shī)詞選》）。據(jù)說(shuō)朝云死后，東坡終身不復(fù)聽(tīng)此詞（《林下詞談》），正是“朱弦已為佳人絕”（黃庭堅(jiān)句）的意思了。

“碧云”一詞，則與情親間之相思有關(guān)。語(yǔ)出江淹“日暮碧云合，佳人殊未來(lái)”。例如杜牧《寄遠(yuǎn)》“前山極遠(yuǎn)碧云合，清夜一聲白雪微”，范仲淹《蘇幕遮》“碧云天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠”，晏幾道《鷓鴣天》“碧云天共楚宮遙”，王實(shí)甫《西廂記》“長(zhǎng)亭送別”一折中的“碧云天，黃花地，西風(fēng)緊，北雁南飛”等。至于李益《鷓鴣詞》：“處處湘云合，郎從何處歸”之“湘云”，亦即“碧云”。

“秋風(fēng)”一詞則往往興起倦宦思?xì)w之意，出典在《晉書(shū)·張翰傳》“（翰）因見(jiàn)秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚(yú)膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎！’”張籍《秋思》的“洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重”，即言因秋風(fēng)而起掛冠歸去之意，不得已而作家書(shū)。戴叔倫《題稚川山水》的“行人無(wú)限秋風(fēng)思，隔水青山似故鄉(xiāng)”，亦指欲歸之思。雍陶《和孫明府懷故山》“夜半見(jiàn)月多秋思”，“秋思”亦即“秋風(fēng)思”也。

至于“歸雁”一詞所蘊(yùn)含的思?xì)w之意，適用范圍更為廣泛。武后一朝有七歲女子《送兄》詩(shī)云：“所嗟人異雁，不作一行歸?！泵鼽c(diǎn)思?xì)w之意。李涉《潤(rùn)州聽(tīng)暮角》“驚起暮天沙上雁，海門(mén)斜去兩三行”所表現(xiàn)的，就蘊(yùn)藉得多，然仔細(xì)品味，那不正是詩(shī)人有家未歸，而天涯海角越走越遠(yuǎn)的寫(xiě)照嗎？韋應(yīng)物、劉禹錫、趙嘏各有聞雁詩(shī)，措意皆同。古人認(rèn)為秋雁南飛不越衡山回雁峰，詩(shī)人錢(qián)起依據(jù)于此，由歸雁想到其棲息地——瀟湘，又從而聯(lián)想到湘靈鼓瑟的神話傳說(shuō)，及瑟曲《歸雁操》，于是寫(xiě)成一首朦朧的詩(shī)：

詩(shī)意初讀似迷離惝恍，但只要把握住“歸雁”這個(gè)關(guān)鍵的語(yǔ)匯，即能“識(shí)字”，則不難體味詩(shī)中借充滿客愁的旅雁所表現(xiàn)的，無(wú)非是詩(shī)人宦游他鄉(xiāng)的羈旅之思。關(guān)于詩(shī)詞中各種鳥(niǎo)類(lèi)所包含的特定含義，有賈祖璋《鳥(niǎo)與文學(xué)》一書(shū)可資參考。最典型的實(shí)例，是辛棄疾《賀新郎》（別茂嘉十二弟）的前數(shù)句：“綠樹(shù)聽(tīng)鵜NFDA2。更那堪、鷓鴣聲住，杜鵑聲切。啼到春歸無(wú)尋處，苦恨芳菲都歇。算未抵人間離別?！惫霉?jié)錄夏閎分析（原文見(jiàn)《唐宋詞鑒賞集》）如下：

于是我們大致上可以了悟，為什么我們的古代詩(shī)歌以凝練含蓄為其一大特色。這事與特殊的詩(shī)歌語(yǔ)匯大有干系。正由于一些詩(shī)歌語(yǔ)匯能夠引起讀者的定向聯(lián)想，所以我們的詩(shī)人常能以精練的文字表達(dá)出無(wú)限深長(zhǎng)的意思，近人李叔同有一首歌詞《送別》，就運(yùn)用了這一傳統(tǒng)的做法，頗有意趣：

歌詞的開(kāi)頭運(yùn)用了一連串與離別相關(guān)的古代詩(shī)歌語(yǔ)匯，諸如長(zhǎng)亭、古道、芳草、楊柳、笛聲、夕陽(yáng)、山外山……無(wú)不勾起讀者對(duì)于離別情事的聯(lián)想，可以說(shuō)是浮想聯(lián)翩，在并未涉及具體離別情事前就把別情渲染得濃濃的了。作者受舊體詩(shī)詞的濡染很深，所以在運(yùn)用這種手法上也很到家。這歌曲對(duì)受過(guò)傳統(tǒng)文化熏陶的人，極易產(chǎn)生共鳴之效用；而對(duì)于并不“識(shí)字”的青少年，則不免有幾分隔膜了。有人說(shuō)詩(shī)詞文字質(zhì)地稠密，詩(shī)詞文字是半透明文字，這一事實(shí)顯然與歷史積淀而產(chǎn)生出特殊語(yǔ)匯那一事實(shí)是聯(lián)系著的。

通觀上述詩(shī)歌語(yǔ)匯，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些語(yǔ)匯都有一個(gè)較早的出處，并由此規(guī)定了其基本的含義，是通過(guò)世代詩(shī)人的沿用，積淀了某種特定意蘊(yùn)的。而古代詩(shī)詞創(chuàng)作常用的手法——用典，也就是源源不斷產(chǎn)生這類(lèi)語(yǔ)匯的“工廠”?！坝玫涔食烧Z(yǔ)乃是古代詩(shī)文的通例。春秋戰(zhàn)國(guó)之文引典是《詩(shī)》、《書(shū)》、傳說(shuō)，以前的積累不多，本身即成典故。漢代起用典漸多。魏晉六朝便大量運(yùn)用這一積累。以后的作品，若不熟悉典故成語(yǔ)，很難讀出滋味，甚至難懂用意。望文生義往往出錯(cuò)。文學(xué)語(yǔ)言有繼承性，不用典故成語(yǔ)是不可能的。用得太多了，陳詞濫調(diào)堆砌成篇，當(dāng)然不好，那就板滯不能生動(dòng)了。以上所說(shuō)，自陸機(jī)、沈約、劉勰以來(lái)，即為讀書(shū)人常識(shí)，所以很少有詳細(xì)說(shuō)明的（多仗口授）。評(píng)文常依此為基礎(chǔ)而論列己見(jiàn)。今人讀古人文不可以不注意古人不說(shuō)的常識(shí)?！保ń鹂四尽墩f(shuō)八股》）仔細(xì)區(qū)分，可將用典分為兩類(lèi)：一為語(yǔ)典，即就語(yǔ)言形式言，是前人曾經(jīng)運(yùn)用過(guò)的；一為事典，即其出處與某一故事有關(guān)。無(wú)論哪一種，只要是用典，就可以使讀者就其語(yǔ)源或事源，發(fā)生定向的聯(lián)想，從而大大豐富詩(shī)意感受。唐人張旭《山中留客》詩(shī)：

此詩(shī)不但有情致而且有意味，要充分體會(huì)這意味，便須識(shí)得“沾衣”二字語(yǔ)有出典，即陶潛《歸園田居》：“道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違?！睆亩蓵?huì)張?jiān)娔┒涞臐撆_(tái)詞。李白《山中與幽人對(duì)酌》：

能否充分領(lǐng)略個(gè)中風(fēng)趣，也要看你是否知“我醉欲眠”句與“抱琴”云云皆有出典?！稌x書(shū)·隱逸傳》云：“（陶）潛不解音聲，而畜素琴一張，無(wú)弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意。貴賤造之者，有酒輒設(shè)。潛若先醉，便語(yǔ)客：‘我醉欲眠，卿可去’。其真率如此?！睂?duì)照出典，更覺(jué)李白詩(shī)雋永有味?？梢?jiàn)“識(shí)字”，即追尋詩(shī)語(yǔ)的來(lái)歷，一則可使我們對(duì)詩(shī)意理解正確，再則能使我們充分玩味詩(shī)詞的豐富含意——那含意往往是潛藏在字面以下的。

岳飛《滿江紅》發(fā)端即云：“怒發(fā)沖冠，憑欄處，瀟瀟雨歇。抬望眼，仰天長(zhǎng)嘯，壯懷激烈?！笨磥?lái)只是直抒胸臆，未有補(bǔ)假。其實(shí)措語(yǔ)頗有來(lái)歷，讀者容易忽過(guò)。首先“怒發(fā)沖冠”出自《史記·刺客列傳》寫(xiě)荊軻將辭燕入秦時(shí)，餞宴座中人“發(fā)盡上指冠”一語(yǔ)，可以假定此詞作于出征之際，詞中有以“虎狼之秦”暗喻金邦之意，而主人公誓死與強(qiáng)虜抗戰(zhàn)到底，以身許國(guó)之意亦悠然可會(huì)。進(jìn)而讀者便會(huì)覺(jué)得連“瀟瀟雨歇”一語(yǔ)亦神似易水之歌，頗壯勇士之行色。再就是聯(lián)系魏晉故事，須知“長(zhǎng)嘯”是用來(lái)抒發(fā)語(yǔ)言難以傳達(dá)的情懷的方式，可以“如數(shù)部鼓吹”的，由此可想其壯懷之激烈！

一般說(shuō)來(lái)，事典容易體認(rèn)，而語(yǔ)典則較難分別。因?yàn)榍叭藙僬Z(yǔ)，一經(jīng)詩(shī)人化用，多如自己出。未識(shí)來(lái)歷，固然無(wú)礙理解。然而一經(jīng)拈出來(lái)歷，會(huì)平添許多興味。讀詩(shī)者能否“獵微窮精”，多賴于此。如李益《度破訥沙》云“平明日出東南地，滿磧寒光生鐵衣”，看似信口道出，其實(shí)順便改造了樂(lè)府詩(shī)句。“日出東南地”即《陌上?！贰叭粘鰱|南隅”，暗關(guān)征戍者在西北也?！昂馍F衣”出《木蘭詩(shī)》“朔氣傳金柝，寒光照鐵衣”，再聯(lián)系下文“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”，讀來(lái)平添多少意味。蘇颋《汾上驚秋》：

這首詩(shī)表現(xiàn)極為空靈，從字面上幾乎把握不到什么實(shí)在的東西。然前二句乃出自漢武帝《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛”、“泛樓船兮濟(jì)汾河”，概括地暗示著漢武帝到汾陰祭后土的歷史往事，表現(xiàn)了作者對(duì)唐玄宗時(shí)代的某種現(xiàn)實(shí)的殷憂，即漢武帝所謂“歡樂(lè)極兮哀情多”。“安史之亂”中岑參有《虢州后亭送李判官使赴晉絳得秋字》詩(shī)云“君去試看汾水上，白云猶似漢時(shí)秋”，亦與蘇詩(shī)同致，不過(guò)完全是時(shí)事的嗟傷了。像這類(lèi)詩(shī)句，不知來(lái)歷，總覺(jué)歸趣難求。

韋應(yīng)物《長(zhǎng)安遇馮著》詩(shī)，有云：“問(wèn)客何為來(lái)，采山因買(mǎi)斧?！辈蛔R(shí)古典者，以為這是直說(shuō)，是即事好句，贊嘆道：“你們的語(yǔ)言真可怕，竟常常如此因生活的美而成為永久?！保ò唷对?shī)論》）其實(shí)這里的語(yǔ)言全是有書(shū)本來(lái)歷的，并非直接取自生活。“采山”語(yǔ)出左思《吳都賦》“煮海為鹽，采山鑄錢(qián)”，“買(mǎi)斧”化用《易經(jīng)·旅卦》：“旅于處，得其資斧，我心不快。”“采山因買(mǎi)斧”大意是說(shuō)馮著來(lái)長(zhǎng)安是想采山發(fā)財(cái)，但只得到一片荊棘，還得買(mǎi)斧斫除，言其謀仕不遇心中不快。詩(shī)趣在俏皮，并非在“生活之美”。望文生訓(xùn)，難免誤會(huì)。俞平伯先生說(shuō)：

以杜甫《題張氏隱居》為例（詩(shī)云：“之子時(shí)相見(jiàn)，邀人晚興留。霽潭鳣發(fā)發(fā)，春草鹿呦呦。杜酒偏勞勸，張梨不外求。前村山路險(xiǎn)，歸醉每無(wú)愁?！保┲赋觥爸印?、“鳣鮪發(fā)發(fā)”、“呦呦鹿鳴”并見(jiàn)毛詩(shī)，而“鹿鳴”原詩(shī)就有宴樂(lè)嘉賓之意，豈不貼切。杜康是造酒的人，“張公大谷之梨”見(jiàn)于潘岳《閑居賦》。詩(shī)中用“杜酒”、“張梨”本此，言酒本是我們杜家的，偏勞你來(lái)勸我；梨本是你們張府的，待客當(dāng)然現(xiàn)成。用典造成風(fēng)趣，又蘊(yùn)藉不覺(jué)。如此精微之論，全有賴于識(shí)字。

用語(yǔ)用事之能豐富詩(shī)意，往往因?yàn)樗聦?shí)上是一種“節(jié)用”，借助讀者的文化知識(shí)，能以片言兼包余意。比如王昌齡《巴陵送李十二》云：“山長(zhǎng)不見(jiàn)秋城色，日暮蒹葭空水云?！毖端陀讶恕罚骸八畤?guó)蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼?！彪m節(jié)用《詩(shī)經(jīng)》“蒹葭”一語(yǔ)，卻能兼包“蒹葭蒼蒼，白露為霜”以下“所謂伊人，在水一方。溯洄以之，道阻且長(zhǎng)，溯游從之，宛在水中央”的詩(shī)意，以傳達(dá)友人遠(yuǎn)去，思而不見(jiàn)的懷戀情緒。曹操《短歌行》“青青子衿，悠悠我心”二句，節(jié)取自《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》，兼用其下“縱我不往，子寧不嗣音”二句含意，暗示自己與所思賢才有故舊情誼，稍含責(zé)己之意?！斑线下锅Q，食野之蘋(píng)。我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！彼木鋭t節(jié)取自《詩(shī)經(jīng)·小雅·鹿鳴》，且兼含其下“吹笙鼓篁，承筐是將，人之好我，示我周行”意思，表示自己渴望禮遇賢才，“人有以往善我者，我則置之于周之列位?！保ㄠ嵭{）曹植《雜詩(shī)》“高臺(tái)多悲風(fēng)，朝日照北林”二句，則出自《詩(shī)經(jīng)·秦風(fēng)·晨風(fēng)》“彼晨風(fēng)，郁彼北林”，為的是使人聯(lián)想起以下“未見(jiàn)君子，憂心欽欽”二句，烘托懷人之情。

秦觀《鵲橋仙》“此情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，“朝朝暮暮”，讀者向來(lái)只作朝夕相處之意解會(huì)，殊不知它還是宋玉《高唐賦》“朝為行云，暮為行雨，朝朝暮暮，陽(yáng)臺(tái)之下”的節(jié)語(yǔ)，猶如“云雨”暗示做愛(ài)一樣，“朝朝暮暮”不但指朝夕共處，而且意味著性愛(ài)。所以這兩句更深一層的意思是：如果雙方真?zhèn)€是銘心刻骨地相愛(ài)，又何必非同床共枕而后快呢！換言之，也就是把性愛(ài)升華到純情的境界，認(rèn)為只有這樣才算得地久天長(zhǎng)。

此外還有拉雜使用古人語(yǔ)句的情況。如《西廂記》第二本第一折〔混江龍〕“系春心情短柳絲長(zhǎng)，隔花陰人遠(yuǎn)天涯近”，假使讀者不知“人遠(yuǎn)天涯近”出自朱淑真《生查子》，還不妨礙體會(huì)曲意的話，那么，他至少應(yīng)該知道前句是出于唐人何希堯《柳枝詞》“飛絮滿天人去遠(yuǎn)，柳條無(wú)力系春心”，否則便不能很好地玩味曲意。

特殊的詩(shī)歌語(yǔ)匯，在古代詩(shī)詞的創(chuàng)作和欣賞中是一種普遍的現(xiàn)象。但這并不等于說(shuō)詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)都是有意識(shí)地借助前賢，拾人牙慧。更多情況恰恰相反，乃是由于含英咀華，浸淫較深，而出以潛在意識(shí)，運(yùn)用而不自覺(jué)。像北宋詞人賀鑄那樣自認(rèn)“吾筆端驅(qū)使李商隱、溫庭筠奔命不暇”，亦多在有意無(wú)意間。所以在作者一面，即使“說(shuō)者無(wú)心”，在讀者亦須“聽(tīng)者有意”。朱自清說(shuō)得是：

向來(lái)治詩(shī)，箋注之學(xué)頗盛，是有其深刻原因的。

昔人熟悉古典，“識(shí)字”并非突出問(wèn)題，然已需作注。今人閱讀古代詩(shī)歌，也就更離不開(kāi)前人箋注，是為“識(shí)字”之不二法門(mén)。許多今注、簡(jiǎn)注本，多解釋詞意而不注來(lái)歷，在幫助“識(shí)字”方面局限頗大。所以具有相當(dāng)文化程度的讀者，不妨多參考較好的箋注本，以其對(duì)詩(shī)詞用語(yǔ)來(lái)歷探尋用力較勤，非貴遠(yuǎn)賤近之意也。