三　古今言殊

最初的文字是刻在甲骨上的，不那么方便，務(wù)求簡(jiǎn)凈，這使古代言、文一開(kāi)始就走上分離的道兒。詩(shī)歌脫離口頭創(chuàng)作階段，即有了“寫(xiě)詩(shī)”這么回事的時(shí)候，詩(shī)歌語(yǔ)言也日趨書(shū)面化。然而，由于傳神寫(xiě)照的需要，或詩(shī)人一時(shí)興之所至，仍有不少口頭語(yǔ)言，被采用于筆端。這些口語(yǔ)乃至方言，從單字（多為語(yǔ)助）到短語(yǔ)，并未成為文言常用詞匯，不見(jiàn)于雅詁故訓(xùn)。當(dāng)時(shí)人們口耳相傳，聞?wù)咭鈺?huì)。久而久之，“古今言殊，四方談異”（王充《論衡》），它們就顯得字面生澀而義晦，或字面熟悉而義別，如果讀者不知其義或望文生義，便會(huì)導(dǎo)致隔膜和產(chǎn)生誤解。這些被稱(chēng)為“詩(shī)詞曲語(yǔ)辭”的詞匯，也應(yīng)屬于我們所說(shuō)的“識(shí)字”范疇。“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門(mén)戶(hù)”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）的“可憐”，意為可喜、可羨，便非今日口語(yǔ)中“可憐”之意?！皶兲?hào)夜哭兼幽顯，早晚星關(guān)雪涕收”（李商隱《重有感》）的“早晚”，意為何時(shí)，含有盼望的意味，便不能作“早遲”的判斷意解?！澳嗯铚\小詎成池，夜半青蛙圣得知”（韓愈《盆池》），“圣得知”即先知，如通靈顯圣然，今似無(wú)此語(yǔ)。

與文言常用詞比較，語(yǔ)辭的運(yùn)用顯得更為靈活，如“誰(shuí)家”一詞：

這類(lèi)語(yǔ)辭大量散見(jiàn)于唐詩(shī)宋詞尤其元曲之中（因?yàn)榍纫匀胨诪楸旧?，前人舊注重在典實(shí)，不多涉及?！段鲙洝犯髯⒈荆贾胤窖?，然尚非專(zhuān)書(shū)。近人張相有意匯集解說(shuō)，積十余年心力，成《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》一書(shū)，為讀者索解提供了方便。他所下功夫，是將詩(shī)詞曲相同語(yǔ)辭，加以匯集，綜合各證，運(yùn)用“體會(huì)聲韻”、“辨認(rèn)字形”、“玩繹章法”、“揣摩情節(jié)”、“比照意義”等訓(xùn)詁方法，予以釋義，一義不足概括時(shí)，則設(shè)別義，多義。是一部材料翔實(shí)，持說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)，價(jià)值很高的工具書(shū)，足供閱讀欣賞古代詩(shī)詞者參考。

說(shuō)罷“識(shí)字”，順便想到一個(gè)問(wèn)題。那就是，習(xí)作舊體詩(shī)詞，難過(guò)的一關(guān)既非格律（句格、音律），亦非用韻。這些問(wèn)題只要短期學(xué)習(xí)，通過(guò)范作的玩味，或韻書(shū)的翻檢，是大致可以解決的。最難的，也是最基本的一關(guān)，還是詩(shī)詞語(yǔ)匯問(wèn)題，即“識(shí)字”問(wèn)題。那是非精熟古典到了然于心的地步不可，這一點(diǎn)在昔人，是不成問(wèn)題的，對(duì)于閱讀古典詩(shī)歌不多的當(dāng)今讀者，則無(wú)從相比。杜甫強(qiáng)調(diào)精熟《文選》，李商隱的“獺祭”，從根本上說(shuō)，都含有一個(gè)通曉語(yǔ)匯的問(wèn)題。讀得多了，熟了，大量的詩(shī)詞語(yǔ)匯便會(huì)沉積在你的潛意識(shí)中，一旦詩(shī)興大發(fā)，頭腦興奮，平素潛伏的這些語(yǔ)匯便會(huì)活躍起來(lái)，為你所用，那便是所謂文如萬(wàn)斛泉流，不擇地而出了。這不是到作詩(shī)時(shí)，才去翻書(shū)拼湊可以奏其功效的。