第二章 不羈的風(fēng)

初現(xiàn)曙光

求能用心，求能用功，求能做好歌手。

——張國(guó)榮《鼓手》（1985演唱會(huì)版）

“你好，我是華星唱片的Florence?！睆垏?guó)榮看到對(duì)面這位面相溫和卻睿智的女性向自己作自我介紹，也微笑點(diǎn)頭以示回應(yīng)。簡(jiǎn)單寒暄后，兩個(gè)人終于聊到了實(shí)質(zhì)性話題。張國(guó)榮表示，自己已經(jīng)與寶麗多唱片解約，在音樂(lè)方面處于“自由身”的狀態(tài)，而陳淑芬也直截了當(dāng)?shù)馗嬖V張國(guó)榮，自己正是為無(wú)線電視旗下新成立的華星唱片網(wǎng)羅人才，并向張國(guó)榮拋出了橄欖枝。兩人在那晚也互留了電話。這次簡(jiǎn)單的會(huì)面，是張國(guó)榮演藝生涯的一次重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此時(shí)，張國(guó)榮憑借著亞視幾部電視劇的表演收獲了不少人氣，尤其是《浣花洗劍錄》等武俠劇讓他甚至在東南亞一帶都有一定知名度，并于泰國(guó)、新加坡等地多次登臺(tái)演出，且外埠邀約一直源源不斷。而《喝彩》、《失業(yè)生》讓眾多制片商注意到了這個(gè)演技很有特色的年輕演員，片約接踵而至，張國(guó)榮也終于擺脫了“歹角”的命運(yùn)，在眾多電影中擔(dān)綱男一號(hào)。其中《檸檬可樂(lè)》票房狂飆至五百萬(wàn)港元，而《烈火青春》更為張國(guó)榮送來(lái)了第二屆金像獎(jiǎng)最佳男主角的提名。藝海浮沉數(shù)載的他，終于小有名氣。

然而，風(fēng)光的背后也暗藏著危機(jī)——《情人箭》之后與寶麗多唱片解約的張國(guó)榮，除了在東南亞的登臺(tái)獻(xiàn)唱，音樂(lè)事業(yè)幾乎可以說(shuō)是停步不前。張國(guó)榮自己說(shuō)過(guò)“唱歌要看場(chǎng)合、講情緒，在酒店里演唱，比較適合我的性格”。可見(jiàn)，雖然憑借著國(guó)外的演出可以保證基本的收入，但骨子里的倔強(qiáng)和追求完美讓他一直在尋覓著更好的音樂(lè)合作伙伴。他清楚，若沒(méi)有一個(gè)好的唱片公司作為后盾，自己的人氣很快就會(huì)被消耗殆盡。

而張國(guó)榮所在的麗的電視，由于佳藝電視的倒閉成為了碩果僅存的可以與無(wú)線電視相抗衡的電視公司，但還是頂不住八十年代無(wú)線迅猛發(fā)展的勢(shì)頭。在1982年5月，張國(guó)榮也離開(kāi)了自己的老東家麗的以求更好的發(fā)展。同年9月，麗的電視改名“亞視”。

這個(gè)時(shí)候，張國(guó)榮不僅與寶麗多、麗的電視解約，也和自己的經(jīng)紀(jì)人鬧得很不愉快，在收入方面兩方一直都有瓜葛，張國(guó)榮也始終覺(jué)得經(jīng)紀(jì)人將自己的財(cái)務(wù)打理得不清不楚。于是在對(duì)簿公堂后，張國(guó)榮也處于無(wú)經(jīng)紀(jì)人的空窗狀態(tài)。

而張國(guó)榮事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在拍攝電影《鼓手》之時(shí)。

在這部電影中，年近30的張國(guó)榮扮演的是18歲的陳子洋，雖然演員、角色的年齡差距很大，但張國(guó)榮清秀中略帶稚氣的面容還是將這一角色演繹得游刃有余。而這部電影的三首插曲都是由顧嘉輝作曲，三首曲子的旋律各有千秋又符合電影主題，但制作方找的填詞人卻不能令張國(guó)榮滿意。張國(guó)榮為了保證歌曲的質(zhì)量，前去懇求大名鼎鼎的填詞人鄭國(guó)江為其出手，鄭國(guó)江與他面談后，對(duì)張國(guó)榮的音樂(lè)才華很是欣賞，而張國(guó)榮對(duì)音樂(lè)的高要求也將鄭老打動(dòng)。于是，鄭國(guó)江決定將每首歌三千元的填詞費(fèi)降到每首一千五百元（根據(jù)張國(guó)榮本人回憶，是每首一千五百元降到一千元），即便如此，制作方還是不能夠出那么多錢。于是張國(guó)榮便自掏腰包補(bǔ)足差價(jià)，鄭國(guó)江也盡心盡力地為《鼓手》、為張國(guó)榮寫下了三首品質(zhì)優(yōu)秀的歌詞作品。

據(jù)鄭國(guó)江先生后來(lái)的回憶，張國(guó)榮當(dāng)時(shí)給他的印象是自信的、有抱負(fù)的、陽(yáng)光的，我們從《默默向上游》、《我要逆風(fēng)去》和《人生的鼓手》三首歌中也能讀到鄭國(guó)江對(duì)張國(guó)榮彼時(shí)的印象，尤其是《默默向上游》更被廣泛認(rèn)為是張國(guó)榮演藝生涯前期奮斗歷程的心聲之曲。但此時(shí)“孑然一身”的張國(guó)榮即便灌錄了這些歌，沒(méi)有唱片公司的出版，觀眾們也只能在電影院中欣賞。于是《鼓手》的導(dǎo)演楊權(quán)為張國(guó)榮介紹了一個(gè)人，她，就是前文提到過(guò)的華星唱片老板陳淑芬。而這次見(jiàn)面，張國(guó)榮、陳淑芬談到了比較實(shí)質(zhì)性的話題——簽約華星。

“報(bào)酬對(duì)我來(lái)說(shuō)不是很重要的問(wèn)題，我需要的是爭(zhēng)一口氣，我需要將我錄了的這首歌一一地去出版?！痹谡劦阶顬槊舾械脑掝}——簽約后的報(bào)酬時(shí)，張國(guó)榮語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)了這幾句簡(jiǎn)短而有力的話。談好條件后，張國(guó)榮入主華星唱片，成為了華星的第一位簽約男歌手。他藝術(shù)生涯的全新階段，也因這份合約而開(kāi)啟。

而“華星音樂(lè)的頭一把交椅”，是張國(guó)榮在亞洲歌唱比賽中首次演唱《American Pie》時(shí)第一個(gè)摁鈴打斷他的人——黎小田。張國(guó)榮的第一張專輯《情人箭》中，黎小田也為他寫過(guò)曲。先后脫離麗的電視的“師徒”二人，在華星唱片的辦公室內(nèi)，終于再度相聚。之所以稱兩個(gè)人為“師徒”，是因?yàn)槔栊√锊粌H為張國(guó)榮譜曲、編曲、監(jiān)制和把關(guān)，更對(duì)張國(guó)榮的唱腔給予了指導(dǎo)。他讓張國(guó)榮以“貓王”普雷斯利的作品為模板，改變自己的唱腔和發(fā)聲方式，以求聲音脫離之前的“雞仔聲”而可達(dá)到低沉、哀婉、滄桑的效果，將性感的男人味凸現(xiàn)出來(lái)。而之前張國(guó)榮刻意模仿關(guān)正杰、羅文等歌手的做法，黎小田也予以反對(duì)——他認(rèn)為張國(guó)榮要做的，是建立起自己的獨(dú)特之處，畢竟聽(tīng)唱片的人不是歌手，要讓他們模仿自己的唱法就等于成功了一半。事實(shí)證明，黎小田果然是“教徒有方”，我們后來(lái)聽(tīng)到的《風(fēng)繼續(xù)吹》，便是張國(guó)榮用這種唱法打造出的作品。在這首歌內(nèi)，張國(guó)榮用低沉、醇厚的唱腔演繹出歌詞中哀而不傷的離愁別緒，并營(yíng)造出鮮明的個(gè)人風(fēng)格，與這首歌的原唱，山口百惠的《Last Song For You》風(fēng)格完全不同。

而之后，張國(guó)榮在演唱會(huì)上或意氣風(fēng)發(fā)、或脈脈含情、或潸然淚下地演繹這首作品時(shí)，他的舞臺(tái)魅力更讓這首歌成為自己藝術(shù)成就的符號(hào)。也難怪在后來(lái)拍攝電影《縱橫四海》時(shí)，吳宇森要將這首歌收入電影作為插曲了。

1983年伊始，大碟《風(fēng)繼續(xù)吹》出街。這張專輯從封面就一改《DayDreamin’》和《情人箭》那種刻意打造瀟灑公子的形象，設(shè)計(jì)師張叔平將張國(guó)榮的臉龐作為專輯封面的主體，突出了他精致的五官和炯炯有神的目光。在看到這張專輯封面時(shí)，我想所有人都無(wú)法抑制住與張國(guó)榮熱烈的眼神對(duì)視的沖動(dòng)。而簡(jiǎn)潔有力的“張國(guó)榮風(fēng)繼續(xù)吹”幾個(gè)字沒(méi)有用任何花哨的字體，卻更襯托了封面上這個(gè)男人的成熟魅力。然而在發(fā)行之初，這張唱片卻面臨著“叫好不叫座”的窘境，一方面，電臺(tái)DJ 都對(duì)這張專輯予以高度評(píng)價(jià)；而另一方面，他們卻沒(méi)有大力推薦唱片內(nèi)的同名主打歌。但聽(tīng)眾們卻對(duì)這首情意綿綿的歌逐漸產(chǎn)生了好感，越來(lái)越多的人寫信給電臺(tái)要求播放《風(fēng)繼續(xù)吹》。而緊接著，華星唱片所屬的無(wú)線電視也為這首歌拍攝了音樂(lè)錄影帶，張國(guó)榮風(fēng)度翩翩、深情款款的形象通過(guò)電視為廣大民眾所知。在無(wú)線的推動(dòng)下，《風(fēng)繼續(xù)吹》的播放率進(jìn)一步上漲。在十大勁歌金曲的季選中，這首歌也眾望所歸地入選了獲獎(jiǎng)歌曲之列。

《風(fēng)繼續(xù)吹》這張專輯也一掃之前兩張唱片的頹勢(shì)，取得了金唱片的銷售量（一張金唱片為2.5 萬(wàn)張）。不到半年之后，華星又緊接著為張國(guó)榮推出了大碟《一片癡》，雖然這張唱片相對(duì)于《風(fēng)繼續(xù)吹》而言略顯倉(cāng)促，但依然反響不俗。張國(guó)榮在歌壇的地位，終于得到了鞏固。

但上帝似乎總愛(ài)跟這個(gè)默默向上游的年輕人開(kāi)玩笑，1984年1月28日，“1983年度十大勁歌金曲”的頒獎(jiǎng)禮上，憑借《風(fēng)繼續(xù)吹》而迎來(lái)歌唱事業(yè)曙光的張國(guó)榮坐在臺(tái)下，看上去滿心期待的他似乎在希望，在這場(chǎng)代表香港音樂(lè)最高水準(zhǔn)以及民意最佳反映的頒獎(jiǎng)禮上能夠得到肯定。

許冠杰、關(guān)正杰、羅文等前輩一一上臺(tái)后，張國(guó)榮還是沒(méi)有等到自己的名字，而師妹梅艷芳兩度捧起獎(jiǎng)杯時(shí)，張國(guó)榮更是微笑祝賀。然而，他知道，自己這晚不會(huì)走上臺(tái)去。一星期前，他就知道了。幕后人員告訴他，自己的《風(fēng)繼續(xù)吹》排名是第十一或第十二，但還是希望他能夠出席——他的意義，就在于為頒獎(jiǎng)禮營(yíng)造出緊張的氣氛。

對(duì)于大多數(shù)歌手來(lái)說(shuō)，無(wú)獎(jiǎng)就不出席似乎成了大家心照不宣的約定。但那晚，張國(guó)榮還是出現(xiàn)在了頒獎(jiǎng)禮的現(xiàn)場(chǎng)。自尊心那么強(qiáng)、事業(yè)心那么重的他，看著羅文、許冠杰、譚詠麟以巨星的姿態(tài)登臺(tái)表演時(shí)，一定是百感交集的，在看到陳百?gòu)?qiáng)再度像王子般地登場(chǎng)時(shí)，他心中一定也是委屈而羨慕的。但是，所有這一切，都在他的微笑和掌聲中，被他藏了起來(lái)。想來(lái)真是令人心疼。

2010年，香港新銳歌手李治廷發(fā)行了自己的新專輯，首波主打歌一經(jīng)推出便獲得了三臺(tái)冠軍。令人驚奇的是，這首歌竟然翻唱自27年前一位歌壇前輩并不算太成功的作品——它就是《一片癡》。當(dāng)時(shí)間拂去了記憶的塵埃，將五光十色的過(guò)往沖刷掉浮華后，我們才知道，什么是真正的經(jīng)典。《一片癡》如此，《風(fēng)繼續(xù)吹》更是如此。而此時(shí)，張國(guó)榮離在歌壇大放異彩的日子，也已不遠(yuǎn)。

熱蔓香江

Thanks，Thanks，Thanks，Thanks，Monica，誰(shuí)能代替你地位。

——張國(guó)榮《Monica》

1983年的東京音樂(lè)節(jié)上（也有說(shuō)法是1984年，姑且以張國(guó)榮本人的記憶為準(zhǔn)），人頭攢動(dòng)。黎小田、張國(guó)榮與陳淑芬在人群中并不起眼，畢竟他們不是臺(tái)上的主角，他們只是為同屬華星唱片的香港組合“小虎隊(duì)”助威。臺(tái)上表演的大多數(shù)歌曲都是這三人聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，所以他們也只是欣賞舞臺(tái)上歌手們的演出，并不能理解他們唱的是什么。

然而，當(dāng)一位名為吉川晃司的男孩登臺(tái)時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)的目光都被吸引了。臺(tái)上這個(gè)19歲的男孩正在唱一首名為《Monica》的歌，這首歌節(jié)奏動(dòng)感，吉川晃司的勁歌熱舞活力四射，觀眾們也禁不住跟著這位新人打節(jié)拍。

吉川晃司青春洋溢的臺(tái)風(fēng)和《Monica》朗朗上口又動(dòng)感十足的旋律，讓他們?nèi)齻€(gè)看得津津有味。

“這首歌或許有機(jī)會(huì)呢？”張國(guó)榮把頭轉(zhuǎn)向黎小田。

黎小田當(dāng)然明白張國(guó)榮的意思，身為華星唱片的音樂(lè)掌舵者，他知道與日本大洋音樂(lè)合作密切的華星要買下一首日本曲子的版權(quán)并不是難事，他本人也對(duì)這首歌頗有好感。于是便給了張國(guó)榮一個(gè)肯定的回應(yīng)。

1984年7月，他在華星的第三張專輯《張國(guó)榮Leslie》發(fā)行。從這張專輯后來(lái)取得的成績(jī)來(lái)看，真的沒(méi)有比這更適合的名字了，因?yàn)樗路鹪谙蝻L(fēng)起云涌的香港樂(lè)壇、向互不相讓的天王、天后們宣布——我，張國(guó)榮，來(lái)了！

這張專輯最明顯的特點(diǎn)，就是十足的商業(yè)化。封面上張國(guó)榮在水中拿著水槍的表情十分陽(yáng)光，和唱片內(nèi)十二首歌曲積極向上的基調(diào)一致。碟內(nèi)的港人原創(chuàng)音樂(lè)、翻唱自日本或歐美的歌曲以及影視主題曲的數(shù)目，都處于恰到好處的比例。而從創(chuàng)作陣容來(lái)說(shuō)，華星唱片也為這張唱片貢獻(xiàn)出了第一梯隊(duì)。作曲方面，除了有黎小田保駕護(hù)航外，奧金寶、林敏怡、顧嘉輝的加入也為專輯增色不少，而本張專輯的作詞陣容更加華麗，黃沾、鄭國(guó)江、盧國(guó)沾、潘偉源、林振強(qiáng)、林敏聰、黎彼得悉數(shù)登場(chǎng)，幾乎把香港八十年代前期最為優(yōu)秀的填詞人都聚集在了一張專輯中——對(duì)比起兩年前還為懇求鄭國(guó)江填詞而自掏腰包的他，真是令人感慨萬(wàn)千。

在張國(guó)榮的藝術(shù)生涯中，《張國(guó)榮Leslie》是為其事業(yè)開(kāi)創(chuàng)先河的一張專輯。而其中最為濃墨重彩的，當(dāng)屬翻唱自吉川晃司的《Monica》。對(duì)于《Monica》這首歌來(lái)說(shuō)，分析它的旋律特點(diǎn)、歌詞含義反而會(huì)使這首經(jīng)典名曲失色。因?yàn)槟阈枰龅?，是欣賞，也只是欣賞。當(dāng)“Thanks，thanks，thanks，thans，Monica”的副歌激昂地響起時(shí)，誰(shuí)都不會(huì)去在意這位叫Monica的女孩子究竟是誰(shuí)，誰(shuí)也不會(huì)去細(xì)細(xì)品味黎彼得先生所作的這首詞中對(duì)曾經(jīng)愛(ài)人的懷戀，和對(duì)過(guò)往的自責(zé)。你要做的，只是隨著張國(guó)榮激情洋溢的歌聲搖擺。

梁文道先生和作詞人林夕在追憶張國(guó)榮的時(shí)候曾說(shuō)，他是香港一代人的背景音樂(lè)，因?yàn)榻值郎?、商?chǎng)里、唱片行內(nèi)、舞廳中，無(wú)論你走到哪里都有張國(guó)榮的歌聲，后來(lái)的明星即便再紅，也沒(méi)有這種“背景音樂(lè)”的影響力。

而若是給張國(guó)榮的諸多“背景音樂(lè)”排序的話，《Monica》在大多數(shù)港人心中都是當(dāng)之無(wú)愧的第一。也許它的詞并不雋永，也許它的旋律只達(dá)到了普通流行曲朗朗上口的水準(zhǔn)，也許它的編曲以現(xiàn)在的眼光看來(lái)仍然逃脫不了年代感，也許張國(guó)榮獨(dú)特的舞步、甩頭的動(dòng)作會(huì)讓今時(shí)今日的我們重新觀賞《Monica》的音樂(lè)錄影帶時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)搞笑。但是——也只需要一個(gè)但是，這首歌的意義，是非凡的。它不僅是香港主流樂(lè)壇火起來(lái)的第一首Disco 舞曲，在香港樂(lè)史上更是里程碑般的存在。而那個(gè)因?yàn)樵u(píng)委的一次摁鈴就緊張無(wú)比、每月一千元就能讓其雀躍、在舞臺(tái)上拋出的帽子被不買賬的觀眾拋回、明知自己不能獲獎(jiǎng)仍出席頒獎(jiǎng)禮襯托他人的年輕人，在舞臺(tái)上演繹完《Monica》之后，終于聽(tīng)到了夢(mèng)想已久的掌聲和喝彩聲。這一年，他已28歲。雖是大器晚成，但張國(guó)榮的走紅程度一點(diǎn)都不輸給當(dāng)時(shí)的天王們，這張專輯的銷量亦是如此，《張國(guó)榮Leslie》在香港狂銷四白金（相當(dāng)于二十萬(wàn)張），遠(yuǎn)超之前的《風(fēng)繼續(xù)吹》和《一片癡》，令業(yè)界同人對(duì)張國(guó)榮們刮目相看。

Monica 是個(gè)女性名字，她在歌曲創(chuàng)作者的心中究竟指代著誰(shuí)，已經(jīng)不重要。重要的是，這個(gè)普普通通的姑娘，一夜間就成為了全香港男女老少所有人的情人。在張國(guó)榮自己眼中，Monica 是老用人六姐，這個(gè)比喻也許不是很恰當(dāng)，但將自己最敬愛(ài)的仆人用“Monica”來(lái)類比，可見(jiàn)這首歌、這位名為“Monica”的姑娘在張國(guó)榮的心中是多么重要。在當(dāng)年的電影《緣分》中，張曼玉扮演的女主角也因《Monica》的火爆而易名。

而《Monica》也終于讓張國(guó)榮被主流樂(lè)壇所接納，在當(dāng)年的各大頒獎(jiǎng)禮，張國(guó)榮終于卷土重來(lái)，橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)。無(wú)線電視所頒發(fā)的十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮上，當(dāng)司儀讀出獲獎(jiǎng)?wù)呤菑垏?guó)榮時(shí)，他瀟灑起身，一襲黑色衣褲，肩膀位置的銀色墊肩設(shè)計(jì)感十足。從座位走向舞臺(tái)只有短短的幾步，他走得很輕盈，但這短短的幾步，卻花費(fèi)了他七年時(shí)間。而這幾步的路程，每一步似乎都在為自己平反。

舞臺(tái)上，他不再孤獨(dú)，數(shù)十名舞蹈演員組成的舞群，臺(tái)下打著拍子的梅艷芳、譚詠麟等一線歌手，觀眾席間歡呼、吶喊、跟唱的歌迷們，在這一晚，共同見(jiàn)證了厚積薄發(fā)的張國(guó)榮散發(fā)出的迷人光彩。耀眼的燈光、震耳的喝彩、鼎沸的人聲交織于舞臺(tái)之上。舞臺(tái)上，是舞步性感、歌聲激昂、活力四射的新一代偶像張國(guó)榮。

摯友梅艷芳

留下了當(dāng)初一切在懷念。

——張國(guó)榮《緣分》

2002年4月6日，香港紅磡體育館，梅艷芳“極夢(mèng)幻演唱會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)。“你想不想吻一吻？”一個(gè)熟悉的男聲傳出，現(xiàn)場(chǎng)的萬(wàn)余名歌迷沸騰了——他們都知道，這是張國(guó)榮的聲音。只是此時(shí)，燈光還未將張國(guó)榮打亮，歌迷們也不清楚究竟是張國(guó)榮來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，還是這男聲只是音響中的背景音樂(lè)。

梅艷芳在舞臺(tái)中央唱完主歌內(nèi)女聲的第一部分后，燈光迅速轉(zhuǎn)向舞臺(tái)邊上的另一個(gè)身影，熾熱的白色燈光打亮了坐在地上的張國(guó)榮——與其說(shuō)坐，倒不如說(shuō)是半臥在地上，姿態(tài)性感。

隨后，張國(guó)榮、梅艷芳兩人邊唱邊走向?qū)Ψ剑搅碎g奏部分，兩個(gè)人在舞臺(tái)上做出親密、挑逗的動(dòng)作，引得臺(tái)下歌迷歡呼、吶喊。完成了性感卻不低俗的《芳華絕代》后，兩個(gè)人開(kāi)始了互相介紹?！拔业奶貏e嘉賓都是我生命中、心中唯一的好朋友……”梅姑這么介紹著哥哥，雖然看上去有點(diǎn)客套，不過(guò)對(duì)梅艷芳來(lái)說(shuō)，這句話確實(shí)出自真心。

而張國(guó)榮卻未及她說(shuō)完便打斷了梅艷芳的介紹，與她打趣：“不會(huì)，你的朋友就有好多！”

“是啊，我們是自家人……”

“自家人當(dāng)然是啦，大概阿梅第一次在這做Show的時(shí)候，我就和她一起在這里唱歌，二十年了，我們的樣子都沒(méi)什么變化……”他們的樣子與二十年前相比沒(méi)有變化，也許只是張國(guó)榮和歌迷、和梅艷芳的一次幽默互動(dòng)。但若說(shuō)二十年來(lái)他們的感情，卻是真的絲毫未變。

時(shí)光倒回到二十年前夏天的一個(gè)晚上，無(wú)線電視正在舉行“第一屆新秀歌唱大賽”的決賽。年輕的梅艷芳在臺(tái)上唱著徐小鳳的名曲《風(fēng)的季節(jié)》，雖然這時(shí)的她只有18歲，但對(duì)中低音的把握極其出色，低沉卻不滄桑的嗓音將這首歌演繹得極有韻味。這個(gè)年輕姑娘的臺(tái)風(fēng)也收放自如，仿佛置身紅館（即紅磡體育館）的巨星（當(dāng)然，那時(shí)還沒(méi)有紅館）在演繹著已經(jīng)唱過(guò)無(wú)數(shù)遍的成名曲。

相比于三年前張國(guó)榮在麗的電視的出道首秀《American Pie》，梅艷芳雖然年紀(jì)較輕，但她所演繹的《風(fēng)的季節(jié)》顯然更有舞臺(tái)魅力。這與她早年的經(jīng)歷有關(guān)。與“中環(huán)三太子”之一的張國(guó)榮不同，梅艷芳出生在一個(gè)單親家庭，母親靠經(jīng)營(yíng)破舊的“錦霞歌舞團(tuán)”獨(dú)立撫養(yǎng)著四個(gè)孩子。年幼的梅艷芳深受母親影響，加之本身的音樂(lè)天分，從4歲半便和姐姐一起踏上舞臺(tái)。少時(shí)更是四處登臺(tái)演出，打下扎實(shí)的演藝功底。雖然梅艷芳日后曾表示賺錢養(yǎng)家的經(jīng)歷讓她喪失了寶貴的童年，但這段經(jīng)歷也是她具有沉穩(wěn)大氣的舞臺(tái)風(fēng)范的原因所在。梅艷芳毫無(wú)懸念地奪得了新秀歌唱比賽的冠軍，甚至得到了黃沾先生給出的滿分，而顧嘉輝則以“藝術(shù)無(wú)滿分”的理由扣下一分。但即便如此，她的實(shí)力還是把亞軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。她也順理成章地與華星唱片簽約，與張國(guó)榮正式成為同門。

與張國(guó)榮多舛的命運(yùn)不同，梅艷芳甫一出道就獲得了耀眼的成績(jī)。首張唱片《心債》一炮而紅，1983年發(fā)行的第二張專輯《赤色梅艷芳》更是一舉獲得近二十萬(wàn)的四白金的銷量，而張國(guó)榮在這年的唱片《風(fēng)繼續(xù)吹》雖然小有成績(jī)，銷量也只是到了金唱片而已。

1983年度勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮上，張國(guó)榮明知未有獲獎(jiǎng)，還是作為陪襯出席了頒獎(jiǎng)禮，而那晚的梅艷芳，可以說(shuō)以光芒四射的姿態(tài)在出道的第二年，憑借第二張專輯便走上了神壇，成為香港第一天后——要知道，那時(shí)候的梅姑還只是個(gè)20歲的小姑娘??！

即便一出道在歌壇取得的成績(jī)就要高過(guò)張國(guó)榮打拼多年的總和，但身處同家唱片公司的他們并沒(méi)有陷入惡性競(jìng)爭(zhēng)，而是從相識(shí)起便有著深深的情誼。

“?。　泵菲G芳一聲尖叫，驚醒了附近房?jī)?nèi)的張國(guó)榮，此時(shí)，他們正在紐約演出。

張國(guó)榮聞聲趕緊沖過(guò)去看看是什么情況，原來(lái)，一個(gè)陌生的黑人闖進(jìn)了梅艷芳的房?jī)?nèi)。張國(guó)榮二話不說(shuō)，將那個(gè)黑人趕了出去。后來(lái)張國(guó)榮回憶，自己與梅艷芳在外演出時(shí)，常常住在隔壁并把中間的門打開(kāi)，因?yàn)槊菲G芳怕黑。在張國(guó)榮面前，梅艷芳只是親如小妹妹的摯友，不再是舞臺(tái)上的百變女王。而張國(guó)榮在梅艷芳面前，也會(huì)一改舞臺(tái)上、銀幕中那個(gè)充滿貴氣的公子形象，變成一位貼心的大哥，也會(huì)將自己脆弱的一面放心地展示給梅艷芳。

1984年，去新加坡和馬來(lái)西亞演出的張國(guó)榮忽然罹患了支氣管炎，苦不堪言的張國(guó)榮，邀約在身，不得不堅(jiān)持登臺(tái)。梅艷芳看到了病痛中的張國(guó)榮，叫他回酒店休息。而自己，卻留下來(lái)苦練張國(guó)榮的歌曲，從天黑練到了天亮的她雖然疲憊，但對(duì)朋友的關(guān)心讓梅艷芳沒(méi)有抱怨，只是默默登臺(tái)，代替張國(guó)榮完成了表演。

雖然兩個(gè)人在此時(shí)都情有所屬，當(dāng)時(shí)的香港報(bào)章也偶爾流傳著兩人在一起的謠言，但這對(duì)摯友卻絲毫不受影響?；蛟S他們這種無(wú)懼流言蜚語(yǔ)、不顧紛擾嘈雜的真性情，也是這段情誼能夠綿延二十載的原因。梅艷芳在接受采訪時(shí)說(shuō)，她和張國(guó)榮曾經(jīng)抱頭痛哭過(guò)，當(dāng)時(shí)大家都覺(jué)得不開(kāi)心。自己剛紅卻受盡委屈，而張國(guó)榮此時(shí)半紅不黑，也在為前途擔(dān)心。

撥得云開(kāi)見(jiàn)日出的張國(guó)榮，終于憑借一首《Monica》走紅。在兩人都如日中天的1984年，他們合作了電影《緣分》。戲中張曼玉雖是名為“Monica”的主角，但梅艷芳所演的Anita 卻將主角的風(fēng)頭完全搶了過(guò)來(lái)。不是因?yàn)閺埪裱莸貌缓?，而是在這部劇本實(shí)在是平庸的電影里，張國(guó)榮、梅艷芳默契的配合成了片中唯一的一抹亮色。在張國(guó)榮面前，即便是全港情人Monica 也代替不了摯友梅艷芳。兩個(gè)人的默契當(dāng)然不僅僅是在銀幕中，舞臺(tái)上當(dāng)他們一起演出時(shí)，一個(gè)對(duì)視的眼神就能將心中所想完全述說(shuō)給對(duì)方。張國(guó)榮驕傲地表示，自己與阿梅從來(lái)沒(méi)排過(guò)舞，然而，他們的步調(diào)、動(dòng)作竟然都是驚人的珠聯(lián)璧合。1985年夏天，紅透香港的張國(guó)榮在紅磡體育館舉行了第一次個(gè)人演唱會(huì)。這場(chǎng)演唱會(huì)，張國(guó)榮所挑選的嘉賓都是對(duì)自己有特別意義的人，而非一味的大牌歌手。師妹梅艷芳，自然也在這場(chǎng)演出中登場(chǎng)，彼時(shí)，梅艷芳還沒(méi)有在紅館舉辦過(guò)自己的個(gè)唱。張國(guó)榮為了鼓勵(lì)梅艷芳能夠早日在紅館舉行屬于自己的演唱會(huì)，便讓梅艷芳獨(dú)唱了她本人的歌《逝去的愛(ài)》——這種狀況，在張國(guó)榮的歷屆演唱會(huì)中，絕無(wú)僅有。那場(chǎng)演唱會(huì)上，兩人還合唱了《緣分》的同名主題曲。

“你我相隔多么遠(yuǎn)，哪年哪天可相見(jiàn)……”1985年，紅磡體育館響起了兩個(gè)人的合唱。

“你我相隔多么遠(yuǎn)，哪年哪天可相見(jiàn)……”2002年的“極夢(mèng)幻演唱會(huì)”上，兩個(gè)人再度合唱《緣分》，二十年過(guò)去，有故人離去、有容顏改變，也有世事滄桑，張國(guó)榮的歌喉已日漸沙啞，梅艷芳的唱腔也不再是20歲時(shí)的聲音。但，在兩個(gè)人默契的演唱和對(duì)視中，我們依舊能夠感受到，那份默契和友誼，在穿越了二十年的時(shí)光之后，始終未曾改變。張國(guó)榮曾在事業(yè)的巔峰期翻唱過(guò)梅艷芳的代表作《似水流年》，兩個(gè)人對(duì)這首歌的不同演繹也許就代表了他們相處時(shí)彼此的性格：梅艷芳的唱腔在沉穩(wěn)大氣中帶著一絲柔情，而張國(guó)榮則是在豪邁中帶著點(diǎn)點(diǎn)溫暖。

這首歌的一句歌詞，也正是兩個(gè)人勝似親人的感情的最好寫照——“外貌改變，處境都變，情懷未變”。

紅磡引吭

A long long time ago，I can still remember how that music used tomake me smile.

——張國(guó)榮《American Pie》

“為你鐘情，傾我至誠(chéng)，請(qǐng)你珍藏，這份情……”1985年8月2日晚，香港紅磡體育館，《為你鐘情》的音樂(lè)緩緩響起。此時(shí)的張國(guó)榮正站在升降臺(tái)上，等待著它將自己升至舞臺(tái)。

這一刻，他等待了八年。此時(shí)，他年近30。

正如廣告中的兩句口號(hào)“引箭在弦，一觸即發(fā)”，為了這晚的演唱會(huì)，他已等待了太久，積淀了太久，也期待了太久。

“為了加場(chǎng)再加場(chǎng)的演唱會(huì)，每天清晨游十六個(gè)塘，晚上跑步練氣。很明白要抓緊機(jī)會(huì)，錯(cuò)失了一去不復(fù)返，一直努力不懈，加上天時(shí)、地利、人和及本身的條件才有今天的成就，我要好好珍惜?！眻?chǎng)刊頁(yè)首上，他對(duì)這次演唱會(huì)的期待直言不諱。

演唱會(huì)海報(bào)上他的形象，是他當(dāng)年也是他首張新歌+ 精選《夏日精選全賴有你》的封套。在這一年，他繼上年《Monica》的全城大熱后再接再厲，發(fā)行了首張白膠唱片《為你鐘情》狂銷五白金。相隔數(shù)月，他又推出了自己的精選集，又是頗受歡迎。人氣暴漲的他，也是時(shí)候在香港歌手證明自己價(jià)值的紅磡體育館舉辦一場(chǎng)屬于個(gè)人的演唱會(huì)了。

《為你鐘情》的音樂(lè)忽然停下，緊接著是動(dòng)感的鼓點(diǎn)敲擊聲和激情洋溢的前奏。在現(xiàn)場(chǎng)歌迷的歡呼聲里，張國(guó)榮踩著升降臺(tái)徐徐登上了紅館的舞臺(tái)。

歌迷們的吶喊聲震顫著紅磡體育館的每一根鋼筋，火熱的氣氛讓這場(chǎng)名為“夏日爵士”的演唱會(huì)更加增添了幾分狂熱氣息?！昂畏疗降?，何妨全力試，始終都有第一次……”一首新曲《第一次》，應(yīng)時(shí)應(yīng)景地開(kāi)啟了這場(chǎng)具有歷史意義的“第一次”。一曲唱罷，他微笑著同歌迷們打招呼：“1985年夏天，是我一個(gè)值得回憶的夏天，因?yàn)樵谶@個(gè)夏天，我奉獻(xiàn)出了自己的第一次給你們……”他一邊說(shuō)著，一邊開(kāi)著玩笑。但這時(shí)的他顯然還沒(méi)有之后大氣、沉穩(wěn)的臺(tái)風(fēng)，與歌迷的互動(dòng)和歌曲之間的串場(chǎng)都略顯生硬?！盀榱俗C明這個(gè)第一次，不會(huì)是我最后一次，所以我會(huì)……”他沒(méi)有將這句話說(shuō)完，而是做出了游泳時(shí)兩臂劃水的動(dòng)作?！赌蛏嫌巍返那白嚯S之緩緩傳來(lái)。在唱到最后一句，張國(guó)榮將歌詞改為“求能用心，求能用功，求能做好歌手”，此情此景，他唱出的這句詞再合適不過(guò)。隨后，他也如廣告詞上說(shuō)的那樣一觸即發(fā)，將新歌舊曲一股腦兒地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，鎂光燈的閃爍中，積聚了八年力量的張國(guó)榮終于在紅磡體育館爆發(fā)出來(lái)。而每一位觀眾在這場(chǎng)表演中也極盡視聽(tīng)之娛，將目光牢牢鎖定在舞臺(tái)中央的偶像身上。

看著歌迷們此起彼伏的歡呼聲，他終于忍不住眼泛淚光。從黎小田手中接過(guò)遞來(lái)的手帕拭干了淚后，他自嘲又感慨地對(duì)恩師也對(duì)觀眾說(shuō)著：“我失敗了?！币苍S他沒(méi)想到自己那么多年都挺過(guò)來(lái)了，卻在這種值得歡呼的場(chǎng)合灑淚吧。

和恩師黎小田合唱完《藍(lán)色憂郁》，又和師妹梅艷芳合唱了《緣分》后，他帶來(lái)了一首翻唱歌曲——當(dāng)年與陳百?gòu)?qiáng)合演的電影《喝彩》的同名主題曲，當(dāng)前奏響起時(shí)，觀眾們致以熱烈的掌聲和歡呼，他們以為這兩位“很像”的偶像，能夠在臺(tái)上一笑泯恩仇。然而唱至一半，仍只見(jiàn)張國(guó)榮一個(gè)人的身影，大家才知道，原來(lái)張國(guó)榮的獨(dú)唱才是本身的安排。

但觀眾們稍稍的失望很快被蔡楓華的出場(chǎng)所掩蓋，而蔡、張二人，也在舞臺(tái)上分別演繹了對(duì)方的歌曲。張國(guó)榮將蔡楓華當(dāng)年大熱的《愛(ài)不是游戲》唱出了自己的味道，讓蔡楓華甚是贊賞。

然而，蔡楓華、陳百?gòu)?qiáng)，一位是張國(guó)榮的前輩，一位是張國(guó)榮“亦敵亦友”的同輩歌手。卻因這場(chǎng)演唱會(huì)，引起了兩次不小的風(fēng)波。原來(lái)，張國(guó)榮的這次演唱會(huì)的日期，與本年度第二季“勁歌金曲”季選直播的日期撞車，他自然不會(huì)因?yàn)檫@次頒獎(jiǎng)而放棄自己的紅館首秀，但張國(guó)榮在本次季選的成績(jī)實(shí)在耀眼。因?yàn)閺垏?guó)榮在當(dāng)季的表現(xiàn)太過(guò)突出，又因?yàn)閺垏?guó)榮也是無(wú)線電視的附屬公司華星唱片的自家歌手，所以無(wú)線也一改以往歌手不出席便不給予獎(jiǎng)項(xiàng)的慣例，決定把張國(guó)榮的頒獎(jiǎng)，放到紅磡體育館，直播給廣大觀眾。

六首勁歌金曲公布完畢，電視畫面切到了紅磡體育館。

“第七首，獲獎(jiǎng)歌曲——《不羈的風(fēng)》！第八首獲獎(jiǎng)歌曲，《我愿意》！”外景主持鄧麗盈在紅館的舞臺(tái)上，當(dāng)著張國(guó)榮的面，也當(dāng)著萬(wàn)余名歌迷的面，宣布了得獎(jiǎng)結(jié)果。

能夠在這種特殊的場(chǎng)合一睹偶像獲獎(jiǎng)的情景，歌迷們自然是心潮澎湃，激動(dòng)萬(wàn)分。吶喊、歡呼、掌聲、哨聲幾乎將紅館的頂棚掀了過(guò)來(lái)。在鄧麗盈和現(xiàn)場(chǎng)歌迷的鼓動(dòng)下，張國(guó)榮將這兩首已經(jīng)在本場(chǎng)演唱會(huì)唱過(guò)的曲目再次唱了一遍，而鄧麗盈在張國(guó)榮演唱完畢后再度登臺(tái)，對(duì)著張國(guó)榮打趣兒道：“可不可以請(qǐng)你宣布一下勁歌金曲第二季季選的第九首入圍歌曲呢？”

而正沉浸在獲獎(jiǎng)喜悅中的張國(guó)榮，也興高采烈地與鄧麗盈互動(dòng)，在她的臉上輕輕親了一下，引得歌迷們又是一陣吶喊。

接過(guò)鄧麗盈遞過(guò)來(lái)的小紙片，張國(guó)榮喜不自禁地宣布了第九首獲獎(jiǎng)歌：“《少女心事》！”

舞臺(tái)上唱完了《少女心事》后，畫面并未停留在紅館，而是切回了無(wú)線的錄影棚。盧敏儀和蔡楓華在談?wù)撝鴱垏?guó)榮在紅館受獎(jiǎng)的情景。而此時(shí)，畫面又切回了紅館，張國(guó)榮在演唱著蔡楓華的《愛(ài)不是游戲》。當(dāng)畫面再次回到錄影棚時(shí)，蔡楓華卻一本正經(jīng)地說(shuō)：“我想在這兒說(shuō)幾句話……”盧敏儀詫異地望著搭檔，因?yàn)檫@并不是之前兩個(gè)人準(zhǔn)備好的臺(tái)詞。蔡楓華繼續(xù)說(shuō)道：“其實(shí)一位歌手得獎(jiǎng)與否，是無(wú)所謂的，我的《愛(ài)不是游戲》未得獎(jiǎng)，沒(méi)關(guān)系。但是我是希望當(dāng)歌手的，無(wú)論是別人的歌也好，自己的歌也罷，都會(huì)一樣欣賞。那么，剛剛看了張國(guó)榮的演唱會(huì)，我真心恭喜他得到了三首十大金曲的季選金曲，但是，一時(shí)的光輝，未必是永恒的……”盧敏儀聽(tīng)到這里，已經(jīng)察覺(jué)到蔡楓華的這段話極不合適，于是趕緊打斷了他，并打圓場(chǎng)地將直播切入廣告時(shí)段。

而這還不是這場(chǎng)演唱會(huì)的最后風(fēng)波，在尾場(chǎng)，陳百?gòu)?qiáng)的意外現(xiàn)身，也為張國(guó)榮的首次演唱會(huì)增添了不少話題。

原來(lái)，在唱出《喝彩》之前，張國(guó)榮有一段將自己與陳百?gòu)?qiáng)做比較的臺(tái)詞，他將陳百?gòu)?qiáng)比作余麗珍，而把自己比作李香琴，這兩位是粵語(yǔ)片知名演員，在電影中是勢(shì)同水火，但兩個(gè)人也因?qū)κ值囊r托而更加精彩。第一次演唱會(huì)的每一晚，他都要用這段臺(tái)詞介紹《喝彩》這首歌。

但令張國(guó)榮大感意外的是，陳百?gòu)?qiáng)卻在他說(shuō)完這段話后迎著追光走上臺(tái)去。舞臺(tái)上，兩人一見(jiàn)面便給了對(duì)方一個(gè)擁抱。在歌迷與張國(guó)榮的起哄下，本不打算表演的陳百?gòu)?qiáng)與張國(guó)榮合唱了《喝彩》。于是，“剎那光輝未必永恒”的失語(yǔ)，和“李香琴與余麗珍”的比喻，將這一輪演唱會(huì)推向了風(fēng)波。香港的媒體們抓住機(jī)會(huì)極盡炒作之能事，一邊將蔡楓華塑造成攻擊張國(guó)榮的人，在群眾之中引起極大反響，卻又同時(shí)評(píng)論張國(guó)榮太過(guò)狂妄，一而再、再而三地拿陳百?gòu)?qiáng)說(shuō)事。其實(shí)，無(wú)論是蔡楓華還是陳百?gòu)?qiáng)，與張國(guó)榮都沒(méi)有什么過(guò)節(jié)。蔡楓華在張國(guó)榮第一次演唱會(huì)就捧場(chǎng)作為嘉賓，并對(duì)張國(guó)榮贊不絕口，怎么會(huì)攻擊張國(guó)榮呢？這段話只是歌壇前輩對(duì)巔峰時(shí)期的后輩的一些教導(dǎo)，讓正值巔峰的張國(guó)榮不要太過(guò)張揚(yáng)而已。只不過(guò)，他選擇的場(chǎng)合有些不合適。而陳百?gòu)?qiáng)更如前面的章節(jié)所說(shuō)，與張國(guó)榮雖然在一段時(shí)間內(nèi)互不服氣，但1985年，兩人的形象、歌路已經(jīng)完全不同，大眾也沒(méi)有將他們繼續(xù)做比較。張國(guó)榮的這段玩笑話，也只是和歌迷打趣。陳百?gòu)?qiáng)本人都幽默回應(yīng)，不予計(jì)較，其他人哪有批評(píng)的資格？而張國(guó)榮，卻如他在歌中所唱那樣，傾其至誠(chéng)地對(duì)待藝術(shù)，對(duì)待歌迷。這些風(fēng)波，他即便在意，也只是淡淡回應(yīng)。他說(shuō)，蔡楓華的話并無(wú)不妥；他說(shuō)，陳百?gòu)?qiáng)一直都是好友。他將與人為善、沉默是金的做人原則踐行一生。

也正是因?yàn)樗牡?、良善，讓歌迷們?duì)他傾注了更多的真心癡愛(ài)。張國(guó)榮的首次紅磡引吭，留給我們的回憶，也是閃著瑩瑩亮光的美好。

為你鐘情

為你鐘情，傾我至誠(chéng)。

——張國(guó)榮《為你鐘情》

1985年，這一年于張國(guó)榮而言是為你鐘情的一年。這一年他的演唱會(huì)的開(kāi)場(chǎng)曲是《為你鐘情》，他所主演的電影是《為你鐘情》，而他在這一年發(fā)的唱片，也是《為你鐘情》。

這張唱片，是香港的首張白膠唱片。這樣的設(shè)計(jì)也是根據(jù)張國(guó)榮本人的建議。唱片封面上，張國(guó)榮一身米白西裝，深情款款地凝望著鏡頭，眉宇間泛出一絲笑意。

而張國(guó)榮左手無(wú)名指上的卡地亞三色金戒指，也應(yīng)他的要求被攝入了鏡頭——這樣的設(shè)計(jì)，是因?yàn)槟悄甑膹垏?guó)榮，找到了那個(gè)為他鐘情的人。

時(shí)間回到三年前，1982年的張國(guó)榮正處于事業(yè)的低潮期。唱片公司以拒絕續(xù)約的方式將他“掃地出門”，在麗的電視打拼數(shù)年仍然只是二三線的電視劇小生，而工作雖然滿檔，卻只是緊鑼密鼓的東南亞演出和制作平庸的劇集拍攝。而唯一能夠獲得大眾關(guān)注的新聞點(diǎn)不是自己的新作品，而是緋聞和花邊。

能夠被大眾熟知，卻不能夠被大眾接納。能夠在小熒屏混個(gè)臉熟，卻在舞臺(tái)上被喝倒彩，這樣的生活，讓在演藝圈打拼了五年多的張國(guó)榮感到了倦怠之意，甚至對(duì)自己未來(lái)的道路感到迷失。

壓抑的他靠整日在舞廳玩樂(lè)麻痹自己，燈紅酒綠中、觥籌交錯(cuò)間，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人。

據(jù)張國(guó)榮后來(lái)的回憶，這個(gè)女人是個(gè)混血兒，自己與她的相識(shí)像是馬龍·白蘭度的電影《巴黎最后的探戈》男主角初遇女主角那樣的情景。說(shuō)得直白些，就是兩個(gè)人相識(shí)的唯一目的只是對(duì)方的肉體，不需要問(wèn)彼此的姓名。那個(gè)女人自然知道張國(guó)榮是誰(shuí)，而張國(guó)榮卻從來(lái)沒(méi)問(wèn)她姓什么。

兩個(gè)人在有了親密關(guān)系之后，張國(guó)榮對(duì)她漸漸有了好感，不愿再沉浸在片刻歡愉中的張國(guó)榮終于問(wèn)了毫無(wú)意義的問(wèn)題：“你叫什么名字？”這時(shí)的張國(guó)榮，甚至希冀能夠和這個(gè)在五光十色的夜場(chǎng)中相識(shí)的女人，攜手走下去。

雖然在幾年后，張國(guó)榮本人也感嘆自己當(dāng)時(shí)的幼稚，但對(duì)于張國(guó)榮，這樣的“幼稚”是難免的。對(duì)待家人、朋友、愛(ài)人甚至是傷害過(guò)他的人，他總是全身心地把自己的感情灌入到一段關(guān)系中。而這次，他被騙了。那個(gè)女人喜歡的并不是他，而是錢。甚至張國(guó)榮的家人也慘遭波及，差點(diǎn)被那個(gè)女人把財(cái)產(chǎn)騙去。

認(rèn)清了她的真面目，張國(guó)榮想趕緊結(jié)束這段畸戀。但他沒(méi)有預(yù)料到，那個(gè)女人的魔爪還是瘋狂地向他抓去，甚至動(dòng)用了黑道人物追蹤張國(guó)榮的行蹤。張國(guó)榮只好搬到酒店和好友鐘保羅住在一起。這段經(jīng)歷讓他意識(shí)到，在事業(yè)受挫的當(dāng)下，急于尋找一段感情來(lái)彌補(bǔ)內(nèi)心的缺失是不現(xiàn)實(shí)的。于是，他重整旗鼓，繼續(xù)在演藝圈努力。但在這個(gè)時(shí)候，似乎一直被丘比特遺忘的他，卻遇到了自己一生的摯愛(ài)。1982年12月9日，張國(guó)榮在麗晶酒店赴宴。

被經(jīng)紀(jì)人騙、被唱片公司拋棄、被女友威脅……在飯局上，張國(guó)榮難掩失意。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)面相清朗英俊、身材高大的男青年，向宴會(huì)的主人投來(lái)關(guān)切的目光。

他叫唐鶴德。那一年，他24歲。

和張國(guó)榮一樣，唐鶴德出生在一個(gè)富裕之家，也和張國(guó)榮一樣在是“戰(zhàn)后嬰兒潮”中出生的，有四個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。雖然與張國(guó)榮一樣有著貴族背景和公子氣質(zhì)，但唐鶴德的成長(zhǎng)與小小年紀(jì)就談戀愛(ài)、留級(jí)的張國(guó)榮相比，顯然更像是一個(gè)“好學(xué)生”，荃灣名校圣芳濟(jì)中學(xué)讀書的他，曾是校內(nèi)的風(fēng)云人物——擔(dān)任班長(zhǎng)和風(fēng)紀(jì)隊(duì)員，亦是校內(nèi)刊物《探驪》的中文總編。除此之外，高大英俊的他還是校內(nèi)的籃球健將，迷倒不少校外女生。畢業(yè)之后，他從事銀行業(yè)，在業(yè)內(nèi)口碑很好。麗晶酒店的相識(shí)后，兩個(gè)人對(duì)對(duì)方都心存好感，而1983年1月2日，他們?cè)谂笥训木蹠?huì)上經(jīng)人介紹，才算是正式認(rèn)識(shí)。這次會(huì)面，讓兩個(gè)年輕人情意相投，也成為了一段感情長(zhǎng)跑的起點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候，張國(guó)榮的演藝事業(yè)剛剛有了起色，唐鶴德在銀行業(yè)也僅僅處于起步狀態(tài)。何況，兩個(gè)人的感情連香港的法律都不予認(rèn)可，更不用說(shuō)對(duì)于普通大眾了。于是，他們決定將這段感情默默地保護(hù)好。而張國(guó)榮在經(jīng)濟(jì)上遇到困難時(shí)，唐鶴德也毫不猶豫地花費(fèi)幾個(gè)月的薪水幫他解圍——為了讓心愛(ài)的人渡過(guò)難關(guān)，這個(gè)習(xí)慣了優(yōu)雅生活方式的貴公子甘心節(jié)衣縮食。

與張國(guó)榮的熱情似火不同，唐鶴德的性格是冷靜如水的，他隨和與穩(wěn)重的性格特點(diǎn)也是兩個(gè)人能夠相伴相守的原因所在。張國(guó)榮的性格從一定程度上來(lái)說(shuō)，是難以冷靜的，有時(shí)對(duì)他人的關(guān)懷和熱情反而成了他自己痛苦的理由，而唐鶴德睿智、溫情的勸說(shuō)，總能讓他恢復(fù)理智和平靜。唐鶴德不是明星，公之于眾的照片沒(méi)有刻意擺出的神態(tài)、動(dòng)作，但他每張照片，卻總給人溫暖的感覺(jué)。與他人合照時(shí)，仿佛他一個(gè)人超凡脫俗的氣質(zhì)和氣場(chǎng)就能夠讓全場(chǎng)忙碌、緊張、激動(dòng)的人們放松心情。

兩個(gè)人雖然都在默默守護(hù)著這份感情不想對(duì)外人宣說(shuō)，但從張國(guó)榮的只言片語(yǔ)中，依然能夠找到他們相戀的蛛絲馬跡。1985年，“朋友送的”卡地亞三色金戒指出現(xiàn)在張國(guó)榮唱片封面的左手無(wú)名指上。1987年，在香港雜志的明星問(wèn)答欄目中，在被問(wèn)及最愛(ài)的人是誰(shuí)時(shí)，張國(guó)榮回答：“唐老鴨?！?/p>

在1989年告別樂(lè)壇演唱會(huì)的采訪中，張國(guó)榮用“佢”這個(gè)既可指代男性，又可指代女性的粵語(yǔ)代詞，肯定了他的存在。

1994年的訪問(wèn)中，張國(guó)榮大談與另一半能滋潤(rùn)感情的生活竅門，并在訪談中表示，自己已經(jīng)與另一半在一起十多年，這么多年來(lái)雖然出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題，但兩個(gè)人的彼此尊重、彼此理解，讓這段感情保鮮至今。在這一年的其他訪談中，他也多次表示自己多年來(lái)的專一，甚至表示公開(kāi)關(guān)系，兩個(gè)人都會(huì)relax 一點(diǎn)。1995年，張國(guó)榮又多次提及“我家那位”，戀情曝光呼之欲出。

1997年重返舞臺(tái)的“跨越九七”演唱會(huì)上，張國(guó)榮不僅尊重了自己的藝術(shù)喜好，表演出風(fēng)格大膽的《紅》，也聽(tīng)從了內(nèi)心的召喚，將這段戀情公之于眾。

那場(chǎng)演唱會(huì)，唐鶴德坐在臺(tái)下第五行。臺(tái)上是自己的戀人，也是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的大明星。那一晚，他只將自己當(dāng)作普通觀眾。他揮舞著熒光棒，為臺(tái)上的大明星吶喊、喝彩。當(dāng)大明星問(wèn)臺(tái)下觀眾是不是很high，他像歌迷一樣喊“是”。而張國(guó)榮讓觀眾起身的時(shí)候，他也配合地站了起來(lái)，陪著臺(tái)上的大明星一起舞蹈、歌唱?！疤葡壬浅藡寢屩猓疑凶顡磹?ài)的人！”臺(tái)上的張國(guó)榮，終于將準(zhǔn)備很久的臺(tái)詞，告訴了臺(tái)下的他，也告訴了所有的觀眾。悠揚(yáng)的旋律響起，張國(guó)榮深情地演唱了名曲《月亮代表我的心》獻(xiàn)給生命中的摯愛(ài)——唐鶴德。

張國(guó)榮的歷次演唱會(huì)，精彩的橋段、別致的設(shè)計(jì)、魅力的表演都數(shù)不勝數(shù)，唯有這一次，他眼內(nèi)的深情、他淺淺的微笑，最為打動(dòng)人心。而舞臺(tái)下方，唐先生終于不再是普通觀眾，他對(duì)舞臺(tái)上的歌者投以微笑，那笑中，是兩個(gè)人甜蜜的默契。

雖然多數(shù)歌迷和觀眾對(duì)兩個(gè)人的感情支持、贊許，但無(wú)新聞不挖的香港八卦記者豈能放棄了這個(gè)極好的材料，媒體鋪天蓋地的報(bào)道打破了兩個(gè)人寧?kù)o的生活，也讓唐鶴德不堪其擾。即便二人光明磊落，在圍追獵奇的目光的包圍下，也無(wú)法坦然面對(duì)。于是，唐鶴德毅然決然地放棄了銀行部門經(jīng)理的工作，放棄了高薪厚職與大好前程，專心陪在張國(guó)榮身邊，幫他打理財(cái)務(wù)，操持起居，安排行程。

1998年，張國(guó)榮母親病逝。在老人家的喪禮之上，唐鶴德以家子的身份于葬禮上出現(xiàn)，幫著一起料理后事。靈堂中，承受著失親之痛、淚眼婆娑的張國(guó)榮身旁，是將所有的細(xì)膩、體貼都傾注到他身上的愛(ài)人。

對(duì)于猜測(cè)和追問(wèn)，張國(guó)榮的態(tài)度直接而明確——承認(rèn)這段戀情，但不喜歡被這樣打擾。他也表示，自己讓唐鶴德被曝光在聚光燈之下，覺(jué)得很對(duì)不起他。而好事的媒體豈能放過(guò)他，在一次與唐鶴德逛街被身后的記者抓拍時(shí)，唐鶴德有些慌亂，而張國(guó)榮則索性牽起了愛(ài)人的手。兩人在面對(duì)人生中的抉擇時(shí)，考慮更多的都是對(duì)方而不是自己。兩個(gè)人在攜手走過(guò)二十多年的日子里，也矢志不渝地將“為你鐘情”四個(gè)字恪守一生。

2003年4月，一個(gè)心形花圈置于靈堂中央。

上面寫著的，是“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此愛(ài)綿綿無(wú)絕期”。

從偶像到演員

你為我，注入快樂(lè)強(qiáng)電。

——張國(guó)榮《當(dāng)年情》

“不要叫我阿杰，叫我阿Sir ！”張國(guó)榮，哦不，是宋子杰狠狠地叫道。

1986年，張國(guó)榮已經(jīng)30歲，但在這部電影里，他還像個(gè)孩子。迎著來(lái)警局看望他的哥哥宋子豪時(shí)笑靨燦爛，在深情地望著女友時(shí)面容光潔，而得知自己的親哥哥竟然是黑幫頭目時(shí)，十足的正義感讓他不惜與哥哥反目。

相信你已知道，我說(shuō)的是《英雄本色》。

這部電影，是70后在錄像廳內(nèi)彌漫著汗味的激情，是80后從租碟的小店里終于拿到這部電影的喜悅，當(dāng)然，對(duì)于90后，也許只能從電視臺(tái)的回放或電腦的屏幕中感受《英雄本色》的魅力，不過(guò)，這也完全不會(huì)妨礙這部經(jīng)典英雄片帶給他們的感動(dòng)。

拍攝這部電影時(shí)，導(dǎo)演吳宇森已經(jīng)40歲。鐘愛(ài)著張徹等大師級(jí)導(dǎo)演的“暴力美學(xué)”風(fēng)格的他從邵氏到嘉禾再到新藝城，只能拍些迎合市場(chǎng)、不著邊際的片子糊口。無(wú)法施展拳腳的他年至不惑，卻仍然在喜劇片、戲曲片的片場(chǎng)中，孤獨(dú)地體會(huì)著理想與現(xiàn)實(shí)之間的距離。狄龍?jiān)谶@一年也是40歲，與導(dǎo)演不同的是，他在邵氏拍片期間紅極一時(shí)，獨(dú)攬70年代英雄片的半壁江山。但如今，他的手中拿著邵氏的辭退信，悵惘地面對(duì)演藝圈更新?lián)Q代的悲涼。

而電視劇之王周潤(rùn)發(fā)，在轉(zhuǎn)戰(zhàn)大銀幕后，表現(xiàn)得平平淡淡，多部電影不叫好也不叫座，人稱“票房毒藥”。

我們的主角，在《英雄本色》的演員名單中排在首位的張國(guó)榮，在1986年已快要登上了歌壇的巔峰，但在影壇卻幾乎只能出演著以“偶像”二字為噱頭的青春片。

維多利亞港邊的夜景五光十色，然而繁華的背后，又有多少無(wú)奈、心酸。正如1986年的香港電影，新浪潮波濤洶涌、類型片百花齊放，然而這個(gè)略顯慘淡的電影制作團(tuán)隊(duì)，每一個(gè)人都不知道《英雄本色》的命運(yùn)究竟會(huì)怎樣。

讓我們記住那個(gè)美好的年代，讓我們記住1986年《英雄本色》創(chuàng)造的草根傳奇。

狄龍手握著金馬獎(jiǎng)影帝的獎(jiǎng)杯，激動(dòng)之情溢于言表。這個(gè)時(shí)候姜大衛(wèi)突然出現(xiàn)，兩個(gè)70年代武俠片的傳奇人物在舞臺(tái)上緊緊相擁。周潤(rùn)發(fā)一身便裝登上了金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮的舞臺(tái)，銀幕上瀟灑、帥氣的小馬哥在此刻難掩激動(dòng)：“這個(gè)獎(jiǎng)，我等了三年，三年??！”竟然把獎(jiǎng)杯捏斷。吳宇森在多年之后回憶這部電影時(shí)，已經(jīng)貴為國(guó)際名導(dǎo)的他仍是忘情地激動(dòng)，并向在這部電影中與他合作的同伴們表達(dá)了深深的謝意與感激。

然而，這部電影雖然獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，但卻沒(méi)有一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是屬于張國(guó)榮的。他扮演的角色，年輕警察宋子杰，也是三大主角中最不討喜的。張國(guó)榮的唱片公司曾反對(duì)他出演這個(gè)角色，他本人也說(shuō)，人人一定都會(huì)喜歡瀟灑的小馬哥，而宋子杰卻是個(gè)抓他的警察，處處與小馬哥作對(duì)。

但是，張國(guó)榮還是接演了，不僅是因?yàn)樗恼嫘郧?，更因?yàn)樗麑?duì)表演的熱愛(ài)和對(duì)藝術(shù)的追求。從出道時(shí)的“新潮賈寶玉”到陪襯陳百?gòu)?qiáng)的《喝彩》和《失業(yè)生》，再到這年的《英雄本色》，以及這之后的《霸王別姬》、《夜半歌聲》，張國(guó)榮的角色有的性格怪異、有的面容丑陋、有的命運(yùn)凄慘、有的甚至可以說(shuō)拍出來(lái)就是為了引得觀眾的反感，但為了挑戰(zhàn)自己的演技，為了奉獻(xiàn)出好的作品，對(duì)自己舞臺(tái)形象要求甚高的他在銀幕上卻愿意不斷挑戰(zhàn)極限，挑戰(zhàn)未知。

他說(shuō)過(guò)，貓有九條命，但演員卻可以超過(guò)九條命，在銀幕上的每一個(gè)角色就是一次生命，在這些生命中，他用自己的勤奮與天分，演繹了陳子洋、宋子杰、寧采臣、許文強(qiáng)和程蝶衣的精彩。而1989年告別演唱會(huì)上，張國(guó)榮在演唱這部影片的主題曲《當(dāng)年情》之前，深情地回憶了《英雄本色》的拍攝。他說(shuō)，這是他從影以來(lái)最中意的一部電影。因?yàn)榕膮怯钌碾娪?，是一種享受；與周潤(rùn)發(fā)合作，更是一種享受。間奏時(shí)，他將手指向了觀眾席上的周潤(rùn)發(fā)，并表示這首歌要獻(xiàn)給這位超級(jí)的偶像、超級(jí)的演員。而發(fā)哥，此時(shí)正做害羞狀捂著臉。這是一段多么美好的友情歲月，這是一個(gè)多么令人難以忘懷的黃金年代。

《英雄本色》大獲成功的第二年，其續(xù)集《英雄本色2》順勢(shì)推出。這部電影的情節(jié)軟肋不少、劇本硬傷很多，部分人物的出場(chǎng)也過(guò)于唐突，尤其是最后那段三個(gè)人大殺四方、尸體堆積如山的段落更是令人在啼笑皆非之余，也懷疑導(dǎo)演眼中“英雄”二字的真正意義。然而，張國(guó)榮扮演的宋子杰卻在這部續(xù)集中脫胎換骨，進(jìn)化為一個(gè)成熟男人。無(wú)論是對(duì)子豪充滿愧疚、誠(chéng)摯的道歉，還是在“借尸還魂”的小馬哥阿ken 面前的談笑自如，抑或是面對(duì)女友的擔(dān)當(dāng)與責(zé)任感，都讓他在這部電影中，煥發(fā)著迷人的光彩與男性魅力。還是那張英氣勃勃的面孔，還是那個(gè)充滿正義感的年輕警員，但第一部偏執(zhí)的宋子杰到了第二部，已歷盡世事滄桑。

在宋子杰壯烈犧牲之前，滿臉是血的他仍自豪地笑著，向周潤(rùn)發(fā)炫耀自己剛剛出生的女兒。也在彌留之際用力從口中擠出“宋浩然”三個(gè)字，作為賜給還未見(jiàn)面的女兒的名字。看到這里，我想沒(méi)有觀眾不為此動(dòng)容。

張國(guó)榮在《英雄本色2》中的出色演技，離不開(kāi)這一年他所出演的幾部?jī)?yōu)秀作品?！顿慌幕辍?、《胭脂扣》，都是可以載入香港影史的電影。

《胭脂扣》是張國(guó)榮、梅艷芳這對(duì)摯友再度攜手拍攝的，影片改編自李碧華的同名小說(shuō)，由關(guān)錦鵬執(zhí)導(dǎo)。無(wú)論是原著作者還是導(dǎo)演的視角和風(fēng)格，都有著濃濃的女性色彩，原著、電影里，“十二少”也都不是主要角色。最出彩的部分，始終是給了梅艷芳扮演的如花——而阿梅，也不負(fù)眾望地憑借此片奪得金像、金馬獎(jiǎng)雙料影后。但張國(guó)榮的“十二少”，在小說(shuō)、劇本中雖然出彩不多，對(duì)如花的負(fù)情和老年時(shí)的落魄也讓這個(gè)角色并不正面。但張國(guó)榮硬是把這個(gè)負(fù)心者演得貴氣而迷人。張、梅二人的相得益彰，讓這部電影成為了華語(yǔ)電影史上不可代替的經(jīng)典。

“哥哥！”片場(chǎng)內(nèi)，王祖賢對(duì)著張國(guó)榮叫道。

張國(guó)榮笑著轉(zhuǎn)過(guò)了頭——這是劇中聶小倩對(duì)寧采臣的叫法，被20歲的王祖賢在片場(chǎng)變成了對(duì)張國(guó)榮的稱呼，而張國(guó)榮本人，顯然也對(duì)“哥哥”這個(gè)稱呼十分喜愛(ài)。久而久之，劇組內(nèi)的眾人也都習(xí)慣了這么叫他。而這一稱呼，也代替了“榮少”，成為張國(guó)榮的代名詞。原本，張國(guó)榮是不愿意接演這部電影的，因?yàn)樗幌Ｍ墓叛b片。在監(jiān)制徐克的極力游說(shuō)，不斷解釋這部電影的故事內(nèi)涵其實(shí)是現(xiàn)代故事而不是《聊齋》中那個(gè)單調(diào)的短篇小說(shuō)，也把設(shè)計(jì)好的戲服拿給他看，才終于將他說(shuō)服。他扮演的那個(gè)善良而單純的書生寧采臣成為了港片中的經(jīng)典形象。而王祖賢所飾演的聶小倩，也成為了一代人眼中最美麗的女神。

1987年7月18日，《倩女幽魂》在香港公映，信心十足的制作團(tuán)隊(duì)卻開(kāi)門不利，首周票房并不理想。然而為電影制作配樂(lè)的黃沾熱心地使用自己的廣告公司為這部影片拍攝彩色廣告。于是在有力的宣傳之下，《倩女幽魂》逆勢(shì)而上，票房收入累計(jì)超過(guò)兩千多萬(wàn)。這不僅讓制作方趕緊為電影拍攝續(xù)集，也帶動(dòng)了香港古裝鬼怪片的熱潮，甚至對(duì)于整個(gè)古裝電影的復(fù)興，都起到了推動(dòng)作用。

電影雖然獲得多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，但張國(guó)榮演唱的《倩女幽魂》主題曲卻意外落敗當(dāng)年金像獎(jiǎng)的最佳電影歌曲獎(jiǎng)，而獲獎(jiǎng)的是本片的另一首插曲，葉倩文的《黎明不要來(lái)》。

即便沒(méi)有獲獎(jiǎng)，也無(wú)法否定《倩女幽魂》這首歌在華語(yǔ)樂(lè)壇的地位。也許你不喜歡張國(guó)榮，也許你不喜歡香港音樂(lè)，也許，你壓根兒就不怎么聽(tīng)歌。但我相信，無(wú)論你是哪個(gè)年齡層的人，在聽(tīng)到“人生路，美夢(mèng)似路長(zhǎng)……”的旋律響起時(shí)，一定都會(huì)覺(jué)得似曾相識(shí)，甚至隨之哼唱。黃沾所作的這首歌，無(wú)論是詞還是曲，都恢宏大氣而充滿古典氣質(zhì)。張國(guó)榮滄桑、婉轉(zhuǎn)，似戲曲唱法的演唱，也成了KTV 中無(wú)數(shù)人的模仿對(duì)象。

1988年演唱會(huì)上，當(dāng)張國(guó)榮穿著寧采臣的行頭登上舞臺(tái)時(shí)，觀眾們會(huì)心一笑，也為之歡呼。演唱會(huì)上，張國(guó)榮背著竹簍，卻拿著話筒，十分搞笑。但那一對(duì)晶亮的眸子，卻讓觀眾們有了穿越到電影內(nèi)的錯(cuò)覺(jué)。

1989年告別演唱會(huì)上，全場(chǎng)合唱的《倩女幽魂》更是張國(guó)榮演唱會(huì)中的經(jīng)典橋段。而張國(guó)榮鼓勵(lì)觀眾再次合唱的“One more time，大聲點(diǎn)！”的可愛(ài)鏡頭，也成為了經(jīng)典的定格。

短短一年時(shí)間，張國(guó)榮就完成了由偶像歌手向?qū)嵙ρ輪T的華麗轉(zhuǎn)身，彌補(bǔ)了自己相對(duì)于歌壇耀眼成績(jī)的電影短板。觀賞這些電影時(shí)，不僅能感受到張國(guó)榮散發(fā)到銀幕之外的氣質(zhì)，也能在光影中，找回屬于我們的八十年代情懷。

而張國(guó)榮的音樂(lè)事業(yè)，也即將在影壇的非凡成就之后，達(dá)到最高峰。