第二章 不羈的風(fēng)
初現(xiàn)曙光
求能用心,求能用功,求能做好歌手。
——張國(guó)榮《鼓手》(1985演唱會(huì)版)
“你好,我是華星唱片的Florence?!睆垏?guó)榮看到對(duì)面這位面相溫和卻睿智的女性向自己作自我介紹,也微笑點(diǎn)頭以示回應(yīng)。簡(jiǎn)單寒暄后,兩個(gè)人終于聊到了實(shí)質(zhì)性話題。張國(guó)榮表示,自己已經(jīng)與寶麗多唱片解約,在音樂方面處于“自由身”的狀態(tài),而陳淑芬也直截了當(dāng)?shù)馗嬖V張國(guó)榮,自己正是為無(wú)線電視旗下新成立的華星唱片網(wǎng)羅人才,并向張國(guó)榮拋出了橄欖枝。兩人在那晚也互留了電話。這次簡(jiǎn)單的會(huì)面,是張國(guó)榮演藝生涯的一次重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。此時(shí),張國(guó)榮憑借著亞視幾部電視劇的表演收獲了不少人氣,尤其是《浣花洗劍錄》等武俠劇讓他甚至在東南亞一帶都有一定知名度,并于泰國(guó)、新加坡等地多次登臺(tái)演出,且外埠邀約一直源源不斷。而《喝彩》、《失業(yè)生》讓眾多制片商注意到了這個(gè)演技很有特色的年輕演員,片約接踵而至,張國(guó)榮也終于擺脫了“歹角”的命運(yùn),在眾多電影中擔(dān)綱男一號(hào)。其中《檸檬可樂》票房狂飆至五百萬(wàn)港元,而《烈火青春》更為張國(guó)榮送來了第二屆金像獎(jiǎng)最佳男主角的提名。藝海浮沉數(shù)載的他,終于小有名氣。
然而,風(fēng)光的背后也暗藏著危機(jī)——《情人箭》之后與寶麗多唱片解約的張國(guó)榮,除了在東南亞的登臺(tái)獻(xiàn)唱,音樂事業(yè)幾乎可以說是停步不前。張國(guó)榮自己說過“唱歌要看場(chǎng)合、講情緒,在酒店里演唱,比較適合我的性格”??梢?,雖然憑借著國(guó)外的演出可以保證基本的收入,但骨子里的倔強(qiáng)和追求完美讓他一直在尋覓著更好的音樂合作伙伴。他清楚,若沒有一個(gè)好的唱片公司作為后盾,自己的人氣很快就會(huì)被消耗殆盡。
而張國(guó)榮所在的麗的電視,由于佳藝電視的倒閉成為了碩果僅存的可以與無(wú)線電視相抗衡的電視公司,但還是頂不住八十年代無(wú)線迅猛發(fā)展的勢(shì)頭。在1982年5月,張國(guó)榮也離開了自己的老東家麗的以求更好的發(fā)展。同年9月,麗的電視改名“亞視”。
這個(gè)時(shí)候,張國(guó)榮不僅與寶麗多、麗的電視解約,也和自己的經(jīng)紀(jì)人鬧得很不愉快,在收入方面兩方一直都有瓜葛,張國(guó)榮也始終覺得經(jīng)紀(jì)人將自己的財(cái)務(wù)打理得不清不楚。于是在對(duì)簿公堂后,張國(guó)榮也處于無(wú)經(jīng)紀(jì)人的空窗狀態(tài)。
而張國(guó)榮事業(yè)的轉(zhuǎn)折點(diǎn),發(fā)生在拍攝電影《鼓手》之時(shí)。
在這部電影中,年近30的張國(guó)榮扮演的是18歲的陳子洋,雖然演員、角色的年齡差距很大,但張國(guó)榮清秀中略帶稚氣的面容還是將這一角色演繹得游刃有余。而這部電影的三首插曲都是由顧嘉輝作曲,三首曲子的旋律各有千秋又符合電影主題,但制作方找的填詞人卻不能令張國(guó)榮滿意。張國(guó)榮為了保證歌曲的質(zhì)量,前去懇求大名鼎鼎的填詞人鄭國(guó)江為其出手,鄭國(guó)江與他面談后,對(duì)張國(guó)榮的音樂才華很是欣賞,而張國(guó)榮對(duì)音樂的高要求也將鄭老打動(dòng)。于是,鄭國(guó)江決定將每首歌三千元的填詞費(fèi)降到每首一千五百元(根據(jù)張國(guó)榮本人回憶,是每首一千五百元降到一千元),即便如此,制作方還是不能夠出那么多錢。于是張國(guó)榮便自掏腰包補(bǔ)足差價(jià),鄭國(guó)江也盡心盡力地為《鼓手》、為張國(guó)榮寫下了三首品質(zhì)優(yōu)秀的歌詞作品。
據(jù)鄭國(guó)江先生后來的回憶,張國(guó)榮當(dāng)時(shí)給他的印象是自信的、有抱負(fù)的、陽(yáng)光的,我們從《默默向上游》、《我要逆風(fēng)去》和《人生的鼓手》三首歌中也能讀到鄭國(guó)江對(duì)張國(guó)榮彼時(shí)的印象,尤其是《默默向上游》更被廣泛認(rèn)為是張國(guó)榮演藝生涯前期奮斗歷程的心聲之曲。但此時(shí)“孑然一身”的張國(guó)榮即便灌錄了這些歌,沒有唱片公司的出版,觀眾們也只能在電影院中欣賞。于是《鼓手》的導(dǎo)演楊權(quán)為張國(guó)榮介紹了一個(gè)人,她,就是前文提到過的華星唱片老板陳淑芬。而這次見面,張國(guó)榮、陳淑芬談到了比較實(shí)質(zhì)性的話題——簽約華星。
“報(bào)酬對(duì)我來說不是很重要的問題,我需要的是爭(zhēng)一口氣,我需要將我錄了的這首歌一一地去出版?!痹谡劦阶顬槊舾械脑掝}——簽約后的報(bào)酬時(shí),張國(guó)榮語(yǔ)氣堅(jiān)定地說了這幾句簡(jiǎn)短而有力的話。談好條件后,張國(guó)榮入主華星唱片,成為了華星的第一位簽約男歌手。他藝術(shù)生涯的全新階段,也因這份合約而開啟。
而“華星音樂的頭一把交椅”,是張國(guó)榮在亞洲歌唱比賽中首次演唱《American Pie》時(shí)第一個(gè)摁鈴打斷他的人——黎小田。張國(guó)榮的第一張專輯《情人箭》中,黎小田也為他寫過曲。先后脫離麗的電視的“師徒”二人,在華星唱片的辦公室內(nèi),終于再度相聚。之所以稱兩個(gè)人為“師徒”,是因?yàn)槔栊√锊粌H為張國(guó)榮譜曲、編曲、監(jiān)制和把關(guān),更對(duì)張國(guó)榮的唱腔給予了指導(dǎo)。他讓張國(guó)榮以“貓王”普雷斯利的作品為模板,改變自己的唱腔和發(fā)聲方式,以求聲音脫離之前的“雞仔聲”而可達(dá)到低沉、哀婉、滄桑的效果,將性感的男人味凸現(xiàn)出來。而之前張國(guó)榮刻意模仿關(guān)正杰、羅文等歌手的做法,黎小田也予以反對(duì)——他認(rèn)為張國(guó)榮要做的,是建立起自己的獨(dú)特之處,畢竟聽唱片的人不是歌手,要讓他們模仿自己的唱法就等于成功了一半。事實(shí)證明,黎小田果然是“教徒有方”,我們后來聽到的《風(fēng)繼續(xù)吹》,便是張國(guó)榮用這種唱法打造出的作品。在這首歌內(nèi),張國(guó)榮用低沉、醇厚的唱腔演繹出歌詞中哀而不傷的離愁別緒,并營(yíng)造出鮮明的個(gè)人風(fēng)格,與這首歌的原唱,山口百惠的《Last Song For You》風(fēng)格完全不同。
而之后,張國(guó)榮在演唱會(huì)上或意氣風(fēng)發(fā)、或脈脈含情、或潸然淚下地演繹這首作品時(shí),他的舞臺(tái)魅力更讓這首歌成為自己藝術(shù)成就的符號(hào)。也難怪在后來拍攝電影《縱橫四?!窌r(shí),吳宇森要將這首歌收入電影作為插曲了。
1983年伊始,大碟《風(fēng)繼續(xù)吹》出街。這張專輯從封面就一改《DayDreamin’》和《情人箭》那種刻意打造瀟灑公子的形象,設(shè)計(jì)師張叔平將張國(guó)榮的臉龐作為專輯封面的主體,突出了他精致的五官和炯炯有神的目光。在看到這張專輯封面時(shí),我想所有人都無(wú)法抑制住與張國(guó)榮熱烈的眼神對(duì)視的沖動(dòng)。而簡(jiǎn)潔有力的“張國(guó)榮風(fēng)繼續(xù)吹”幾個(gè)字沒有用任何花哨的字體,卻更襯托了封面上這個(gè)男人的成熟魅力。然而在發(fā)行之初,這張唱片卻面臨著“叫好不叫座”的窘境,一方面,電臺(tái)DJ 都對(duì)這張專輯予以高度評(píng)價(jià);而另一方面,他們卻沒有大力推薦唱片內(nèi)的同名主打歌。但聽眾們卻對(duì)這首情意綿綿的歌逐漸產(chǎn)生了好感,越來越多的人寫信給電臺(tái)要求播放《風(fēng)繼續(xù)吹》。而緊接著,華星唱片所屬的無(wú)線電視也為這首歌拍攝了音樂錄影帶,張國(guó)榮風(fēng)度翩翩、深情款款的形象通過電視為廣大民眾所知。在無(wú)線的推動(dòng)下,《風(fēng)繼續(xù)吹》的播放率進(jìn)一步上漲。在十大勁歌金曲的季選中,這首歌也眾望所歸地入選了獲獎(jiǎng)歌曲之列。
《風(fēng)繼續(xù)吹》這張專輯也一掃之前兩張唱片的頹勢(shì),取得了金唱片的銷售量(一張金唱片為2.5 萬(wàn)張)。不到半年之后,華星又緊接著為張國(guó)榮推出了大碟《一片癡》,雖然這張唱片相對(duì)于《風(fēng)繼續(xù)吹》而言略顯倉(cāng)促,但依然反響不俗。張國(guó)榮在歌壇的地位,終于得到了鞏固。
但上帝似乎總愛跟這個(gè)默默向上游的年輕人開玩笑,1984年1月28日,“1983年度十大勁歌金曲”的頒獎(jiǎng)禮上,憑借《風(fēng)繼續(xù)吹》而迎來歌唱事業(yè)曙光的張國(guó)榮坐在臺(tái)下,看上去滿心期待的他似乎在希望,在這場(chǎng)代表香港音樂最高水準(zhǔn)以及民意最佳反映的頒獎(jiǎng)禮上能夠得到肯定。
許冠杰、關(guān)正杰、羅文等前輩一一上臺(tái)后,張國(guó)榮還是沒有等到自己的名字,而師妹梅艷芳兩度捧起獎(jiǎng)杯時(shí),張國(guó)榮更是微笑祝賀。然而,他知道,自己這晚不會(huì)走上臺(tái)去。一星期前,他就知道了。幕后人員告訴他,自己的《風(fēng)繼續(xù)吹》排名是第十一或第十二,但還是希望他能夠出席——他的意義,就在于為頒獎(jiǎng)禮營(yíng)造出緊張的氣氛。
對(duì)于大多數(shù)歌手來說,無(wú)獎(jiǎng)就不出席似乎成了大家心照不宣的約定。但那晚,張國(guó)榮還是出現(xiàn)在了頒獎(jiǎng)禮的現(xiàn)場(chǎng)。自尊心那么強(qiáng)、事業(yè)心那么重的他,看著羅文、許冠杰、譚詠麟以巨星的姿態(tài)登臺(tái)表演時(shí),一定是百感交集的,在看到陳百?gòu)?qiáng)再度像王子般地登場(chǎng)時(shí),他心中一定也是委屈而羨慕的。但是,所有這一切,都在他的微笑和掌聲中,被他藏了起來。想來真是令人心疼。
2010年,香港新銳歌手李治廷發(fā)行了自己的新專輯,首波主打歌一經(jīng)推出便獲得了三臺(tái)冠軍。令人驚奇的是,這首歌竟然翻唱自27年前一位歌壇前輩并不算太成功的作品——它就是《一片癡》。當(dāng)時(shí)間拂去了記憶的塵埃,將五光十色的過往沖刷掉浮華后,我們才知道,什么是真正的經(jīng)典?!兑黄V》如此,《風(fēng)繼續(xù)吹》更是如此。而此時(shí),張國(guó)榮離在歌壇大放異彩的日子,也已不遠(yuǎn)。
熱蔓香江
Thanks,Thanks,Thanks,Thanks,Monica,誰(shuí)能代替你地位。
——張國(guó)榮《Monica》
1983年的東京音樂節(jié)上(也有說法是1984年,姑且以張國(guó)榮本人的記憶為準(zhǔn)),人頭攢動(dòng)。黎小田、張國(guó)榮與陳淑芬在人群中并不起眼,畢竟他們不是臺(tái)上的主角,他們只是為同屬華星唱片的香港組合“小虎隊(duì)”助威。臺(tái)上表演的大多數(shù)歌曲都是這三人聽不懂的語(yǔ)言,所以他們也只是欣賞舞臺(tái)上歌手們的演出,并不能理解他們唱的是什么。
然而,當(dāng)一位名為吉川晃司的男孩登臺(tái)時(shí),他們?nèi)齻€(gè)的目光都被吸引了。臺(tái)上這個(gè)19歲的男孩正在唱一首名為《Monica》的歌,這首歌節(jié)奏動(dòng)感,吉川晃司的勁歌熱舞活力四射,觀眾們也禁不住跟著這位新人打節(jié)拍。
吉川晃司青春洋溢的臺(tái)風(fēng)和《Monica》朗朗上口又動(dòng)感十足的旋律,讓他們?nèi)齻€(gè)看得津津有味。
“這首歌或許有機(jī)會(huì)呢?”張國(guó)榮把頭轉(zhuǎn)向黎小田。
黎小田當(dāng)然明白張國(guó)榮的意思,身為華星唱片的音樂掌舵者,他知道與日本大洋音樂合作密切的華星要買下一首日本曲子的版權(quán)并不是難事,他本人也對(duì)這首歌頗有好感。于是便給了張國(guó)榮一個(gè)肯定的回應(yīng)。
1984年7月,他在華星的第三張專輯《張國(guó)榮Leslie》發(fā)行。從這張專輯后來取得的成績(jī)來看,真的沒有比這更適合的名字了,因?yàn)樗路鹪谙蝻L(fēng)起云涌的香港樂壇、向互不相讓的天王、天后們宣布——我,張國(guó)榮,來了!
這張專輯最明顯的特點(diǎn),就是十足的商業(yè)化。封面上張國(guó)榮在水中拿著水槍的表情十分陽(yáng)光,和唱片內(nèi)十二首歌曲積極向上的基調(diào)一致。碟內(nèi)的港人原創(chuàng)音樂、翻唱自日本或歐美的歌曲以及影視主題曲的數(shù)目,都處于恰到好處的比例。而從創(chuàng)作陣容來說,華星唱片也為這張唱片貢獻(xiàn)出了第一梯隊(duì)。作曲方面,除了有黎小田保駕護(hù)航外,奧金寶、林敏怡、顧嘉輝的加入也為專輯增色不少,而本張專輯的作詞陣容更加華麗,黃沾、鄭國(guó)江、盧國(guó)沾、潘偉源、林振強(qiáng)、林敏聰、黎彼得悉數(shù)登場(chǎng),幾乎把香港八十年代前期最為優(yōu)秀的填詞人都聚集在了一張專輯中——對(duì)比起兩年前還為懇求鄭國(guó)江填詞而自掏腰包的他,真是令人感慨萬(wàn)千。
在張國(guó)榮的藝術(shù)生涯中,《張國(guó)榮Leslie》是為其事業(yè)開創(chuàng)先河的一張專輯。而其中最為濃墨重彩的,當(dāng)屬翻唱自吉川晃司的《Monica》。對(duì)于《Monica》這首歌來說,分析它的旋律特點(diǎn)、歌詞含義反而會(huì)使這首經(jīng)典名曲失色。因?yàn)槟阈枰龅?,是欣賞,也只是欣賞。當(dāng)“Thanks,thanks,thanks,thans,Monica”的副歌激昂地響起時(shí),誰(shuí)都不會(huì)去在意這位叫Monica的女孩子究竟是誰(shuí),誰(shuí)也不會(huì)去細(xì)細(xì)品味黎彼得先生所作的這首詞中對(duì)曾經(jīng)愛人的懷戀,和對(duì)過往的自責(zé)。你要做的,只是隨著張國(guó)榮激情洋溢的歌聲搖擺。
梁文道先生和作詞人林夕在追憶張國(guó)榮的時(shí)候曾說,他是香港一代人的背景音樂,因?yàn)榻值郎?、商?chǎng)里、唱片行內(nèi)、舞廳中,無(wú)論你走到哪里都有張國(guó)榮的歌聲,后來的明星即便再紅,也沒有這種“背景音樂”的影響力。
而若是給張國(guó)榮的諸多“背景音樂”排序的話,《Monica》在大多數(shù)港人心中都是當(dāng)之無(wú)愧的第一。也許它的詞并不雋永,也許它的旋律只達(dá)到了普通流行曲朗朗上口的水準(zhǔn),也許它的編曲以現(xiàn)在的眼光看來仍然逃脫不了年代感,也許張國(guó)榮獨(dú)特的舞步、甩頭的動(dòng)作會(huì)讓今時(shí)今日的我們重新觀賞《Monica》的音樂錄影帶時(shí)覺得有點(diǎn)搞笑。但是——也只需要一個(gè)但是,這首歌的意義,是非凡的。它不僅是香港主流樂壇火起來的第一首Disco 舞曲,在香港樂史上更是里程碑般的存在。而那個(gè)因?yàn)樵u(píng)委的一次摁鈴就緊張無(wú)比、每月一千元就能讓其雀躍、在舞臺(tái)上拋出的帽子被不買賬的觀眾拋回、明知自己不能獲獎(jiǎng)仍出席頒獎(jiǎng)禮襯托他人的年輕人,在舞臺(tái)上演繹完《Monica》之后,終于聽到了夢(mèng)想已久的掌聲和喝彩聲。這一年,他已28歲。雖是大器晚成,但張國(guó)榮的走紅程度一點(diǎn)都不輸給當(dāng)時(shí)的天王們,這張專輯的銷量亦是如此,《張國(guó)榮Leslie》在香港狂銷四白金(相當(dāng)于二十萬(wàn)張),遠(yuǎn)超之前的《風(fēng)繼續(xù)吹》和《一片癡》,令業(yè)界同人對(duì)張國(guó)榮們刮目相看。
Monica 是個(gè)女性名字,她在歌曲創(chuàng)作者的心中究竟指代著誰(shuí),已經(jīng)不重要。重要的是,這個(gè)普普通通的姑娘,一夜間就成為了全香港男女老少所有人的情人。在張國(guó)榮自己眼中,Monica 是老用人六姐,這個(gè)比喻也許不是很恰當(dāng),但將自己最敬愛的仆人用“Monica”來類比,可見這首歌、這位名為“Monica”的姑娘在張國(guó)榮的心中是多么重要。在當(dāng)年的電影《緣分》中,張曼玉扮演的女主角也因《Monica》的火爆而易名。
而《Monica》也終于讓張國(guó)榮被主流樂壇所接納,在當(dāng)年的各大頒獎(jiǎng)禮,張國(guó)榮終于卷土重來,橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)。無(wú)線電視所頒發(fā)的十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮上,當(dāng)司儀讀出獲獎(jiǎng)?wù)呤菑垏?guó)榮時(shí),他瀟灑起身,一襲黑色衣褲,肩膀位置的銀色墊肩設(shè)計(jì)感十足。從座位走向舞臺(tái)只有短短的幾步,他走得很輕盈,但這短短的幾步,卻花費(fèi)了他七年時(shí)間。而這幾步的路程,每一步似乎都在為自己平反。
舞臺(tái)上,他不再孤獨(dú),數(shù)十名舞蹈演員組成的舞群,臺(tái)下打著拍子的梅艷芳、譚詠麟等一線歌手,觀眾席間歡呼、吶喊、跟唱的歌迷們,在這一晚,共同見證了厚積薄發(fā)的張國(guó)榮散發(fā)出的迷人光彩。耀眼的燈光、震耳的喝彩、鼎沸的人聲交織于舞臺(tái)之上。舞臺(tái)上,是舞步性感、歌聲激昂、活力四射的新一代偶像張國(guó)榮。
摯友梅艷芳
留下了當(dāng)初一切在懷念。
——張國(guó)榮《緣分》
2002年4月6日,香港紅磡體育館,梅艷芳“極夢(mèng)幻演唱會(huì)”現(xiàn)場(chǎng)?!澳阆氩幌胛且晃??”一個(gè)熟悉的男聲傳出,現(xiàn)場(chǎng)的萬(wàn)余名歌迷沸騰了——他們都知道,這是張國(guó)榮的聲音。只是此時(shí),燈光還未將張國(guó)榮打亮,歌迷們也不清楚究竟是張國(guó)榮來到了現(xiàn)場(chǎng),還是這男聲只是音響中的背景音樂。
梅艷芳在舞臺(tái)中央唱完主歌內(nèi)女聲的第一部分后,燈光迅速轉(zhuǎn)向舞臺(tái)邊上的另一個(gè)身影,熾熱的白色燈光打亮了坐在地上的張國(guó)榮——與其說坐,倒不如說是半臥在地上,姿態(tài)性感。
隨后,張國(guó)榮、梅艷芳兩人邊唱邊走向?qū)Ψ剑搅碎g奏部分,兩個(gè)人在舞臺(tái)上做出親密、挑逗的動(dòng)作,引得臺(tái)下歌迷歡呼、吶喊。完成了性感卻不低俗的《芳華絕代》后,兩個(gè)人開始了互相介紹?!拔业奶貏e嘉賓都是我生命中、心中唯一的好朋友……”梅姑這么介紹著哥哥,雖然看上去有點(diǎn)客套,不過對(duì)梅艷芳來說,這句話確實(shí)出自真心。
而張國(guó)榮卻未及她說完便打斷了梅艷芳的介紹,與她打趣:“不會(huì),你的朋友就有好多!”
“是啊,我們是自家人……”
“自家人當(dāng)然是啦,大概阿梅第一次在這做Show的時(shí)候,我就和她一起在這里唱歌,二十年了,我們的樣子都沒什么變化……”他們的樣子與二十年前相比沒有變化,也許只是張國(guó)榮和歌迷、和梅艷芳的一次幽默互動(dòng)。但若說二十年來他們的感情,卻是真的絲毫未變。
時(shí)光倒回到二十年前夏天的一個(gè)晚上,無(wú)線電視正在舉行“第一屆新秀歌唱大賽”的決賽。年輕的梅艷芳在臺(tái)上唱著徐小鳳的名曲《風(fēng)的季節(jié)》,雖然這時(shí)的她只有18歲,但對(duì)中低音的把握極其出色,低沉卻不滄桑的嗓音將這首歌演繹得極有韻味。這個(gè)年輕姑娘的臺(tái)風(fēng)也收放自如,仿佛置身紅館(即紅磡體育館)的巨星(當(dāng)然,那時(shí)還沒有紅館)在演繹著已經(jīng)唱過無(wú)數(shù)遍的成名曲。
相比于三年前張國(guó)榮在麗的電視的出道首秀《American Pie》,梅艷芳雖然年紀(jì)較輕,但她所演繹的《風(fēng)的季節(jié)》顯然更有舞臺(tái)魅力。這與她早年的經(jīng)歷有關(guān)。與“中環(huán)三太子”之一的張國(guó)榮不同,梅艷芳出生在一個(gè)單親家庭,母親靠經(jīng)營(yíng)破舊的“錦霞歌舞團(tuán)”獨(dú)立撫養(yǎng)著四個(gè)孩子。年幼的梅艷芳深受母親影響,加之本身的音樂天分,從4歲半便和姐姐一起踏上舞臺(tái)。少時(shí)更是四處登臺(tái)演出,打下扎實(shí)的演藝功底。雖然梅艷芳日后曾表示賺錢養(yǎng)家的經(jīng)歷讓她喪失了寶貴的童年,但這段經(jīng)歷也是她具有沉穩(wěn)大氣的舞臺(tái)風(fēng)范的原因所在。梅艷芳毫無(wú)懸念地奪得了新秀歌唱比賽的冠軍,甚至得到了黃沾先生給出的滿分,而顧嘉輝則以“藝術(shù)無(wú)滿分”的理由扣下一分。但即便如此,她的實(shí)力還是把亞軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。她也順理成章地與華星唱片簽約,與張國(guó)榮正式成為同門。
與張國(guó)榮多舛的命運(yùn)不同,梅艷芳甫一出道就獲得了耀眼的成績(jī)。首張唱片《心債》一炮而紅,1983年發(fā)行的第二張專輯《赤色梅艷芳》更是一舉獲得近二十萬(wàn)的四白金的銷量,而張國(guó)榮在這年的唱片《風(fēng)繼續(xù)吹》雖然小有成績(jī),銷量也只是到了金唱片而已。
1983年度勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮上,張國(guó)榮明知未有獲獎(jiǎng),還是作為陪襯出席了頒獎(jiǎng)禮,而那晚的梅艷芳,可以說以光芒四射的姿態(tài)在出道的第二年,憑借第二張專輯便走上了神壇,成為香港第一天后——要知道,那時(shí)候的梅姑還只是個(gè)20歲的小姑娘啊!
即便一出道在歌壇取得的成績(jī)就要高過張國(guó)榮打拼多年的總和,但身處同家唱片公司的他們并沒有陷入惡性競(jìng)爭(zhēng),而是從相識(shí)起便有著深深的情誼。
“?。 泵菲G芳一聲尖叫,驚醒了附近房?jī)?nèi)的張國(guó)榮,此時(shí),他們正在紐約演出。
張國(guó)榮聞聲趕緊沖過去看看是什么情況,原來,一個(gè)陌生的黑人闖進(jìn)了梅艷芳的房?jī)?nèi)。張國(guó)榮二話不說,將那個(gè)黑人趕了出去。后來張國(guó)榮回憶,自己與梅艷芳在外演出時(shí),常常住在隔壁并把中間的門打開,因?yàn)槊菲G芳怕黑。在張國(guó)榮面前,梅艷芳只是親如小妹妹的摯友,不再是舞臺(tái)上的百變女王。而張國(guó)榮在梅艷芳面前,也會(huì)一改舞臺(tái)上、銀幕中那個(gè)充滿貴氣的公子形象,變成一位貼心的大哥,也會(huì)將自己脆弱的一面放心地展示給梅艷芳。
1984年,去新加坡和馬來西亞演出的張國(guó)榮忽然罹患了支氣管炎,苦不堪言的張國(guó)榮,邀約在身,不得不堅(jiān)持登臺(tái)。梅艷芳看到了病痛中的張國(guó)榮,叫他回酒店休息。而自己,卻留下來苦練張國(guó)榮的歌曲,從天黑練到了天亮的她雖然疲憊,但對(duì)朋友的關(guān)心讓梅艷芳沒有抱怨,只是默默登臺(tái),代替張國(guó)榮完成了表演。
雖然兩個(gè)人在此時(shí)都情有所屬,當(dāng)時(shí)的香港報(bào)章也偶爾流傳著兩人在一起的謠言,但這對(duì)摯友卻絲毫不受影響?;蛟S他們這種無(wú)懼流言蜚語(yǔ)、不顧紛擾嘈雜的真性情,也是這段情誼能夠綿延二十載的原因。梅艷芳在接受采訪時(shí)說,她和張國(guó)榮曾經(jīng)抱頭痛哭過,當(dāng)時(shí)大家都覺得不開心。自己剛紅卻受盡委屈,而張國(guó)榮此時(shí)半紅不黑,也在為前途擔(dān)心。
撥得云開見日出的張國(guó)榮,終于憑借一首《Monica》走紅。在兩人都如日中天的1984年,他們合作了電影《緣分》。戲中張曼玉雖是名為“Monica”的主角,但梅艷芳所演的Anita 卻將主角的風(fēng)頭完全搶了過來。不是因?yàn)閺埪裱莸貌缓?,而是在這部劇本實(shí)在是平庸的電影里,張國(guó)榮、梅艷芳默契的配合成了片中唯一的一抹亮色。在張國(guó)榮面前,即便是全港情人Monica 也代替不了摯友梅艷芳。兩個(gè)人的默契當(dāng)然不僅僅是在銀幕中,舞臺(tái)上當(dāng)他們一起演出時(shí),一個(gè)對(duì)視的眼神就能將心中所想完全述說給對(duì)方。張國(guó)榮驕傲地表示,自己與阿梅從來沒排過舞,然而,他們的步調(diào)、動(dòng)作竟然都是驚人的珠聯(lián)璧合。1985年夏天,紅透香港的張國(guó)榮在紅磡體育館舉行了第一次個(gè)人演唱會(huì)。這場(chǎng)演唱會(huì),張國(guó)榮所挑選的嘉賓都是對(duì)自己有特別意義的人,而非一味的大牌歌手。師妹梅艷芳,自然也在這場(chǎng)演出中登場(chǎng),彼時(shí),梅艷芳還沒有在紅館舉辦過自己的個(gè)唱。張國(guó)榮為了鼓勵(lì)梅艷芳能夠早日在紅館舉行屬于自己的演唱會(huì),便讓梅艷芳獨(dú)唱了她本人的歌《逝去的愛》——這種狀況,在張國(guó)榮的歷屆演唱會(huì)中,絕無(wú)僅有。那場(chǎng)演唱會(huì)上,兩人還合唱了《緣分》的同名主題曲。
“你我相隔多么遠(yuǎn),哪年哪天可相見……”1985年,紅磡體育館響起了兩個(gè)人的合唱。
“你我相隔多么遠(yuǎn),哪年哪天可相見……”2002年的“極夢(mèng)幻演唱會(huì)”上,兩個(gè)人再度合唱《緣分》,二十年過去,有故人離去、有容顏改變,也有世事滄桑,張國(guó)榮的歌喉已日漸沙啞,梅艷芳的唱腔也不再是20歲時(shí)的聲音。但,在兩個(gè)人默契的演唱和對(duì)視中,我們依舊能夠感受到,那份默契和友誼,在穿越了二十年的時(shí)光之后,始終未曾改變。張國(guó)榮曾在事業(yè)的巔峰期翻唱過梅艷芳的代表作《似水流年》,兩個(gè)人對(duì)這首歌的不同演繹也許就代表了他們相處時(shí)彼此的性格:梅艷芳的唱腔在沉穩(wěn)大氣中帶著一絲柔情,而張國(guó)榮則是在豪邁中帶著點(diǎn)點(diǎn)溫暖。
這首歌的一句歌詞,也正是兩個(gè)人勝似親人的感情的最好寫照——“外貌改變,處境都變,情懷未變”。
紅磡引吭
A long long time ago,I can still remember how that music used tomake me smile.
——張國(guó)榮《American Pie》
“為你鐘情,傾我至誠(chéng),請(qǐng)你珍藏,這份情……”1985年8月2日晚,香港紅磡體育館,《為你鐘情》的音樂緩緩響起。此時(shí)的張國(guó)榮正站在升降臺(tái)上,等待著它將自己升至舞臺(tái)。
這一刻,他等待了八年。此時(shí),他年近30。
正如廣告中的兩句口號(hào)“引箭在弦,一觸即發(fā)”,為了這晚的演唱會(huì),他已等待了太久,積淀了太久,也期待了太久。
“為了加場(chǎng)再加場(chǎng)的演唱會(huì),每天清晨游十六個(gè)塘,晚上跑步練氣。很明白要抓緊機(jī)會(huì),錯(cuò)失了一去不復(fù)返,一直努力不懈,加上天時(shí)、地利、人和及本身的條件才有今天的成就,我要好好珍惜?!眻?chǎng)刊頁(yè)首上,他對(duì)這次演唱會(huì)的期待直言不諱。
演唱會(huì)海報(bào)上他的形象,是他當(dāng)年也是他首張新歌+ 精選《夏日精選全賴有你》的封套。在這一年,他繼上年《Monica》的全城大熱后再接再厲,發(fā)行了首張白膠唱片《為你鐘情》狂銷五白金。相隔數(shù)月,他又推出了自己的精選集,又是頗受歡迎。人氣暴漲的他,也是時(shí)候在香港歌手證明自己價(jià)值的紅磡體育館舉辦一場(chǎng)屬于個(gè)人的演唱會(huì)了。
《為你鐘情》的音樂忽然停下,緊接著是動(dòng)感的鼓點(diǎn)敲擊聲和激情洋溢的前奏。在現(xiàn)場(chǎng)歌迷的歡呼聲里,張國(guó)榮踩著升降臺(tái)徐徐登上了紅館的舞臺(tái)。
歌迷們的吶喊聲震顫著紅磡體育館的每一根鋼筋,火熱的氣氛讓這場(chǎng)名為“夏日爵士”的演唱會(huì)更加增添了幾分狂熱氣息。“何妨平淡試,何妨全力試,始終都有第一次……”一首新曲《第一次》,應(yīng)時(shí)應(yīng)景地開啟了這場(chǎng)具有歷史意義的“第一次”。一曲唱罷,他微笑著同歌迷們打招呼:“1985年夏天,是我一個(gè)值得回憶的夏天,因?yàn)樵谶@個(gè)夏天,我奉獻(xiàn)出了自己的第一次給你們……”他一邊說著,一邊開著玩笑。但這時(shí)的他顯然還沒有之后大氣、沉穩(wěn)的臺(tái)風(fēng),與歌迷的互動(dòng)和歌曲之間的串場(chǎng)都略顯生硬。“為了證明這個(gè)第一次,不會(huì)是我最后一次,所以我會(huì)……”他沒有將這句話說完,而是做出了游泳時(shí)兩臂劃水的動(dòng)作?!赌蛏嫌巍返那白嚯S之緩緩傳來。在唱到最后一句,張國(guó)榮將歌詞改為“求能用心,求能用功,求能做好歌手”,此情此景,他唱出的這句詞再合適不過。隨后,他也如廣告詞上說的那樣一觸即發(fā),將新歌舊曲一股腦兒地呈現(xiàn)在舞臺(tái)上,鎂光燈的閃爍中,積聚了八年力量的張國(guó)榮終于在紅磡體育館爆發(fā)出來。而每一位觀眾在這場(chǎng)表演中也極盡視聽之娛,將目光牢牢鎖定在舞臺(tái)中央的偶像身上。
看著歌迷們此起彼伏的歡呼聲,他終于忍不住眼泛淚光。從黎小田手中接過遞來的手帕拭干了淚后,他自嘲又感慨地對(duì)恩師也對(duì)觀眾說著:“我失敗了。”也許他沒想到自己那么多年都挺過來了,卻在這種值得歡呼的場(chǎng)合灑淚吧。
和恩師黎小田合唱完《藍(lán)色憂郁》,又和師妹梅艷芳合唱了《緣分》后,他帶來了一首翻唱歌曲——當(dāng)年與陳百?gòu)?qiáng)合演的電影《喝彩》的同名主題曲,當(dāng)前奏響起時(shí),觀眾們致以熱烈的掌聲和歡呼,他們以為這兩位“很像”的偶像,能夠在臺(tái)上一笑泯恩仇。然而唱至一半,仍只見張國(guó)榮一個(gè)人的身影,大家才知道,原來張國(guó)榮的獨(dú)唱才是本身的安排。
但觀眾們稍稍的失望很快被蔡楓華的出場(chǎng)所掩蓋,而蔡、張二人,也在舞臺(tái)上分別演繹了對(duì)方的歌曲。張國(guó)榮將蔡楓華當(dāng)年大熱的《愛不是游戲》唱出了自己的味道,讓蔡楓華甚是贊賞。
然而,蔡楓華、陳百?gòu)?qiáng),一位是張國(guó)榮的前輩,一位是張國(guó)榮“亦敵亦友”的同輩歌手。卻因這場(chǎng)演唱會(huì),引起了兩次不小的風(fēng)波。原來,張國(guó)榮的這次演唱會(huì)的日期,與本年度第二季“勁歌金曲”季選直播的日期撞車,他自然不會(huì)因?yàn)檫@次頒獎(jiǎng)而放棄自己的紅館首秀,但張國(guó)榮在本次季選的成績(jī)實(shí)在耀眼。因?yàn)閺垏?guó)榮在當(dāng)季的表現(xiàn)太過突出,又因?yàn)閺垏?guó)榮也是無(wú)線電視的附屬公司華星唱片的自家歌手,所以無(wú)線也一改以往歌手不出席便不給予獎(jiǎng)項(xiàng)的慣例,決定把張國(guó)榮的頒獎(jiǎng),放到紅磡體育館,直播給廣大觀眾。
六首勁歌金曲公布完畢,電視畫面切到了紅磡體育館。
“第七首,獲獎(jiǎng)歌曲——《不羈的風(fēng)》!第八首獲獎(jiǎng)歌曲,《我愿意》!”外景主持鄧麗盈在紅館的舞臺(tái)上,當(dāng)著張國(guó)榮的面,也當(dāng)著萬(wàn)余名歌迷的面,宣布了得獎(jiǎng)結(jié)果。
能夠在這種特殊的場(chǎng)合一睹偶像獲獎(jiǎng)的情景,歌迷們自然是心潮澎湃,激動(dòng)萬(wàn)分。吶喊、歡呼、掌聲、哨聲幾乎將紅館的頂棚掀了過來。在鄧麗盈和現(xiàn)場(chǎng)歌迷的鼓動(dòng)下,張國(guó)榮將這兩首已經(jīng)在本場(chǎng)演唱會(huì)唱過的曲目再次唱了一遍,而鄧麗盈在張國(guó)榮演唱完畢后再度登臺(tái),對(duì)著張國(guó)榮打趣兒道:“可不可以請(qǐng)你宣布一下勁歌金曲第二季季選的第九首入圍歌曲呢?”
而正沉浸在獲獎(jiǎng)喜悅中的張國(guó)榮,也興高采烈地與鄧麗盈互動(dòng),在她的臉上輕輕親了一下,引得歌迷們又是一陣吶喊。
接過鄧麗盈遞過來的小紙片,張國(guó)榮喜不自禁地宣布了第九首獲獎(jiǎng)歌:“《少女心事》!”
舞臺(tái)上唱完了《少女心事》后,畫面并未停留在紅館,而是切回了無(wú)線的錄影棚。盧敏儀和蔡楓華在談?wù)撝鴱垏?guó)榮在紅館受獎(jiǎng)的情景。而此時(shí),畫面又切回了紅館,張國(guó)榮在演唱著蔡楓華的《愛不是游戲》。當(dāng)畫面再次回到錄影棚時(shí),蔡楓華卻一本正經(jīng)地說:“我想在這兒說幾句話……”盧敏儀詫異地望著搭檔,因?yàn)檫@并不是之前兩個(gè)人準(zhǔn)備好的臺(tái)詞。蔡楓華繼續(xù)說道:“其實(shí)一位歌手得獎(jiǎng)與否,是無(wú)所謂的,我的《愛不是游戲》未得獎(jiǎng),沒關(guān)系。但是我是希望當(dāng)歌手的,無(wú)論是別人的歌也好,自己的歌也罷,都會(huì)一樣欣賞。那么,剛剛看了張國(guó)榮的演唱會(huì),我真心恭喜他得到了三首十大金曲的季選金曲,但是,一時(shí)的光輝,未必是永恒的……”盧敏儀聽到這里,已經(jīng)察覺到蔡楓華的這段話極不合適,于是趕緊打斷了他,并打圓場(chǎng)地將直播切入廣告時(shí)段。
而這還不是這場(chǎng)演唱會(huì)的最后風(fēng)波,在尾場(chǎng),陳百?gòu)?qiáng)的意外現(xiàn)身,也為張國(guó)榮的首次演唱會(huì)增添了不少話題。
原來,在唱出《喝彩》之前,張國(guó)榮有一段將自己與陳百?gòu)?qiáng)做比較的臺(tái)詞,他將陳百?gòu)?qiáng)比作余麗珍,而把自己比作李香琴,這兩位是粵語(yǔ)片知名演員,在電影中是勢(shì)同水火,但兩個(gè)人也因?qū)κ值囊r托而更加精彩。第一次演唱會(huì)的每一晚,他都要用這段臺(tái)詞介紹《喝彩》這首歌。
但令張國(guó)榮大感意外的是,陳百?gòu)?qiáng)卻在他說完這段話后迎著追光走上臺(tái)去。舞臺(tái)上,兩人一見面便給了對(duì)方一個(gè)擁抱。在歌迷與張國(guó)榮的起哄下,本不打算表演的陳百?gòu)?qiáng)與張國(guó)榮合唱了《喝彩》。于是,“剎那光輝未必永恒”的失語(yǔ),和“李香琴與余麗珍”的比喻,將這一輪演唱會(huì)推向了風(fēng)波。香港的媒體們抓住機(jī)會(huì)極盡炒作之能事,一邊將蔡楓華塑造成攻擊張國(guó)榮的人,在群眾之中引起極大反響,卻又同時(shí)評(píng)論張國(guó)榮太過狂妄,一而再、再而三地拿陳百?gòu)?qiáng)說事。其實(shí),無(wú)論是蔡楓華還是陳百?gòu)?qiáng),與張國(guó)榮都沒有什么過節(jié)。蔡楓華在張國(guó)榮第一次演唱會(huì)就捧場(chǎng)作為嘉賓,并對(duì)張國(guó)榮贊不絕口,怎么會(huì)攻擊張國(guó)榮呢?這段話只是歌壇前輩對(duì)巔峰時(shí)期的后輩的一些教導(dǎo),讓正值巔峰的張國(guó)榮不要太過張揚(yáng)而已。只不過,他選擇的場(chǎng)合有些不合適。而陳百?gòu)?qiáng)更如前面的章節(jié)所說,與張國(guó)榮雖然在一段時(shí)間內(nèi)互不服氣,但1985年,兩人的形象、歌路已經(jīng)完全不同,大眾也沒有將他們繼續(xù)做比較。張國(guó)榮的這段玩笑話,也只是和歌迷打趣。陳百?gòu)?qiáng)本人都幽默回應(yīng),不予計(jì)較,其他人哪有批評(píng)的資格?而張國(guó)榮,卻如他在歌中所唱那樣,傾其至誠(chéng)地對(duì)待藝術(shù),對(duì)待歌迷。這些風(fēng)波,他即便在意,也只是淡淡回應(yīng)。他說,蔡楓華的話并無(wú)不妥;他說,陳百?gòu)?qiáng)一直都是好友。他將與人為善、沉默是金的做人原則踐行一生。
也正是因?yàn)樗牡?、良善,讓歌迷們?duì)他傾注了更多的真心癡愛。張國(guó)榮的首次紅磡引吭,留給我們的回憶,也是閃著瑩瑩亮光的美好。
為你鐘情
為你鐘情,傾我至誠(chéng)。
——張國(guó)榮《為你鐘情》
1985年,這一年于張國(guó)榮而言是為你鐘情的一年。這一年他的演唱會(huì)的開場(chǎng)曲是《為你鐘情》,他所主演的電影是《為你鐘情》,而他在這一年發(fā)的唱片,也是《為你鐘情》。
這張唱片,是香港的首張白膠唱片。這樣的設(shè)計(jì)也是根據(jù)張國(guó)榮本人的建議。唱片封面上,張國(guó)榮一身米白西裝,深情款款地凝望著鏡頭,眉宇間泛出一絲笑意。
而張國(guó)榮左手無(wú)名指上的卡地亞三色金戒指,也應(yīng)他的要求被攝入了鏡頭——這樣的設(shè)計(jì),是因?yàn)槟悄甑膹垏?guó)榮,找到了那個(gè)為他鐘情的人。
時(shí)間回到三年前,1982年的張國(guó)榮正處于事業(yè)的低潮期。唱片公司以拒絕續(xù)約的方式將他“掃地出門”,在麗的電視打拼數(shù)年仍然只是二三線的電視劇小生,而工作雖然滿檔,卻只是緊鑼密鼓的東南亞演出和制作平庸的劇集拍攝。而唯一能夠獲得大眾關(guān)注的新聞點(diǎn)不是自己的新作品,而是緋聞和花邊。
能夠被大眾熟知,卻不能夠被大眾接納。能夠在小熒屏混個(gè)臉熟,卻在舞臺(tái)上被喝倒彩,這樣的生活,讓在演藝圈打拼了五年多的張國(guó)榮感到了倦怠之意,甚至對(duì)自己未來的道路感到迷失。
壓抑的他靠整日在舞廳玩樂麻痹自己,燈紅酒綠中、觥籌交錯(cuò)間,他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女人。
據(jù)張國(guó)榮后來的回憶,這個(gè)女人是個(gè)混血兒,自己與她的相識(shí)像是馬龍·白蘭度的電影《巴黎最后的探戈》男主角初遇女主角那樣的情景。說得直白些,就是兩個(gè)人相識(shí)的唯一目的只是對(duì)方的肉體,不需要問彼此的姓名。那個(gè)女人自然知道張國(guó)榮是誰(shuí),而張國(guó)榮卻從來沒問她姓什么。
兩個(gè)人在有了親密關(guān)系之后,張國(guó)榮對(duì)她漸漸有了好感,不愿再沉浸在片刻歡愉中的張國(guó)榮終于問了毫無(wú)意義的問題:“你叫什么名字?”這時(shí)的張國(guó)榮,甚至希冀能夠和這個(gè)在五光十色的夜場(chǎng)中相識(shí)的女人,攜手走下去。
雖然在幾年后,張國(guó)榮本人也感嘆自己當(dāng)時(shí)的幼稚,但對(duì)于張國(guó)榮,這樣的“幼稚”是難免的。對(duì)待家人、朋友、愛人甚至是傷害過他的人,他總是全身心地把自己的感情灌入到一段關(guān)系中。而這次,他被騙了。那個(gè)女人喜歡的并不是他,而是錢。甚至張國(guó)榮的家人也慘遭波及,差點(diǎn)被那個(gè)女人把財(cái)產(chǎn)騙去。
認(rèn)清了她的真面目,張國(guó)榮想趕緊結(jié)束這段畸戀。但他沒有預(yù)料到,那個(gè)女人的魔爪還是瘋狂地向他抓去,甚至動(dòng)用了黑道人物追蹤張國(guó)榮的行蹤。張國(guó)榮只好搬到酒店和好友鐘保羅住在一起。這段經(jīng)歷讓他意識(shí)到,在事業(yè)受挫的當(dāng)下,急于尋找一段感情來彌補(bǔ)內(nèi)心的缺失是不現(xiàn)實(shí)的。于是,他重整旗鼓,繼續(xù)在演藝圈努力。但在這個(gè)時(shí)候,似乎一直被丘比特遺忘的他,卻遇到了自己一生的摯愛。1982年12月9日,張國(guó)榮在麗晶酒店赴宴。
被經(jīng)紀(jì)人騙、被唱片公司拋棄、被女友威脅……在飯局上,張國(guó)榮難掩失意。這個(gè)時(shí)候,一個(gè)面相清朗英俊、身材高大的男青年,向宴會(huì)的主人投來關(guān)切的目光。
他叫唐鶴德。那一年,他24歲。
和張國(guó)榮一樣,唐鶴德出生在一個(gè)富裕之家,也和張國(guó)榮一樣在是“戰(zhàn)后嬰兒潮”中出生的,有四個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐和一個(gè)妹妹。雖然與張國(guó)榮一樣有著貴族背景和公子氣質(zhì),但唐鶴德的成長(zhǎng)與小小年紀(jì)就談戀愛、留級(jí)的張國(guó)榮相比,顯然更像是一個(gè)“好學(xué)生”,荃灣名校圣芳濟(jì)中學(xué)讀書的他,曾是校內(nèi)的風(fēng)云人物——擔(dān)任班長(zhǎng)和風(fēng)紀(jì)隊(duì)員,亦是校內(nèi)刊物《探驪》的中文總編。除此之外,高大英俊的他還是校內(nèi)的籃球健將,迷倒不少校外女生。畢業(yè)之后,他從事銀行業(yè),在業(yè)內(nèi)口碑很好。麗晶酒店的相識(shí)后,兩個(gè)人對(duì)對(duì)方都心存好感,而1983年1月2日,他們?cè)谂笥训木蹠?huì)上經(jīng)人介紹,才算是正式認(rèn)識(shí)。這次會(huì)面,讓兩個(gè)年輕人情意相投,也成為了一段感情長(zhǎng)跑的起點(diǎn)。這個(gè)時(shí)候,張國(guó)榮的演藝事業(yè)剛剛有了起色,唐鶴德在銀行業(yè)也僅僅處于起步狀態(tài)。何況,兩個(gè)人的感情連香港的法律都不予認(rèn)可,更不用說對(duì)于普通大眾了。于是,他們決定將這段感情默默地保護(hù)好。而張國(guó)榮在經(jīng)濟(jì)上遇到困難時(shí),唐鶴德也毫不猶豫地花費(fèi)幾個(gè)月的薪水幫他解圍——為了讓心愛的人渡過難關(guān),這個(gè)習(xí)慣了優(yōu)雅生活方式的貴公子甘心節(jié)衣縮食。