第二章 影子

達(dá)令太太一聲尖叫，那叫聲仿佛按動了門鈴，娜娜立刻打開房門跑了進(jìn)來，她剛好結(jié)束夜游回家。她咆哮著沖向男孩，對方卻輕盈地跳出了窗戶。達(dá)令太太又叫了起來，這次是因?yàn)榫o張那個(gè)孩子，她以為他摔死了。達(dá)令太太沖下樓跑上大街，尋找著小男孩的尸體，但卻沒有找到。她抬頭望去，在漆黑的夜空中，她以為自己看到的只不過是一顆流星。

達(dá)令太太回到兒童房，發(fā)現(xiàn)娜娜的嘴里咬著什么，原來是那男孩的影子。男孩跳窗的時(shí)候，娜娜迅速撲了上去，雖然沒能抓住本人，但影子卻來不及逃脫。窗戶“砰”地關(guān)了起來，影子“啪”地被夾斷了。

不必說，達(dá)令太太自然是把影子里里外外地檢查了一番，但那只是一個(gè)很普通的影子。

娜娜非常清楚應(yīng)該怎么處理這影子。她想把影子掛在窗戶外面，意思是“他肯定會回來拿，那么就放在他容易拿到的地方吧，免得把孩子們吵醒”。

可遺憾的是達(dá)令太太不愿意把它掛在窗戶外面，那實(shí)在太像晾著一件衣服了，簡直有損房子的格調(diào)。她覺得應(yīng)該拿給達(dá)令先生看看，可他為了給約翰和邁克買冬季大衣正忙著算賬，腦袋上還纏著濕毛巾以保持頭腦清醒。達(dá)令太太不忍心打擾他。再說，她很清楚達(dá)令先生會怎么回答：“都是因?yàn)槲覀冇霉樊?dāng)保姆?！?/p>

達(dá)令太太決定把影子卷起來，小心地塞進(jìn)抽屜里，有機(jī)會再告訴丈夫這件事。哎呀呀！

一周以后機(jī)會來了，那是一個(gè)永生難忘的星期五。這種事肯定是要發(fā)生在星期五的。

“那是星期五，我本來就該格外小心?！笔潞螅_(dá)令太太曾經(jīng)對丈夫這么說，說這話時(shí)沒準(zhǔn)娜娜就在身旁握著她的手。

“不，不，”達(dá)令先生總是回答，“全部責(zé)任都在我。是我，喬治·達(dá)令的錯(cuò)。Mea culpa，mea culpa注５（吾之過，吾之過）?！边_(dá)令先生有一點(diǎn)兒古典文學(xué)的素養(yǎng)。

他們就這樣夜復(fù)一夜地坐在一起，回憶著那個(gè)致命的星期五，直到每個(gè)細(xì)節(jié)都深深地刻進(jìn)腦海里，深到從另一面鼓出來，如同鑄錯(cuò)的硬幣上的人臉。

“要是我沒有接受27號去吃晚飯的邀請就好了?！边_(dá)令太太說。

“要是我沒有把藥倒進(jìn)娜娜碗里就好了?！边_(dá)令先生說。

“要是我能假裝喜歡吃藥就好了?！蹦饶葷皲蹁醯难劬κ沁@么說的。

“都怪我太喜歡聚會，喬治?！?/p>

“都怪我太有幽默感，親愛的。”

“都怪我太大驚小怪了，親愛的男主人和女主人?！?/p>

接著他們中的一個(gè)或好幾個(gè)會一起崩潰大哭。娜娜會想：“沒錯(cuò)，沒錯(cuò)，他們是不應(yīng)該用狗當(dāng)保姆?！辈贿^很多時(shí)候，是達(dá)令先生在用手絹替娜娜擦眼淚。

“那個(gè)魔鬼！”達(dá)令先生會這樣大喊，娜娜會跟著狂吠，可達(dá)令太太卻從未責(zé)怪過彼得。她的右邊嘴角上有某樣?xùn)|西不希望她罵彼得。

他們會坐在空空的兒童房里，深情地回憶著那個(gè)可怕夜晚的每個(gè)細(xì)節(jié)。一開始真是風(fēng)平浪靜，和過去幾百個(gè)夜晚一模一樣。娜娜為邁克放好洗澡水，接著把他扛到背上。

“我不想睡覺，”邁克嚷嚷著，似乎還以為這件事是由他說了算，“不睡，不睡。娜娜，還不到六點(diǎn)呀。天啦，天啦，我再也不喜歡你了，娜娜。告訴你，我不洗澡，不洗，不洗！”

這時(shí)達(dá)令太太走了進(jìn)來，穿著那件潔白的晚禮服。她早早地打扮好，因?yàn)闇氐偬貏e愛看媽媽穿這件晚禮服，戴那條喬治送的項(xiàng)鏈。她的胳膊上戴著溫蒂的手鐲，那是問溫蒂借的。溫蒂很喜歡把自己的手鐲借給媽媽。

達(dá)令太太發(fā)現(xiàn)兩個(gè)大孩子正在扮演溫蒂出生時(shí)的自己和爸爸。約翰說：

“我很高興通知你，達(dá)令太太，你現(xiàn)在是媽媽了?！彼f話的語氣和當(dāng)時(shí)的達(dá)令先生一模一樣。

溫蒂高興地跳起了舞，和當(dāng)時(shí)的達(dá)令太太一模一樣。

接下來約翰出生了。由于是男孩，他獲得了更為隆重的歡迎。這時(shí)邁克洗好澡了，他也要求出生一次，可約翰粗魯?shù)卣f他們不想再生了。

邁克幾乎要哭了。“沒人要我。”他說。穿晚禮服的女士當(dāng)然不忍心聽到這些。

“我要你，”她說，“我可想要第三個(gè)孩子啦?！?/p>

“男孩還是女孩？”邁克似乎不抱什么希望。

“男孩?！?/p>

邁克一下?lián)溥M(jìn)了媽媽懷里。如今達(dá)令先生、達(dá)令太太和娜娜回想起來，實(shí)在是微不足道的小事?？赡侨绻沁~克在兒童房的最后一晚，怎么還算是小事呢？

他們?nèi)齻€(gè)繼續(xù)回憶著。

“就是那個(gè)時(shí)候我像龍卷風(fēng)似的沖了進(jìn)來，對不對？”達(dá)令先生會如此自嘲，他確實(shí)像一陣龍卷風(fēng)。

他那副樣子倒也可以理解。達(dá)令先生也在為聚會打扮，一切都很順利，直到他開始弄領(lǐng)帶。說來也怪，這位達(dá)令先生雖然懂得股票和債券，卻不怎么會打領(lǐng)帶。有時(shí)候他也能毫不費(fèi)力地打好，但有的時(shí)候?yàn)榱思彝ズ椭C，大家真希望他能不要自尊心那么強(qiáng)，直接用現(xiàn)成的領(lǐng)帶多好。

這次就是如此。達(dá)令先生沖進(jìn)兒童房，手里捏著那根皺巴巴的混蛋領(lǐng)帶。

“怎么了，出什么事了，親愛的爸爸？”

“什么事！”達(dá)令先生吼了起來，他真是在吼，“這根領(lǐng)帶，就是打不起來，”他的語氣變得十分刻薄，“在脖子上就是打不起來！在床頭桿上卻可以！哼，我在床頭桿上打了二十次都成功了，可一到脖子上，就不行了！我的天啊！饒了我吧！”

他以為這番話還沒能引起達(dá)令太太的重視，于是繼續(xù)嚴(yán)厲地說道：“我警告你，媽媽，要是不把這根領(lǐng)帶在我脖子上打好，我們今晚就別去吃晚飯了，要是今晚我不能去吃晚飯，我就再也不上班了，要是我不上班，你和我就會餓死，我們的孩子就會流落街頭?！?/p>

即使到了這個(gè)時(shí)候，達(dá)令太太依然很冷靜。“讓我試試吧，親愛的?！彼f，實(shí)際上達(dá)令先生就是來請她幫忙的。她用清涼溫柔的小手幫丈夫打領(lǐng)帶，孩子們圍在一邊等待著自己命運(yùn)的宣判。達(dá)令太太輕而易舉地打好了。有的男人可能會因此心生怨恨，不過達(dá)令先生不是那樣的人。他隨口謝了一句，馬上就不生氣了，一轉(zhuǎn)眼他已經(jīng)背著邁克在房間里跳起了舞。

“那時(shí)候我們鬧得多歡呀！”如今達(dá)令太太回憶道。

“那是我們最后一次鬧騰了！”達(dá)令先生哽咽著說。

“天哪喬治，還記不記得邁克突然對我說：‘你是怎么認(rèn)識我的，媽媽？’”

“我記得！”

“他們多甜呀，你不覺得嗎，喬治？”

“他們是我們的孩子，我們的！可現(xiàn)在卻不見了。”

娜娜出現(xiàn)以后大家都不鬧了，因?yàn)檫_(dá)令先生很倒霉地跟娜娜撞到了一起，弄得褲子上全是狗毛。那不僅是一條新褲子，還是達(dá)令先生頭一條裝飾著穗帶的褲子。他得咬著嘴唇才能忍住不哭出來。達(dá)令太太自然替他把毛刷干凈了，可達(dá)令先生又開始說用狗當(dāng)保姆絕對是個(gè)錯(cuò)誤。

“喬治，娜娜是難得的好保姆?！?/p>

“這沒錯(cuò)，不過我還是有點(diǎn)不放心，我覺得她把孩子們當(dāng)成小狗來養(yǎng)?！?/p>

“不會啦，親愛的，娜娜肯定知道孩子們是有靈魂的?！?/p>

“這很難說，”達(dá)令先生若有所思，“很難說?！?/p>

機(jī)會來了，他的妻子認(rèn)為是時(shí)候告訴他男孩的事了。起初他對這故事嗤之以鼻，不過當(dāng)妻子把影子拿出來時(shí)，達(dá)令先生陷入了沉思。

“我不認(rèn)識這個(gè)人，”他仔細(xì)檢查著影子，“不過他看起來像個(gè)壞蛋?！?/p>

“你記得嗎，那時(shí)候我們正聊著呢，”達(dá)令先生說，“娜娜正好帶著邁克的藥進(jìn)來了。你再也沒法用嘴叼那只小藥瓶了，娜娜，都是我的錯(cuò)?！?/p>

雖然達(dá)令先生是個(gè)男子漢，但在吃藥這件事上他無疑表現(xiàn)得很愚蠢。要說達(dá)令先生有什么弱點(diǎn)，那就是他誤認(rèn)為自己這輩子吃藥的時(shí)候都很勇敢。所以當(dāng)邁克躲開娜娜嘴上叼著的勺子時(shí)，達(dá)令先生責(zé)備道：“要當(dāng)個(gè)男子漢，邁克?！?/p>

“不喝，不喝！”邁克調(diào)皮地大喊。達(dá)令太太走出兒童房，去給孩子拿一塊巧克力，可達(dá)令先生認(rèn)為邁克需要嚴(yán)厲的管教。

“媽媽，別把他慣壞了?！彼谄拮由砗蟠蠛啊！斑~克，我像你這么大時(shí)，喝藥連眉頭都不皺一下。我會說：‘謝謝親愛的爸爸媽媽給我吃藥，讓我康復(fù)。’”

達(dá)令先生是真心這樣認(rèn)為的，已經(jīng)穿上了睡袍的溫蒂對此也深信不疑。為了鼓勵(lì)邁克，她說：“爸爸，你那會兒喝的藥比這還要難喝，是不是？”

“難喝多啦，”達(dá)令先生勇敢地說道，“我真想現(xiàn)在就示范喝給你看，邁克，可惜瓶子找不到了?！?/p>

他并沒有真的弄丟藥瓶，而是三更半夜爬起來悄悄地藏到了衣柜頂上。但他不知道忠心耿耿的麗莎早就發(fā)現(xiàn)了藥瓶，并且放回了洗手臺。

“我知道藥瓶在哪兒，爸爸，”溫蒂喊道，她很樂意跑這趟腿，“我去拿過來?！边_(dá)令先生還沒來得及阻止，溫蒂就已經(jīng)跑走了。達(dá)令先生的心猛地一沉。

“約翰，”他抖抖索索地說，“那玩意兒太惡劣了。又黏又甜，是最可怕的那種藥?！?/p>

“一下就喝完啦，爸爸?！奔s翰愉快地說。這時(shí)溫蒂沖了進(jìn)來，手里舉著裝了藥水的玻璃杯。

“我用最快的速度拿來啦?！睖氐俅謿?。

“還真是跑得挺快的?！卑职只鼐吹?，可語氣太有禮貌，溫蒂完全沒察覺這話是在諷刺自己?！斑~克先喝。”達(dá)令先生很固執(zhí)。

“爸爸先喝?！边~克說，他的性格有點(diǎn)多疑。

“我喝完可能會吐的，你知道嗎?！边_(dá)令先生威脅道。

“快喝呀，爸爸?！奔s翰說。

“別說話了，約翰。”爸爸埋怨道。

溫蒂很疑惑：“我還以為你能一下就喝掉呢，爸爸。”

“重點(diǎn)不在這里，”爸爸強(qiáng)辯著，“重點(diǎn)是，我這個(gè)玻璃杯里的藥比邁克勺子里的多，”他那顆驕傲的心幾乎要爆炸了，“這不公平，我就是只剩最后一口氣了也得說，這不公平?！?/p>

“爸爸，我等著呢?！边~克冷冷地說。

“這句話說得正好，因?yàn)槲乙苍诘戎摹！?/p>

“爸爸是個(gè)膽小鬼?！?/p>

“你才是膽小鬼?！?/p>

“我不害怕?！?/p>

“那我也不怕。”

“好呀，那就喝吧。”

“好呀，那你先喝?！?/p>

溫蒂想出了一個(gè)絕妙的點(diǎn)子：“你們干嗎不一起喝呢？”

“當(dāng)然可以，”達(dá)令先生說，“準(zhǔn)備好了嗎，邁克？”

溫蒂開始數(shù)，一、二、三，邁克喝了藥，可達(dá)令先生卻把杯子藏到了身后。

邁克生氣地大叫起來。溫蒂喊道：“哎呀，爸爸！”

“哎呀爸爸是什么意思？”達(dá)令先生爭辯道，“別嚷嚷了，邁克。我本來想喝來著，可是我……我喝漏了?！?/p>

三個(gè)孩子看著爸爸的眼神真是可怕，就好像他們再也不尊敬他了?！按蠹铱炜催@個(gè)，”娜娜去了浴室，達(dá)令先生立即開始討好孩子們，“我想到了一個(gè)絕妙的惡作劇。我要把我的藥倒進(jìn)娜娜的碗里，她會喝掉的，她會以為那是牛奶！”

藥的確是牛奶的顏色，不過孩子們沒有爸爸的幽默感。他往娜娜的碗里倒藥水時(shí)，孩子們一臉責(zé)備地瞧著父親。“多好玩呀！”他有些心虛。這時(shí)達(dá)令太太和娜娜回來了，孩子們都不敢拆穿他。

“娜娜，乖狗狗，”達(dá)令先生拍了拍她，“我給你碗里倒了點(diǎn)兒牛奶，娜娜。”

娜娜搖著尾巴，奔向那碗藥水，舔了起來。接下來，她那樣看了一眼達(dá)令先生。她沒有生氣，這只品德高尚的狗流下了一顆大大的紅色眼淚，弄得大家深感內(nèi)疚，然后她爬進(jìn)了狗窩。

達(dá)令先生慚愧得要命，但他沒有道歉。達(dá)令太太一言不發(fā)地聞了聞那只碗?！班蓿瑔讨?，”她說，“那是你的藥！”

“只是開個(gè)玩笑罷了?！边_(dá)令先生吼了起來。達(dá)令太太安慰著男孩們，溫蒂擁抱著娜娜。“好呀，”喬治苦澀地說，“我費(fèi)盡心思還不就是想逗你們高興嗎。”

可溫蒂仍然抱著娜娜?！斑@就對了，”達(dá)令先生大喊，“抱她吧！也沒見有人來抱我呀。天哪，千萬別！我只不過是唯一那個(gè)養(yǎng)家糊口的人，憑什么要抱我呢—憑什么，憑什么，憑什么！”

“喬治，”達(dá)令太太懇求道，“別那么大聲，仆人們會聽見的?！辈恢醯?，他們習(xí)慣把麗莎叫成“仆人們”。

“讓他們聽吧！”達(dá)令先生粗魯?shù)卣f，“全世界都來聽好了。但我不準(zhǔn)這只狗繼續(xù)待在我的兒童房里，一分鐘也不行?！?/p>

孩子們哭了，娜娜乞求地跑到達(dá)令先生身旁，可他卻把她趕開。他感覺自己又是一個(gè)男子漢了?！皼]用的，沒用的，”他喊道，“你就該待在院子里，就該馬上把你拴起來。”

“喬治，喬治，”達(dá)令太太悄聲說，“還記得那個(gè)男孩的事嗎？”

嗚呼哀哉，喬治根本不愿意聽。他決心讓大家看看誰才是這個(gè)家的主人。他發(fā)號施令，可娜娜不肯離開狗窩，于是他換成好言好語把她哄了出來，接著一把抓住她，把她從兒童房里拖了出去。喬治很內(nèi)疚，但還是這樣做了。都怪他太任性，太渴望得到大家的尊重了。把娜娜拴進(jìn)院子之后，可憐的父親回到走廊一屁股坐下，兩手捂住了眼睛。

與此同時(shí)，達(dá)令太太在少有的安靜里把孩子們哄上了床，點(diǎn)亮了小夜燈。他們能聽到娜娜在叫。約翰抽泣著說：“因?yàn)樗阉┰谠鹤永锪恕！辈贿^溫蒂更聰明。

“娜娜不是因?yàn)殡y過才叫的，”她說，其實(shí)她并不知道接下來會發(fā)生什么，“她叫是因?yàn)楦杏X到了危險(xiǎn)?！?/p>

危險(xiǎn)！

“你確定嗎，溫蒂？”

“是的?！?/p>

達(dá)令太太顫抖著走向窗戶。窗戶鎖得好好的。她朝外面看去，夜空中撒滿了星斗。星星們把房子團(tuán)團(tuán)圍住，仿佛在好奇里面究竟發(fā)生了什么。可媽媽并沒留意到這一點(diǎn)，更沒發(fā)現(xiàn)有一兩顆小星星正沖著她眨眼睛。然而一股莫名的恐懼攫住了她的心，讓她哭出了聲：“唉，我真希望今晚不用去參加聚會！”

就連邁克，即使他眼看就要睡著了，也意識到媽媽有點(diǎn)心煩意亂。他說：“會有什么東西來傷害我們嗎，媽媽？點(diǎn)著小夜燈也沒用嗎？”

“有用的，寶貝，”媽媽說，“小夜燈就是媽媽留下來保護(hù)孩子的眼睛?！?/p>

達(dá)令太太輪流給床上的孩子唱晚安曲。小邁克摟著媽媽?！皨寢?，”他說，“我喜歡你?！痹诤荛L一段時(shí)間里，這就是達(dá)令太太聽到邁克說的最后一句話。

27號離達(dá)令家只有幾碼注６遠(yuǎn)，但因?yàn)橄铝它c(diǎn)兒小雪，于是達(dá)令爸爸和達(dá)令媽媽走得很小心，以免弄濕了鞋子。大街上只剩下他們兩個(gè)，星星們都在看著他們。

星星很美，但它們不允許插手任何事情，只能永遠(yuǎn)這樣看著。這是個(gè)懲罰，因?yàn)楹芫靡郧白龅哪臣e(cuò)事，不過現(xiàn)在已經(jīng)沒有星星知道究竟是什么事了。所以老的星斗眼睛特別亮，并且?guī)缀醪徽f話（星星們眨眼就是在說話）；可年幼的星斗仍然懷著好奇。

它們對彼得并不友好，因?yàn)樗矚g惡作劇，總是偷偷溜到它們身后，想把它們吹滅。但是星星們喜歡找樂子，所以那天晚上還是和彼得站在了同一條戰(zhàn)線上。它們急于讓大人們不要礙事。27號的門剛一關(guān)上，夜空立即沸騰起來，銀河的群星中最小的那一顆大聲喊道：

“彼得，就是現(xiàn)在！”

注５ 此處為拉丁語。

注６ 1碼約等于0.9米。