第一章 彼得破窗而入

所有的孩子，除了一個(gè)以外，都會(huì)長大。孩子們很快就知道自己要長大。溫蒂注１是這樣知道的：那時(shí)兩歲的她正在花園里玩耍。她摘下一朵花，拿著它跑向媽媽。那時(shí)她的模樣肯定十分可愛，因?yàn)檫_(dá)令太太把手放在心口感嘆道：“唉，你要是能永遠(yuǎn)這樣該多好呀！”這個(gè)話題到這里就結(jié)束了，不過從那以后，溫蒂就知道自己一定會(huì)長大。我們都是在兩歲的時(shí)候知道的。兩歲是結(jié)束的開始。

達(dá)令一家自然是住在14號(hào)。溫蒂出生以前，達(dá)令太太一直是家里最重要的人。她是一位美人兒，天真浪漫，還有一張不饒人的小甜嘴。她那顆浪漫的心就像那種來自神秘東方的套盒，一只套一只，不管打開多少，里面永遠(yuǎn)還藏著一只。她那張不饒人的小嘴上還掛著一個(gè)溫蒂永遠(yuǎn)得不到的吻。瞧，就在那兒，非常顯眼地掛在右邊的嘴角上。

達(dá)令先生贏得達(dá)令太太芳心的過程是這樣的：達(dá)令太太還是小女孩時(shí)身邊就有許多小男孩，小男孩們長大以后同時(shí)愛上了她，于是紛紛跑步去她家求婚，只有達(dá)令先生叫了一輛出租馬車，所以第一個(gè)到了，就這樣把達(dá)令太太追到了手。他得到了達(dá)令太太的一切，除了最里面的那個(gè)小盒子和那個(gè)吻。達(dá)令先生并不知道還有那么一個(gè)小盒子；日子長了，他也不再努力爭取那個(gè)吻。溫蒂覺得拿破侖沒準(zhǔn)可以得到那個(gè)吻。不過我完全想象得出拿破侖百般嘗試，最后卻氣沖沖地摔門而去的畫面。

達(dá)令先生曾經(jīng)對溫蒂吹牛，說媽媽不僅愛他，還尊敬他。達(dá)令先生是那種懂得股票和債券的高深人士。當(dāng)然了，沒有人真正懂得那些東西，不過他看起來像是很懂的，常常說股票漲了、債券跌了之類的，那副樣子絕對可以贏得所有女人的尊敬。

達(dá)令太太結(jié)婚時(shí)舉辦的是最傳統(tǒng)的婚禮。最初她記賬記得非常仔細(xì)，幾乎像做游戲似的樂在其中，就連一小顆抱子甘藍(lán)都不會(huì)記漏?？蓾u漸地，她連一大顆花菜都懶得記了，賬本上倒是畫滿了沒有臉的小寶寶。該算賬的時(shí)候她卻在畫這些東西，原來她在猜想孩子的模樣。

首先出生的是溫蒂，接著是約翰，然后是邁克。

在溫蒂出生后的一兩個(gè)星期里，她的爸爸媽媽有點(diǎn)懷疑自己能不能養(yǎng)活她，畢竟又多了張吃飯的嘴呀。有了女兒，達(dá)令先生驕傲得不得了，但他生性認(rèn)真，因此得坐在達(dá)令太太床邊，牽著她的手，把開銷給算出來。達(dá)令太太臉上滿是懇求的神色。她想試試，無論未來發(fā)生什么她都愿意承受。可達(dá)令先生不這樣想問題，他想問題時(shí)手里得有一支鉛筆和一張紙。如果達(dá)令太太問問題把他弄亂了，他還得從頭再算一次。

“不要打斷我?！彼麜?huì)這樣請求妻子。

“家里有1英鎊17先令，辦公室里還放著2先令6便士。我可以把在辦公室喝的咖啡去掉，假設(shè)省下來10先令，那么總共有2英鎊9先令6便士。再加上你的18先令3便士，總共有3英鎊9先令7便士，加上支票簿里的5英鎊，那么總共是8英鎊9先令7便士—誰在亂動(dòng)？—8英鎊9先令7便士，加上7先令—?jiǎng)e說話，親愛的—有個(gè)找上門來的家伙借走了1英鎊—安靜點(diǎn)，寶寶—加上寶寶—瞧，又把我給弄亂了！—?jiǎng)偛潘愠鰜硎遣皇?span >9英鎊9先令7便士？沒錯(cuò)，是9英鎊9先令7便士。問題是，9英鎊9先令7便士能過得了一年嗎？”

“當(dāng)然可以呀，喬治?！边_(dá)令太太喊道。她自然要替溫蒂說話，不過達(dá)令先生才是養(yǎng)家糊口的那個(gè)。

“別忘了還有腮腺炎，”達(dá)令先生幾乎用威脅的口氣說道，接著他繼續(xù)算賬，“腮腺炎要花掉1英鎊，先算這么多吧，不過我敢說至少會(huì)花掉30先令—?jiǎng)e說話—麻疹是1英鎊5先令，風(fēng)疹要花半個(gè)幾尼，總共2英鎊15先令6便士—你別擺手—百日咳，就算15先令吧……”達(dá)令先生就這樣算著賬，每次相加的結(jié)果都不一樣。不過最后溫蒂還是過關(guān)了。因?yàn)槿傺椎幕ㄙM(fèi)降價(jià)到了12先令6便士，而麻疹和風(fēng)疹可以一起治了。

約翰出生時(shí)兩人同樣激烈地爭執(zhí)了一番，邁克更是僥幸才過關(guān)。不過他們兩個(gè)也都留了下來。你們瞧，轉(zhuǎn)眼間他們?nèi)齻€(gè)就已經(jīng)可以排成一列，跟著保姆去福森小姐的幼兒園啦。

達(dá)令太太喜歡按部就班地過日子，而達(dá)令先生喜歡和鄰居們過一樣的日子，所以呢，他們當(dāng)然是請了一個(gè)保姆。達(dá)令家很窮，因?yàn)楹⒆觽円仍S多的牛奶，于是一只很規(guī)矩的紐芬蘭犬就成了他們家的保姆。她的名字叫娜娜，之前并不屬于任何人，后來達(dá)令家收養(yǎng)了她。

娜娜很重視小孩子。達(dá)令一家是在肯辛頓公園里遇她的，因?yàn)樗e著沒事就愛待在公園里看嬰兒車?yán)锏膶殞殹Ｄ菐痛中拇笠獾谋Ｄ穫兎浅Ｓ憛捤?。娜娜?jīng)常跟著她們回家，然后跟她們的女主人告狀。

事實(shí)證明娜娜是個(gè)難得的好保姆。她給孩子洗澡時(shí)特別細(xì)心，夜里也能隨時(shí)驚醒，哪怕孩子只是很輕微地哭上一聲。她的狗窩當(dāng)然就放在兒童房里。

她非常聰明，知道哪種咳嗽不必特別關(guān)注，而哪種咳嗽則需要在脖子上圍一只襪子。她這輩子始終相信大黃葉子那類的老偏方，對有關(guān)細(xì)菌的新興言論則嗤之以鼻。

她護(hù)送孩子們上幼兒園的畫面簡直是一堂禮儀課。孩子們?nèi)绻芤?guī)矩，她就靜靜地走在旁邊；可萬一有誰離隊(duì)了，她就會(huì)把他們頂回去。

娜娜從沒忘記在約翰踢球的日子里帶上他的運(yùn)動(dòng)衣。她的嘴里總是叼著一把傘，怕萬一下雨。福森小姐的幼兒園里有一間地下室，保姆們都在那里等候。她們坐在板凳上，娜娜則趴在地板上，這是她們之間唯一的區(qū)別。那幫保姆故意忽視娜娜，認(rèn)為她低人一等；不過娜娜也瞧不上她們的閑言碎語。

娜娜最不喜歡達(dá)令太太的朋友們來兒童房參觀，可要是真來了，她會(huì)首先把邁克的圍兜換成有藍(lán)色花邊的那件，然后撫平溫蒂的衣服，再舔舔約翰的頭發(fā)。

娜娜把兒童房管理得井井有條，這一點(diǎn)達(dá)令先生很清楚，可他有時(shí)還是擔(dān)心鄰居們會(huì)說三道四。

他得考慮自己在城里的身份地位。

娜娜還有一件事讓達(dá)令先生感到煩心，他有時(shí)覺得她不怎么尊敬自己?！拔抑浪欠浅Ｗ鹁茨愕?，喬治?！边_(dá)令太太向他保證。她會(huì)給孩子們打個(gè)暗號(hào)，讓他們對爸爸特別親熱一點(diǎn)，孩子們于是跳起了可愛的舞蹈。另一個(gè)仆人麗莎偶爾也會(huì)加入進(jìn)來。穿著長裙、戴著女仆帽的麗莎看著個(gè)頭很小，可雇傭她的時(shí)候她卻發(fā)誓說自己早就過了十歲了。

孩子們鬧得真歡呀！其中最高興的是達(dá)令太太。她轉(zhuǎn)得那么快，快到只能看清她嘴上的吻。這時(shí)候要是沖過去，沒準(zhǔn)就能得到那個(gè)吻了。再?zèng)]有比達(dá)令一家更單純、更幸福的了，直到彼得·潘的到來。

第一次聽說彼得這個(gè)名字時(shí)，達(dá)令太太正在整理孩子們的思緒。這是每個(gè)好媽媽的夜間慣例，那就是趁孩子們睡熟以后翻看一下他們的心思，把白天到處神游的那些小念頭都放回應(yīng)有的位置，讓第二天早晨的思緒能井井有條。要是你們能醒著（不過肯定是睡著了），就會(huì)看到你們的媽媽也是這樣做的。

看她做這件工作真的很有意思，和整理抽屜差不多。我猜她會(huì)跪在地上，對著你的某些念頭笑個(gè)不停，好奇這些鬼點(diǎn)子究竟是從哪兒冒出來的。好想法壞想法都會(huì)被她發(fā)現(xiàn)。她會(huì)把這個(gè)靠在臉頰上，就像愛撫一只乖小貓，也會(huì)把那個(gè)立刻藏到看不見的地方。當(dāng)你早晨醒來的時(shí)候，睡覺前腦子里盤旋的調(diào)皮和使壞都已經(jīng)被折得小小的，放進(jìn)了心靈的最深處；美好的念頭卻整整齊齊地晾在最上面，正等著你穿戴起來。

我不知道你們有沒有見過一個(gè)人心靈的地圖。醫(yī)生有時(shí)會(huì)為你畫出身體其他部位的地圖。你自己的身體地圖尤其有意思，不過最值得一看的是醫(yī)生們繪制的小孩子的心靈地圖。那地圖不僅難懂，還總是變個(gè)不停。地圖上全是鋸齒狀的線條，就像體溫記錄卡上曲折的連線，也許那就是島上的路吧，畢竟永無島也差不多算是島嶼的一種。

永無島四處飛濺著斑斕的色彩，海面上有珊瑚礁和看上去非常輕巧的船，有野人；有孤零零的野獸巢穴；有矮人，他們大多是裁縫；有山洞，小河從洞中流過；有王子，他有六個(gè)哥哥；有搖搖欲墜的小屋，還有一個(gè)小老太太，她長著一只鷹鉤鼻。

要是只有這些，這地圖還算簡單，可里頭還有第一天上學(xué)、宗教信仰、祖先父輩、圓池、針線活兒、謀殺案、絞刑架、與格動(dòng)詞、吃巧克力布丁、戴牙套、體檢時(shí)念九十九注２、自己拔牙獎(jiǎng)勵(lì)三便士等等等等。它們要么是島的一部分，要么就是底下透出來的另一張地圖。這一切都很容易把人弄糊涂，尤其是沒有一樣?xùn)|西是靜止不動(dòng)的。

每個(gè)永無島自然也都很不一樣。比方說，約翰的永無島里有一個(gè)環(huán)礁湖，火烈鳥從湖上飛過，約翰正想把它們打下來。而邁克呢，這個(gè)小小孩的永無島里有一只火烈鳥，一個(gè)環(huán)礁湖正從鳥兒頭頂飛過。約翰住在沙灘上一只反扣著的船里，邁克住的是樹皮屋，溫蒂的房子由樹葉巧妙地編織而成。約翰沒有朋友，邁克的朋友只有夜里才會(huì)出來，而溫蒂有一只被雙親遺棄的小狼作為寵物。

不過總的來說，永無島之間是有血緣關(guān)系的。假設(shè)它們靜靜地站成一排，你可能會(huì)說它們的鼻子長得很像之類的。在這些神奇的海岸上，總能看到來玩的孩子們?？啃A舟的場景注３。我們都曾經(jīng)去過那里，甚至現(xiàn)在仍然能聽到海浪聲，只是我們再也無法上岸了。

美麗的島嶼千千萬，就數(shù)永無島最最舒適和緊湊。它不是那種大而無當(dāng)?shù)膷u，不會(huì)讓一個(gè)冒險(xiǎn)和另一個(gè)冒險(xiǎn)之間隔著一大段乏味的距離。它是塞得滿滿的那種島。白天玩的時(shí)候，用椅子和桌布假裝的小島一點(diǎn)兒也不嚇人；可臨睡覺前兩分鐘，它卻幾乎變成了真的。這就是為什么要點(diǎn)小夜燈。

在翻看孩子們思緒的過程中，達(dá)令太太偶爾會(huì)發(fā)現(xiàn)一些她理解不了的東西，這其中最難懂的就是“彼得”這個(gè)詞。她不認(rèn)識(shí)什么彼得，可他卻總是出現(xiàn)在約翰和邁克的腦子里，溫蒂的心里更是寫滿了這個(gè)名字。它以粗體的形式蹦出來，比其他詞都要顯眼。達(dá)令太太盯著這名字看，她感覺這孩子的樣子肯定傲慢得出奇。

“是呀，他真的很傲慢?！眿寢寙柶饋淼臅r(shí)候，溫蒂很遺憾地承認(rèn)。

“可他是誰呢，我的乖乖？”

“他是彼得·潘呀，你認(rèn)識(shí)他的，媽媽?！?/p>

一開始達(dá)令太太并沒有想起來，不過回憶了一陣子童年之后，她忽然記起來了。是有一個(gè)彼得·潘，據(jù)說他和小仙子生活在一起。關(guān)于他有不少奇怪的故事。據(jù)說孩子們死后，他會(huì)陪著他們走一段路，免得孩子們害怕。達(dá)令太太曾經(jīng)相信彼得·潘的存在，不過她現(xiàn)在結(jié)了婚，有了常識(shí)，所以很懷疑是不是真有這么一個(gè)人。

“就算有，”她對溫蒂說，“現(xiàn)在也早就長大了。”

“沒，他沒有長大，”溫蒂信心十足地向媽媽保證，“他跟我差不多大。”她的意思是彼得的心智和個(gè)頭都跟自己一樣。她也不清楚自己是怎么知道的，不過她就是知道。

達(dá)令太太去問達(dá)令先生，可他嗤嗤地笑了。“要我說呀，”達(dá)令先生說，“這些胡說八道的事都是娜娜教給他們的，完全像是狗想出來的東西。別管啦，這事會(huì)過去的?！?/p>

然而這事并沒有過去，這淘氣的小男孩很快就讓達(dá)令太太著實(shí)嚇了一跳。

孩子們總能遇上怪事，并且還不感到害怕。比方說事情過去一星期以后他們才想起來要告訴家人，他們在森林里遇到了死去的父親，還跟他一起做游戲來著。溫蒂就是用這種漫不經(jīng)心的方式，在一天早上說出了一件嚇人的事。那天達(dá)令太太發(fā)現(xiàn)兒童房的地板上散落著一些樹葉，可昨晚孩子們上床睡覺時(shí)地上肯定還沒有哪。達(dá)令太太正覺得奇怪，只見溫蒂面帶無可奈何的微笑說道：“我看又是彼得弄的！”

“你在說什么呀，溫蒂？”

“他進(jìn)屋總是不擦腳，真是不乖?！睖氐賴@著氣，她是個(gè)愛整潔的孩子。

她用一種理所當(dāng)然的語氣解釋道，彼得有時(shí)候夜里會(huì)到兒童房來，坐在她的床腳，吹笛子給她聽。遺憾的是她從來沒有醒過，所以她也不清楚自己是怎么知道這件事的，但她就是知道。

“你在胡說些什么呀，寶貝！不敲門，誰也不能進(jìn)屋?！?/p>

“我覺得他是從窗戶里進(jìn)來的?！睖氐僬f。

“親愛的，這里可是三樓呀?！?/p>

“可是樹葉不就在窗戶底下嗎，媽媽？”

那倒是真的，樹葉的位置的確離窗戶很近。

達(dá)令太太有些不知所措。在溫蒂看來一切都是那么理所應(yīng)當(dāng)，好像沒法用一句做夢就把她打發(fā)走。

“我的孩子，”媽媽喊道，“以前怎么沒聽你說過這些？”

“我忘了?！睖氐匐S口答道。她急著要去吃早飯。

唉，她肯定是在做夢。

不過回頭想想，樹葉確實(shí)出現(xiàn)了。達(dá)令太太仔細(xì)研究了一番。那只是幾枚葉脈，不過她知道，這些葉子肯定不是從英國的樹上掉下來的。她搜索了一遍地板，舉著蠟燭想看看有沒有陌生的腳印。她用撥火棒捅了捅煙囪，又敲了敲墻。她把卷尺從窗口一直伸到人行道上，量出來的垂直距離足足有三十英尺注４，但是四周連一根可以用來攀爬的水管子也沒有。

溫蒂肯定是在做夢。

但溫蒂不是在做夢，這件事第二天夜里就得到了證明。可以說，孩子們的奇妙冒險(xiǎn)正是從那天夜里開始的。

故事發(fā)生的那一晚，孩子們都再次上床睡覺了。那晚娜娜恰好放假，是達(dá)令太太給孩子們洗的澡，唱的歌，直到他們一個(gè)接一個(gè)地松開媽媽的手，滑進(jìn)夢鄉(xiāng)。

一切看起來都是那么平安舒適，達(dá)令太太對自己的恐懼感到好笑。她靜靜地坐到壁爐旁，開始做針線活。

那是為邁克準(zhǔn)備的，這樣他過生日時(shí)就能穿上襯衣了。爐火暖融融的，三盞小夜燈低低地照著兒童房，很快達(dá)令太太手里的針線活兒就掉到了大腿上。她開始打盹，噢，依然是那么優(yōu)雅。她睡著了。

瞧瞧他們四個(gè)。溫蒂和邁克睡在那邊，約翰睡在這邊，還有達(dá)令太太睡在壁爐旁。應(yīng)該有第四盞小夜燈才對。

達(dá)令太太睡著時(shí)做了一個(gè)夢。她夢見永無島近在咫尺，一個(gè)古怪的男孩從里面躥了出來。她并不害怕，因?yàn)樗杏X自己好像見過這男孩，似乎以前從那些沒有孩子的女人們臉上就見過他，還從一些媽媽的臉上也見過他。在夢里，這孩子撕開了遮掩著永無島的那層薄膜，達(dá)令太太看見溫蒂、約翰和邁克正從裂開的地方往外頭窺看。

這場夢本來只是一樁笑談?？蛇_(dá)令太太做夢時(shí)，兒童房的窗戶卻被吹開了，真的有一個(gè)男孩落到了地板上。男孩身邊有一團(tuán)奇怪的光，比拳頭大不了多少，那團(tuán)光在房間里橫沖直撞，像是個(gè)活物。肯定是那團(tuán)光把達(dá)令太太吵醒的。

她驚叫一聲醒了過來，看見了那個(gè)男孩。不知怎的，她立刻知道那就是彼得·潘。要是你們或我或溫蒂恰好在場，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)他跟達(dá)令太太的那個(gè)吻長得十分相像。他是個(gè)可愛的孩子，穿著葉脈和樹膠做成的衣服，不過他身上最不可思議的地方在于他還長著滿口的乳牙。男孩發(fā)現(xiàn)達(dá)令太太是一個(gè)大人，于是咧開了嘴，露出了那些珍珠般的小牙齒。

注１ 溫蒂這個(gè)名字實(shí)際上是巴里杜撰的。巴里的好友，詩人亨利有一個(gè)小女兒叫瑪格麗特。小姑娘有點(diǎn)兒大舌頭，總是把“friendly”說成“wendy”?？蓱z的瑪格麗特在六歲那年夭折了。為了紀(jì)念她，巴里將本書女主角取名為Wendy。1904年《彼得·潘》舞臺(tái)劇（即《彼得·潘，或不肯長大的孩子》）在倫敦上演，從此Wendy成為了英美頗為流行的女孩名字。

注２ 舊時(shí)醫(yī)生在用聽筒檢查肺部時(shí)，會(huì)要求病人說“九十九（ninety-nine）”這個(gè)詞，它特殊的發(fā)音能幫助醫(yī)生判斷肺部與支氣管的情況。

注３ 小圓舟（Coracle），一種英格蘭威爾士地區(qū)的傳統(tǒng)小舟，用藤條之類的材料編織而成，外面包裹著獸皮，形狀像是一個(gè)圓圓的籃子。

注４ 三十英尺，約9.14米。