《朝霞》與城市之心

寫作長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝霞》，就像作者吳亮本人所說(shuō)，他想要把巴爾扎克筆下的巴黎“反向地變成上海，一座革命、混亂、停滯、匱乏的城市”。20世紀(jì)70年代的上海，與19世紀(jì)上半葉的巴黎，如果有相通之處的話，必然在于那種相似的、秘而不宣的激情，在巴爾扎克筆下，這種激情很容易感染一個(gè)外省青年，使之變得野心勃勃不擇手段。而在上海，自開(kāi)埠以來(lái)，所謂“黃浦灘頭”的城市敘事一直是和景觀制造、時(shí)空雜糅，以及激進(jìn)的理想主義難解難分，從中產(chǎn)生出了先鋒、頹廢、物質(zhì)主義，個(gè)人與群體的認(rèn)同此消彼長(zhǎng)，重心始終在改變，或者說(shuō)，它從一開(kāi)始就表現(xiàn)出復(fù)調(diào)的性質(zhì)，帶著自我叛逆、自棄的陰影和濃重的精神危機(jī)。無(wú)論哪個(gè)時(shí)代，跌宕起伏的故事難道不應(yīng)該從這些特點(diǎn)中展開(kāi)嗎？

雖則如此，當(dāng)下的城市書寫缺乏對(duì)這種精神特質(zhì)∕危機(jī)的刻畫與回應(yīng)。很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們所理解的城市書寫由消費(fèi)主義、日常主義和私人生活幾種要素籠統(tǒng)地組成，總的來(lái)說(shuō)是一種具有反智傾向的理解圖式，尤其是對(duì)于上海這樣的城市來(lái)說(shuō)。當(dāng)然，這種去政治化乃至規(guī)避了一切抽象思考的種種“物化”體驗(yàn)，在一段時(shí)間內(nèi)，發(fā)揮了轉(zhuǎn)變歷史內(nèi)涵的作用，也配合著全球化時(shí)代第三世界大城市的空間布局與分工，因此顯得長(zhǎng)盛不衰。然而，精神能量的持續(xù)縮減，卻使得表現(xiàn)歷史的角度變得單一甚至狹隘，這也是城市書寫的成品總是顯得雷同、粗糙，缺乏生氣的原因。

《朝霞》則完全不同，打開(kāi)這本小說(shuō)，發(fā)現(xiàn)它的思想標(biāo)桿驚人地高，密密麻麻的知識(shí)、信息和議論，重重疊疊的讀書筆記、書簽，引用、挪用與改寫，這一切幾乎再造了今日先鋒。假如你要去追溯它的每一重知識(shí)來(lái)源，必然會(huì)被帶入到一本私人的閱讀史之中（正如作者在他的一本閱讀回憶錄《我的羅陀斯》中所記載的），它也會(huì)將你帶到十分健談的作者本人面前，但它畢竟是一本小說(shuō)，關(guān)鍵在于這種獨(dú)特的寫作方式參與了小說(shuō)敘事，成為這本小說(shuō)標(biāo)志性的特點(diǎn)。而另一方面，作者并非借由這些不同尋常的知識(shí)來(lái)另起一行，構(gòu)造一個(gè)完全不同的地下世界，恰恰相反，在1970年代的上海，我們所讀到這些生機(jī)勃勃的思辨內(nèi)容，完全是針對(duì)時(shí)代精神狀況的一種正面出擊。在我看來(lái)，《朝霞》從精神生產(chǎn)的角度，恢復(fù)了城市小說(shuō)的這一種重要的活力。如同巴爾扎克筆下人物在金錢和欲望上的野心，吳亮筆下的人物則擁有哲學(xué)青年的野心，僅憑他們?cè)谶@座城市特定的幾條街道中的生活，就想要回應(yīng)、對(duì)抗和征服自己的時(shí)代。如同一切以歷史為情景的小說(shuō)作品，后設(shè)的敘事立場(chǎng)決定了小說(shuō)結(jié)構(gòu)的生成，在追憶逝去的昨日之時(shí)，作者所依憑的是巨大的當(dāng)下史觀，那是種種細(xì)節(jié)得以呈現(xiàn)、記憶得以展開(kāi)的關(guān)鍵生產(chǎn)機(jī)制。

問(wèn)題是，《朝霞》中的個(gè)人思考，如果僅僅著眼于個(gè)體生存的層面，在多大程度上能夠解釋這個(gè)被改變了的世界——共和國(guó)的歷史，它的不同空間之間的因果關(guān)聯(lián)，它在世界地圖中的位置？對(duì)一個(gè)試圖以一己之力碰撞這些問(wèn)題的人來(lái)說(shuō)，必須有一個(gè)超于個(gè)體的理解模式出現(xiàn)，才能盡可能地去完成應(yīng)對(duì)宏觀歷史的沖動(dòng)。在這個(gè)意義上，上帝出現(xiàn)了，甚至屢屢承擔(dān)起串聯(lián)敘事的功能，一個(gè)訴諸信仰的超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)，在這部小說(shuō)的精神氣質(zhì)與宏觀結(jié)構(gòu)中，起到了神秘而又現(xiàn)實(shí)的作用。

不過(guò)，《朝霞》最激動(dòng)人心的部分當(dāng)然還是在于一個(gè)純粹個(gè)體的強(qiáng)力意志層面的思考與表述，就這一點(diǎn)而言，語(yǔ)言變得十分重要。正如語(yǔ)言哲學(xué)家們所堅(jiān)持的，一切歷史和現(xiàn)實(shí)都是被表述出來(lái)的，也可以重新得到表述。在具體的生活世界中纏繞著個(gè)人的首先是語(yǔ)言，人的成長(zhǎng)必須經(jīng)歷習(xí)得語(yǔ)言、突破語(yǔ)言和創(chuàng)造語(yǔ)言的過(guò)程，語(yǔ)言是第一重近身的魔咒，而《朝霞》的思辨意味，很大一部分即來(lái)自于對(duì)那個(gè)年代的通行話語(yǔ)的“內(nèi)爆”：“辯證法魔咒，你們不信反正我信，物質(zhì)無(wú)限可分，真理即謬誤，過(guò)儉者吝，過(guò)謙者卑，物極必反”，“你們不要關(guān)心國(guó)家大事，世界不是你們的，知識(shí)青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育根本沒(méi)有必要，辦學(xué)習(xí)班不是一個(gè)好辦法，階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就亂……”[9]反轉(zhuǎn)、嫁接、剝離、重構(gòu)，語(yǔ)言上的正面強(qiáng)攻比比皆是，撕開(kāi)表面，引入歧途，搶奪文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和意義制高點(diǎn)，作者樂(lè)此不疲。在某種意義上，小說(shuō)敘事試圖打破原有的話語(yǔ)的牢籠，構(gòu)建一個(gè)原點(diǎn)，從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，來(lái)重新表述一種國(guó)家的歷史，城市的歷史，這一代人的歷史。

一代人中的這幾個(gè)關(guān)鍵形象就要出場(chǎng)，他們首先需要獲得思考上述這些問(wèn)題的空間。奇特的是，1960—1970年代那一場(chǎng)歷史風(fēng)暴中，在城市的中心位置，卻有散漫與平靜存在，仿佛是風(fēng)暴之眼的空洞與安寧，這正應(yīng)和了城市心臟中各種熵值互相抵消所達(dá)到的，仿佛一種亙古不變的質(zhì)量守恒。而在這種不可能的平靜狀態(tài)中生長(zhǎng)出來(lái)，深諳這一城市之心的秘密的，是這幾個(gè)年輕人：阿諾、馬立克、沈?yàn)?、孫繼中、東東、林林……他們?cè)谶@十年期間獲得了全部的成長(zhǎng)。普通的成長(zhǎng)小說(shuō)的模式是，主人公歷經(jīng)艱險(xiǎn)和挫折而增加生存經(jīng)驗(yàn)值，最終發(fā)生一次又一次的蛻變，然而對(duì)這群年輕人來(lái)說(shuō)，他們的主要成長(zhǎng)方式卻是逃避，泡病假逃避工廠勞動(dòng)，逃避“上山下鄉(xiāng)”，逃避戀愛(ài)，逃避革命……在一個(gè)幾乎均質(zhì)化的政治空間中，他們沒(méi)有獲得各種各樣的考驗(yàn)和挫折的可能，他們的挫折只有一種，克服這一挫折的方式也很單純，不是消極地墮入虛無(wú)，就是積極地獲得主體感?！冻肌分械哪贻p人們顯然屬于后一種。如同本雅明所說(shuō)，這些將面對(duì)時(shí)代巨變的青年人是一群“睡美人”，“把自己認(rèn)作不無(wú)榮耀地，將曲折地走向世界歷史并為之賦形的人”，他們就像哈姆雷特般“倒霉”，但又必須要“重整乾坤”。阿諾等人在顛倒了的天地之間意欲過(guò)一種更加嚴(yán)肅的生活，把握自身，為歷史賦予形式，更重要的是，在這種形式中容身、生存、生活下去。

于是這座城市也因?yàn)檫@群青年人而呈現(xiàn)這一類敘事的極大的可能，物質(zhì)生活本身的匱乏，客觀上更加無(wú)法依賴物質(zhì)主義，必須在精神層面呈現(xiàn)出更大的可能性。他們待在城市之心隱蔽的陰影之中，因?yàn)楦鞣N各樣的原因，他們的父輩已經(jīng)消失不見(jiàn)，他們自我熏陶、自我教導(dǎo)、自我塑造，一種特殊的自我啟蒙的方式，決定了他們將要進(jìn)入歷史的方式。事實(shí)上，阿諾和他的小伙伴們從幾個(gè)不同的層面，承擔(dān)了一個(gè)完整的人格的若干種表現(xiàn)：或思考成年人之間的關(guān)系，或?qū)ε枷癯绨輪?wèn)題評(píng)頭論足，或心系科技和外太空，或在哲學(xué)的斗室里面反復(fù)踱步，哪怕那個(gè)足不出戶的“牛皮筋”，也在試圖虛構(gòu)家族史以及制造聽(tīng)眾，仿佛是一個(gè)說(shuō)書人。小說(shuō)開(kāi)頭的那個(gè)“他”，是阿諾的前身，小說(shuō)實(shí)際上起始于“他”對(duì)這個(gè)世界的感官體驗(yàn)，就像尼采說(shuō)的，“最深沉的自我知覺(jué)的一個(gè)時(shí)刻，以此為起始——后果將是無(wú)以倫比的，甚至是可怕的”?！八狈路鹇接谑非笆?，是唯一的主體生成，伊甸園的一個(gè)幽靈，始終徘徊在這部作品中，閱讀《朝霞》者都要透過(guò)“他”的眼睛來(lái)看那個(gè)世界，“他”的視角也散落在這群年輕人的讀書札記中，他們?nèi)找岳^夜的談話中，他們的永遠(yuǎn)在進(jìn)行中的各種計(jì)劃中。只有當(dāng)世俗故事發(fā)展到一定的程度以后，“他”才終于現(xiàn)身為阿諾，承擔(dān)起了沉重的肉身任務(wù)。

城市的秘密由三部分組成，真理、語(yǔ)言和身體。肉身的成長(zhǎng)有賴愛(ài)一個(gè)女人，幫助一個(gè)年輕人認(rèn)識(shí)自己的欲望和日常生活的實(shí)存，毋寧說(shuō)，認(rèn)識(shí)到自己的欲望背后的東西，以及與日常生活的實(shí)存加倍地生疏起來(lái)的沖動(dòng)。他離開(kāi)了母腹，失落了父親，尋找到自己的精神獨(dú)立的方式。阿諾長(zhǎng)大成人的標(biāo)志，是邦斯舅舅給他單獨(dú)寫了一封信，讓他代為看望情人朱莉，朱莉是這部小說(shuō)里最為迷人的一個(gè)女性角色，帶著舊日上海的氣息，有著似乎永不褪色的美，她與邦斯舅舅的愛(ài)情，如同一種恒定的坐標(biāo)，指向普遍意義上的愛(ài)欲真理。阿諾參與了這場(chǎng)溫柔的愛(ài)情事件，他現(xiàn)在也獲得了面對(duì)世界、解釋世界的資格。面對(duì)世界、解釋世界，如同喚出一個(gè)女人的名字那樣復(fù)雜而又簡(jiǎn)單，“這個(gè)世界是我們的，也是你們的，但歸根到底是你們的，你們的！世界！”“世界”一詞太重大了，它在《朝霞》中至少具備雙重含義：具象的塵世的秩序，以及抽象的隱秘的激情。而這兩點(diǎn)，在我們的城市的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)始終如此曲折地展開(kāi)。