看哪，這個人與他的城市

《朝霞》是一部極為特別的小說，它剛剛誕生在上海。

上海早已被認定為一座特別的城市，中國誕生現(xiàn)代歷史的幾種重要的標志，財富的積累、文明的更新、政治與文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的轉(zhuǎn)換，都放到這座城市來檢驗。多年以來，我們一直在討論的是，在上述所有這些命題的籠罩之下，是否已經(jīng)形成了關(guān)于這座城市的歷史與記憶的敘事結(jié)構(gòu)。而吳亮早已開口，但不是以小說的形式，《我的羅陀斯》一書作為70年代的閱讀史和個人回憶錄，幾年前已經(jīng)出現(xiàn)在了愛好者的案頭。他歷年來的文學(xué)批評、藝術(shù)批評，包括他本人在各種重要和不重要場合的響亮言說，莫不是在以各種各樣的方式，向刻畫這座城市的前世今生不斷進軍，不過這一次，他選擇了寫小說。于是，《朝霞》看似石破天驚地出現(xiàn)了，實際早已預(yù)謀多時，其中的“直接議論”部分更是竹筒倒豆子，滾瓜爛熟翻作新聲，讓人覺得一個活生生的吳亮在紙面上奔跑。自有小說分析這回事以來，敘事者、主角、人稱、他者，本我、自我、超我、忘我，這些顛來倒去的生產(chǎn)工具，在這位生產(chǎn)力旺盛的批評家這里，簡直不夠玩，吳亮不管。他只管來書寫這部講述“文革”十年中的上海的小說，刻畫這群“50后”的童年與青少年生活，那些黑暗之心中的浪蕩，對哲學(xué)與意義的迷戀，那些沖動叛逆中的命運，初綻的情欲與來路的迷惘。與通篇鮮明凝重的議論相比，人物故事反而是意外地輕巧圓熟，像是沒有人見到的草的自然生長，這一重一輕之間，足以將人帶入到那個特殊的十年之中，歷史重音落下，不能承受的生命之輕綻開。關(guān)于上海，關(guān)于“文革”，關(guān)于這代人，難道這不是一次最為重大的閱讀機遇放在了你的面前嗎？但它并非陽光燦爛的日子般的懷舊兼托大，也不是私人生活“嘈嘈切切錯雜彈”，一位嚴肅的批評家要在他的小說里告訴你，世界已經(jīng)被改變了，關(guān)鍵是要解釋世界。

然而，這給其他批評家們出了一個難題，該怎樣解釋這部小說？怎樣看待作者筆下這座被現(xiàn)實政治的風(fēng)暴所裹挾的城市，以一種什么樣的狀態(tài)開始和存在，又以一種什么樣的方式結(jié)束，并宣告了另一個世紀的到來。但對《朝霞》的敘事者來說，小說之創(chuàng)世起于一個明確的態(tài)度，其實所有的人最終都將認可，小說總是指涉人類智慧的一種表現(xiàn)，而不是所有，但小說的魅力在于它的鏡像般的復(fù)雜認同方式：熱愛城市的人，敏感于這個城市的許多細節(jié)，厭惡城市的人則從這種厭惡中明白自己的生存狀態(tài)?！冻肌匪尸F(xiàn)的，是那樣一個正與反，上與下，主與奴，真與假的變奏時期，一種小說審美的辯證法就更為鮮明：

必須把這個隱藏著的歷史從光天化日之下再次以文學(xué)的方式隱藏起來，不是揭露和控告那些早已作古的偶然性，也無須追述他們的過犯推翻他們的定論，只有這樣一個觀念才是符合文學(xué)倫理的：將蕓蕓眾生從記憶的瀚海中打撈出來，既不是個人訴訟更不是集體紀念，遺忘不可能被復(fù)原，遺忘必須由想象力去替代，這里沒有所謂的真實，所有的真實都帶有必要的謊言，這里也沒有絕對的謊言，謊言不過是一種無法面對的真實之求生策略，它是一種失去樂園之后的傾其所有，交出去，交出你的一切，財產(chǎn)，身體，信念，靈魂，統(tǒng)統(tǒng)交給真理，反之，妄圖拒絕交出，你已無處藏身，無處逃逸，無處生還。[10]

“無處藏身的空間恰恰是最容易躲避的空間”，一個幽靈在這城市的中心徘徊。不要試圖到《朝霞》中尋找上海的全景敞視，你找不到城市百科全書，這片朝霞照亮的地方僅僅是通常被稱為“市中心”的區(qū)域，它只有不到百年的時間，甚至難以稱之為歷史，因為它是東方主義的，人工化的，景觀社會的，飛地的，也是革命的。然而百年以來它變成一塊頑固的洼地，滋養(yǎng)著一代又一代的現(xiàn)代主義者，今天它依然構(gòu)成我們想象城市的方式的核心，用吳亮的話說，“與那個非利維坦式國家有著長久的對峙”。也總有人想徹底弄清長久以來為何它難以被民族國家的大敘事所克服，它被蕩平，被改造，被洗滌，然而它依舊存在，并總有新的人格從中誕生，小說開頭的那個“他”，在第一句話中，便幽靈般地醒來了，“醒來頭一天，他就似乎感覺原有生活痕跡統(tǒng)統(tǒng)被抹去了”?！八钡挠|覺、聽覺、味覺在那一刻被激活。

“他”是誰？“他”還要回溯在那個十年里非同尋常的成長經(jīng)歷，但一個神圣的開端已經(jīng)降臨，“自我知覺”的深沉與靜謐，意味著一個強力意志的人誕生在這座城市中，敵視唯物主義的文化政治學(xué)分析，敵視一切說教和肉體勞動，甚至敵視自己出生的時刻。這一種時代的精神狀況鍛煉出來的人格癥候，將來必會對歷史產(chǎn)生重大影響。

“這個人”的來源總是值得追問，閱讀或許是最可靠的一種解釋，在那個年代，閱讀首先意味著沖破界限，沖出牢籠，經(jīng)常要以一種戲仿的現(xiàn)代派方式達成。兩位老派知識分子何乃謙和馬馘倫曾經(jīng)在一次對話中，一次性提及“好幾個姓馬的”，馬克思、馬爾薩斯、馬基雅維里，最后還想起了馬丁·路德。當是之時，“新啟蒙”的知識爆炸尚未到來，更不用說后現(xiàn)代的知識浪潮和學(xué)院研究體制，“姓馬的”之話語連綴如同一次艱難的知識考古，在有限的空間中，展開天馬行空般的狂想以及這種狂想的氣氛所帶來的破壞力，小說的整體風(fēng)格大致如此。與我們所熟悉的另外一些方式，“隱藏”“躲避”“潛在”無名閣樓、弄堂地下，另起一行、另開一桌完全不同，《朝霞》的話語方式是主動出擊，打入其中，并欲將其撕裂。

辯證法魔咒，你們不信反正我信，物質(zhì)無限可分，真理即謬誤，過儉者吝，過謙者卑，物極必反，虛心未必使人進步，驕傲未必使人落后，所有導(dǎo)師語錄都可以作相反表達，你們不要關(guān)心國家大事，世界不是你們的，知識青年到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育根本沒有必要，辦學(xué)習(xí)班不是一個好辦法，階級斗爭一抓就亂，天下大亂越來越亂，大亂不見得會帶來大治，懷疑一切打倒一切，舍得一身剮敢把皇帝拉下馬，文化大革命七八年來一次，通向解放的道路就是通向奴役的道路，艱苦樸素就是繁榮昌盛，為國分憂餓肚子就是責(zé)任，糧票布票油票肉票蛋票棉花票香煙票豆制品票就是人人平等……

……

既然從來沒有純藝術(shù)，又何必批判純藝術(shù)，因為你無法批判一種不存在的東西！

這種逆反的狂想、激越的詭辯、咬牙切齒的解構(gòu)，構(gòu)成了《朝霞》大段大段的議論文字，與之呼應(yīng)的，是小說中男孩子們不斷積累的讀書札記。這些本應(yīng)該進入大學(xué)和研究室的年輕人，現(xiàn)在念了社會斗爭這所大學(xué)，他們的自我熏陶、自我教導(dǎo)，也是自我塑造，在話語和權(quán)力的層面將成為一種特殊的啟蒙方式。而后，他們將持續(xù)多年成為思想史上的起義者，不拘一格，永遠顯得自由、激進、興致勃勃，即使昨日已不再來，議論仍幾乎日日出現(xiàn)，沖破了小說人物自然成長的時序。這些1966—1976年間的成長故事，時常跳躍、穿插，依靠回憶、夢境來顛倒、打破時序，塑造了一種同質(zhì)化的時間，使得“文革”這一事件在作者的筆下甚至失卻了政治意味，也并不牽動太多生活具體性，反而更大程度上化身為一種精神性的命題，也同樣須由精神層面反擊和顛覆。書中頻頻出現(xiàn)的“謊言”這個詞，從另外一個層面昭示小說對真實之物的追尋和執(zhí)著，這也使得它有別于多數(shù)“傷痕”文學(xué)的懦弱與虛無感，而真正叛逆，真正先鋒，真正動人。

這些叛逆者和先鋒者的誕生，讓小說《朝霞》為我們做了一次城市空間的定義。何謂空間？作為文化—政治經(jīng)濟學(xué)上的意義生產(chǎn)與再生產(chǎn)，而實際上，在大規(guī)模的城市改造以后，計劃經(jīng)濟之下，城市的消費符號很大程度地被清理，勞動生產(chǎn)成為了關(guān)鍵詞，而精神生產(chǎn)的意義在這部小說中，前所未有地成為了城市空間的題中應(yīng)有之義。與之相關(guān)的若干種博弈正在展開，體現(xiàn)在人物命運中的首先是身體的流動，大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運動，城市青年的“被分配”命運，家庭出身、兄弟排行、身體與精神狀況，各種具象與細節(jié)在全盤計劃中蒸騰，命運不可避免地被理解為一種全然被動之物。但是，小說中也出現(xiàn)了“主動出走”的嘗試，沈灝、孫繼中、東東等人癡迷于計劃、嘗試野外生存，林林在攻讀哲學(xué)之余制訂好了終極出走的路線，阿諾有一日忽然和纖纖提出，要一起去崇明看看，“看看女知青的生活，到底是不是那個樣子的”?！吧钤趧e處”在世界革命的不同歷史時期總是被當作一種政治決斷的代稱被提出來，雖然它更多地具有浪漫主義色彩，而擁抱它的往往是居于象牙塔內(nèi)的巴黎學(xué)生、“五四”青年、亭子間文人、淮海路小資……政治主體或者以民族國家的整體生存為政策，或者以領(lǐng)袖意志為方針，或者以個體存在方式為選擇?！冻肌分袔缀鯖]有對于第一種政策范疇的表述，其主要矛盾集中在后兩者的“對峙”之中。隱去了更多的人，是為了突出“這一個人”，其效果是個體的人可以在意志的層面與任意的另一個人作出對決、思辨、抗衡。

小說行進到第19節(jié)，作者才指出：開頭的那個覺醒的“他”就是阿諾，實際上，阿諾也就是他的小伙伴們，一個抗辯的主體，他們的言語、故事、行為、想法總在彼此做著補充，他們之間幾乎沒有真正相左的意見，總是互相啟蒙、互相教導(dǎo)，彼此呼應(yīng)，他們甚至連鮮明區(qū)別的外貌特征也沒有。他們標志著這個城市不同于過去的新的想法，至少在小說的核心內(nèi)容中，他們甚至是反物質(zhì)的。大部分人都會注意到，這部小說尤其注重對話，這些人物幾乎是在對話中成長起來，他們依靠話語的邏輯關(guān)系，建立起彼此之間的同盟，或者說，建立起自己的多重語境，“這個人”，他所構(gòu)建的白日夢是一種無意識的政治空間，在對話中自問自答，像流落荒野的孩子，自己長大，自己搭建舞臺。小說中確實有好幾處話劇舞臺的設(shè)置，為什么要有舞臺？舞臺是一種隱喻，意味著創(chuàng)造空間，自設(shè)邏輯，自成體系。有意思的是，與他們相愛的種種女性，也幾乎是同一個女人，宋老師、殷老師、翁家姆媽，都要比愛上她們的男孩子大上十幾二十歲，甚至比阿諾小半歲的纖纖，在性的方面也要比阿諾神秘地早熟。如果再加上阿諾的媽媽，馬立克的媽媽，沈灝媽媽……這里的女性幾乎都是教師或者小知識分子，她們以一種極為清晰簡約的方式，為孩子們承擔(dān)了日常生活與情欲啟蒙的角色。

《朝霞》里的人物或多或少都與塵世的秩序脫節(jié)，作為一個工人，阿諾從不思考工廠生活本身的問題，他的主要哲學(xué)實踐表現(xiàn)為泡病假，他把病假時間大量地花在閱讀、交友和閑逛之中，他在世界邊緣走動，在塵世尋找天堂——永恒的激情，“這個人”在激情層面是絕對的主人，果殼里的君王，熱衷于思考宇宙的起源，月球表面、衛(wèi)星上天……以思考科學(xué)技術(shù)的名義，“仰望星空”，脫離中國社會的一切，也就是一種現(xiàn)存秩序，怎么可能？他需要一位上帝。

《朝霞》并不是一本宗教小說，其一大動力卻來自信仰，不談這個問題，就不能完整認識這本小說，在片斷接續(xù)與思維間隙處，對上帝的思考從來沒有停止過。小說中確實出現(xiàn)了一位牧師，幾位教徒，但基本的信仰成分來自更加后設(shè)的敘事立場，很難為這種立場定義一種時態(tài)，它幾乎是超時態(tài)的，小說因此而帶上了強烈的形而上意味。在我看來，這樣一種立場承擔(dān)個人精神救贖的功能，為精神能量的獲得提供了合法性，除此以外，在某種程度上更產(chǎn)生了一種超級宏觀視角，以之來抵抗、破除另一幾乎不可能破除的巨大宏觀視角，引入神的話語來破除神話，這給整部小說籠罩了一層悲壯的氣氛。

無論如何，這種力量能夠保障《朝霞》有一個精彩的結(jié)尾，那是一個時代的結(jié)尾，神話的終結(jié)，偉大領(lǐng)袖的去世，悲哀而難以置信。一系列蒙太奇式的書寫出現(xiàn)了，所有人的命運在這一重大事件中暫時休止，實際上當那一時刻來臨之際，小說里幾乎所有人都處于運動之中，唯有阿諾處于一種莫名靜止的狀態(tài)，他在預(yù)備切闌尾的手術(shù)臺上：

世界停頓了，就那么熬著，等著，等著，啥都不去想，腦子昏昏沉沉，事實就是如此，不是自己騙自己，不愿意面對它，關(guān)我什么事？啊，你總算講了真話，阿諾，我明白了，你平日只思考自己，你不思考他，是的，現(xiàn)在我可以告訴你，我一直不怎么在意他，我從沒見過他，雖然我和他曾經(jīng)同時生活在一個世界上，他出局了，我也出局了，真的嗎，闌尾炎發(fā)作，把你救了出來，你一貫逃避，闌尾炎成全了你。

割去闌尾，仿佛一種極有意味的形式，無用、無能的肉身之部分從整全的人身上脫落，正如阿蘭·巴丟所說：“除了真理以外，只有身體和語言。”阿諾“獨自一個”的存在方式帶點荒誕地實現(xiàn)了，“這個人”在這一時刻幻化出了所有自由的個體的內(nèi)在涵義。是否可以這樣說，自由真理的內(nèi)部本身就包含了平等，“同時生活在一個世界上的”兩個及更多個獨一無二的個人，分別為圣，“我不認識他，我沒見過他，我不在意他……”失去了鎖鏈，“這個人”的使命終于完成了。廣闊天地與城市之心，雖然注定是一場不對等的抉擇，或者它只存在于“文學(xué)的幻覺”中，但這不就是小說的意義嗎？上海不再僅僅是頹喪的、肉欲的和裝飾主義的，而表現(xiàn)出另類的精神，反理想主義的理想主義，超拔的、決斷的氣質(zhì)，以及新穎脫俗的言語，這正與國家中更新了的一代人的屬性較好地相吻合，它表現(xiàn)了一種率真的力量，在這種力量面前，我們總會有辦法脫離掉一切低級趣味，也正是在這個意義上，我認為《朝霞》開創(chuàng)了上海小說的一種新的境界。