一人住，一人食，一人好好活

二十五歲，我研究生畢業(yè)，在一所大學(xué)教書。

重慶有些時(shí)日霧氣彌漫，房間容易受潮。我在公寓里打開許久未翻的抽屜，會(huì)看到霉斑遍布的物件，像中年女人的臉。房間不大，忙起來(lái)的時(shí)候物品堆得四處都是，空間就顯得更加狹小，我感覺(jué)自己是住在盒子里的人。

樓下是籃球場(chǎng)，獨(dú)自站在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服的時(shí)候，會(huì)看到上衣被汗水澆透的學(xué)生圍在一起，打球，嬉鬧。我心里羨慕他們，但回頭想想，每個(gè)人都有屬于自己的生活方式，一個(gè)人生活也挺好。

上大學(xué)時(shí)，沒(méi)有太多與人交集的記憶，基本都是一個(gè)人活動(dòng)，這漫長(zhǎng)的四年是怎么熬過(guò)來(lái)的，有時(shí)想到，覺(jué)得特別佩服自己。

大一，剛到一個(gè)新學(xué)校，加入網(wǎng)上的各種群里，每天通訊錄里都有許多好友申請(qǐng)。我忙著跟他們打招呼，識(shí)記他們的個(gè)人信息。微信噼里啪啦響著。我口干舌燥，有時(shí)連喝水都顧不上。一天的時(shí)間就這樣悄悄蒸發(fā)了。

那時(shí)剛來(lái)異鄉(xiāng)，夏日暑氣還未消退，知了仍在樹上叫囂，城市里都是自己不認(rèn)識(shí)的路牌，曲曲折折的馬路，還有一邊走一邊大汗淋漓的人群，說(shuō)著很好聽(tīng)但我始終聽(tīng)不太懂的方言。所有人都好像是在熱鍋上爬行的螞蟻，而我也是其中一只，提著兩包沉沉的行李，在這座離家需要兩小時(shí)飛行航程的城市里跌跌撞撞，尋找著下一站收容自己的地方。

身處陌生的環(huán)境中，人常常會(huì)變得恐慌，無(wú)法安下心來(lái)思考未來(lái)的方向。所以快速融入群體成為個(gè)體尋求安全感的有效方法。

開學(xué)沒(méi)多久，我就強(qiáng)迫自己融入身旁同學(xué)的圈子里，一起吃飯，參加社團(tuán)，上網(wǎng)聊天，天真地覺(jué)得在這長(zhǎng)達(dá)四年的大學(xué)生涯里揮霍這么一段時(shí)間，可以被原諒。

但我始終是一個(gè)不善言辭的人，而且記性不好，有臉盲癥，跟陌生同學(xué)聊天都無(wú)法找到共同語(yǔ)言，無(wú)數(shù)次只會(huì)像商店櫥窗里的塑料模特，長(zhǎng)時(shí)間尷尬地站在角落里，看別人談笑風(fēng)生。

而網(wǎng)絡(luò)交友在我看來(lái)，同樣恐怖。大家在網(wǎng)上起初都還單純、老實(shí)，會(huì)將自己真實(shí)的心情和日常生活中私人細(xì)節(jié)都毫無(wú)顧忌地展示給并不熟絡(luò)的朋友看，但隨后，我發(fā)現(xiàn)氣氛有點(diǎn)不對(duì)了。他們中開始有人搞推銷、貼“雞湯文”、曬各種美食、旅行和對(duì)象間親密的舉動(dòng)。你一點(diǎn)擊，不僅會(huì)耗費(fèi)一筆流量，還會(huì)使自己內(nèi)心感到難受。

有次一個(gè)姑娘加我后，非常熱情地對(duì)我說(shuō)，看了你空間里的照片后，覺(jué)得你皮膚有點(diǎn)黃，要注意了，過(guò)了二十歲，不管男生還是女生，每個(gè)人都需要保養(yǎng)的。我以為她關(guān)心我，正想發(fā)句謝謝過(guò)去。結(jié)果她直接敲了句“要面膜嗎，一貼就白，純天然草本，效果非常好的”。我無(wú)言以對(duì)，隨后刪除了這位姑娘。

周圍很快有人形成了各種各樣的小團(tuán)體，而我不屬于其中任何一個(gè)。我只有一個(gè)朋友，他的名字叫“孤獨(dú)”。我跟自己說(shuō)，做人最主要的是讓自己開心，干嗎硬要鉆進(jìn)別人的圈子里，好比兩副截然不同的拼圖，拿出任何一枚都無(wú)法插進(jìn)對(duì)方的世界里，正所謂“圈子不同，何必強(qiáng)融”。

孤獨(dú)沒(méi)有什么不好。在人生漫長(zhǎng)的旅途里，每個(gè)人多數(shù)時(shí)間都要自己度過(guò)。衰老、病痛、死亡、孤獨(dú)，都是我們生命歷經(jīng)的常態(tài)，我們總要習(xí)以為常。

想通了很多問(wèn)題后，人就會(huì)過(guò)得異常輕松。

我開始振作起來(lái)，不再為身旁沒(méi)有人陪伴而苦惱，一個(gè)人試著跑步、吃飯、上課、泡圖書館、進(jìn)電影院、玩娃娃機(jī)、坐地鐵到觀音橋的書店或去朝天門逛逛。當(dāng)然，在這個(gè)過(guò)程中，也有因?yàn)閮?nèi)心空虛而產(chǎn)生躁動(dòng)不安的時(shí)候。

坐在深夜回學(xué)校的地鐵里，手上的書在半途中就看完了，面對(duì)車廂里乘客們倦怠的臉和窗外漆黑的夜，頓時(shí)不知所措；從書店出來(lái)，突然天陰，下起大雨，身上卻沒(méi)有帶傘，只能傻傻地站在大樓底下，看著從屋檐落下的雨滴和一對(duì)對(duì)從眼前撐傘走過(guò)的情侶；去參加一些講座和分享活動(dòng)，臨行前，發(fā)現(xiàn)衣服上的扣子掉了，極其笨拙地進(jìn)行縫補(bǔ)，幾次針尖扎到手指，眼睛都紅了。

遇到這些時(shí)候，我在想身旁如果有個(gè)人在就好了，可以關(guān)心自己，幫助自己，讓時(shí)間過(guò)得快一點(diǎn)。我承認(rèn)，這種臆想是一個(gè)人生活時(shí)特別容易出現(xiàn)的軟肋。我們需要接受現(xiàn)實(shí)。

我也逐漸習(xí)慣一個(gè)人面對(duì)這些，也開始學(xué)著走出自己的小世界，不再耽于這種寂寞而無(wú)所適從的情緒。

旅行給我提供了一個(gè)出口。

大二那年暑假，去了清邁，住在一座殖民地風(fēng)格建筑的旅館里。盛夏炎熱，從空調(diào)房?jī)?nèi)出來(lái)，整個(gè)人像一匹綢布被熱氣搓揉著，擰出很多水。街道上綠樹濃密，舊時(shí)宮殿和寺廟都像面目和善的老者看著人來(lái)人往而不動(dòng)聲色。

有只孔雀站于不遠(yuǎn)處的房頂，細(xì)長(zhǎng)脖頸上，雙眼四處觀望，有種天真、得意和不屑，有小孩跑去跟它打招呼，它就張開翅膀，飛向遠(yuǎn)處。

人在異域行走，如同透明的靈魂在萬(wàn)物間飄動(dòng)，不必考慮怎樣說(shuō)話，不用在乎誰(shuí)，這讓我覺(jué)得很快樂(lè)。

后來(lái)去過(guò)太平洋中的離島蘭嶼，招待我的是一位達(dá)悟族大叔。船靠近港口的時(shí)候，他就開著一輛破舊的面包車來(lái)接我了。他說(shuō)自己一年到頭很少接待像我這樣的單身客人，其他幾乎都是組團(tuán)來(lái)玩的朋友或者成雙成對(duì)的情侶，他問(wèn)我是不是失戀了。我苦笑著搖了搖頭。

蘭嶼天將破曉時(shí)的景色異常壯觀，云霞從深沉的墨色轉(zhuǎn)為幽幽發(fā)紫，很快變成暗紅，隨即又漸次明朗鮮紅，天色也由暗藍(lán)變成深藍(lán)，再到日出后的淺藍(lán)，無(wú)比奇異瑰麗。

我在窗前，目睹這一切。光很快照射過(guò)來(lái)，面頰漸漸紅了，有些燙，但我感到舒服，發(fā)現(xiàn)人在某一刻真的能夠與自然達(dá)到交融的狀態(tài)。

也曾在麗江古城的四方街深夜兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，找不到回酒店的路。那時(shí)人潮已經(jīng)離散，店鋪大都打烊，只剩下酒吧的搖滾樂(lè)在我無(wú)法尋覓的方位響起。

我蹲坐在黑夜的角落里，觀察這座古城，發(fā)現(xiàn)它在褪去商業(yè)氣息后，顯得尤為荒涼。身處其間，仿佛來(lái)到深夜無(wú)燈的曠野上，有風(fēng)從肩上撫過(guò)，我卻不知道它從哪里吹來(lái)。一切冷寂，如煙火燃放后滿地散落的灰燼。

我并不害怕，反而更清楚自己的存在，內(nèi)心也不慌張，而是盛滿了安寧。

在途中，我開始享受與人交流的過(guò)程，不再封閉自我內(nèi)心，試著伸出手心去觸摸這個(gè)世界的溫度。

一路上，遇見(jiàn)很多人，有在火車上因?yàn)檎煞虺鲕壎曂纯薜呐?，有站在村口望著過(guò)路人、眼神中透出一種期盼與失望的留守孩童，有在地鐵里讀瑪格麗特·杜拉斯《情人》的年輕男子，有在菜市場(chǎng)里突然忘記自己要買什么回去的白發(fā)老人，有求職不順用最后一點(diǎn)積蓄來(lái)旅行的大學(xué)畢業(yè)生……我與他們聊天，傾聽(tīng)他們的故事。問(wèn)題幾乎都流于世俗層面：婚姻、愛(ài)情、工作、教育、衰老等。礙于閱讀、經(jīng)驗(yàn)有限，我只是聆聽(tīng)，給予安慰的話語(yǔ)或微笑，不做過(guò)多闡述。

日常交際中，多數(shù)人都愿意將言語(yǔ)深藏于內(nèi)心，不輕易表達(dá)，怕在對(duì)方眼中顯得淺薄，又怕一語(yǔ)不慎，被誤判，歪曲。但因?yàn)楸舜硕际嵌虝合喾甑穆萌?，之間的交往并無(wú)目的，所以雙方常能坦誠(chéng)相待，傾倒內(nèi)心深藏的秘密，為了擁有那么一刻的自由。

所有人都有悲苦，在表面粉飾的浮華下，盡是無(wú)人側(cè)目的千瘡百孔。了解別人走過(guò)的路途，聽(tīng)他們說(shuō)話，探測(cè)人世的深淵，借此明白自己所處的位置。在路上，我們不是去看別人，而是來(lái)看自己。

在通常認(rèn)知中，人是群居動(dòng)物，但個(gè)體的獨(dú)特性又決定了我們孤獨(dú)的屬性，所以生而為人，真是矛盾。經(jīng)過(guò)成長(zhǎng)，我逐漸跟孤獨(dú)和解，不再覺(jué)得它是一種痛苦，反而已把它當(dāng)成自己的朋友。一個(gè)人享受孤獨(dú)的過(guò)程，是內(nèi)心逐步清澈、沉靜、自在、安定、干凈、清醒的過(guò)程。

我現(xiàn)在住在學(xué)校旁的公寓里，五十多平方米的空間有些小，我經(jīng)常會(huì)通過(guò)挪動(dòng)家居，打掃及整理角落里的物件，使它顯得空曠。花開的時(shí)節(jié)里，會(huì)去后山折些花枝回來(lái)，插在瓶中，用清水養(yǎng)。植物要的東西很少，活得單純。窗明幾凈，看得清屋外的四季交替。

早晨從一杯檸檬蜂蜜水開始，配一塊糖分較少的面包。一天盡量吃得少些，多是簡(jiǎn)單清淡的素食，感覺(jué)身體略微飽足就可以，這樣人就顯得輕盈，不笨拙。

在溫度適宜的夜晚出去慢跑，瞥見(jiàn)月光下盛開的海棠，無(wú)香，卻美。回到宿舍洗完澡，拿出文友從遠(yuǎn)方捎來(lái)的玫瑰花餅，不急著吃，只聞一聞，便感到滿足。之后備課，睡前再翻幾頁(yè)書。生命中沒(méi)有什么事值得我們迫切去做，所有迫切的事都已過(guò)去。

也曾想過(guò)自己年老后的生活，一個(gè)人居于山中，栽種，吃茶， 養(yǎng)貓，聽(tīng)鐘，煮雪，寫字，看書。離俗世遠(yuǎn)，與自己的內(nèi)心近。日影西斜，歲月沉穩(wěn)樸素。當(dāng)然，二十五歲的我做這樣的設(shè)想是有些遙遠(yuǎn)。

天冷時(shí)，我常常爬上頂樓。

夜晚的走廊在漆黑中變得異?？諘?，鞋底觸碰地板的聲音格外響亮。站在一扇窗前，輕輕推開它，冷風(fēng)夾雜著水霧向我迎面撲來(lái)，空氣顯得冷冽而清新。

我呼出一口氣，看著它緩緩消散。想起研究生畢業(yè)典禮那天，母親在電話里對(duì)我說(shuō)的話。

“人生道途，險(xiǎn)阻重重，你總得一個(gè)人面對(duì)無(wú)盡風(fēng)霜。我們能陪你走過(guò)的僅是短暫的一程。從今天算起，你的余生還很漫長(zhǎng)，需要自己好好度過(guò)?！?/p>