友人到來那天，重慶剛好起霧，能見度很低，計程車像失去脾氣的人在公路上慢慢踱步。我們被大霧圍困，見不到這個世界繁雜的一面，內(nèi)心倒是得到了暫時的休憩。

車子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在觀音橋附近的一家清吧門前停下。

霧氣蒙蒙，他的睫毛上掛著一層細(xì)細(xì)的水珠，原本憔悴的臉愈顯蒼老。這幾年，他苦惱于婚姻生計，諸事不順，一咬牙，索性關(guān)掉現(xiàn)實的閘門，四處旅行倒得了心安，回光返照似地享受著內(nèi)心空蕩蕩的時光。

“我之前從沒來過重慶，因為你在，才覺得這里親切。如果你不在，重慶對我來說，也只是我余生漂泊中普通而陌生的一站。”他的聲音有些沙啞，細(xì)聽還有點憂郁，像塵埃落在正轉(zhuǎn)動的唱片機(jī)上。

“你其實可以改變的?！睘榱俗屗撮_點，我面帶微笑注視著他，說道。

“改變不了的?！彼曇艉茌p地答道。

“為什么？”我困惑地問道。

“因為你不是我?！?/p>

他起身，從桌上端起酒杯，喝了一口后，放到我面前，示意我碰杯。

觥籌交錯的一刻，他話音一轉(zhuǎn)，雙眼直視著我，說：“其實我很羨慕你，人生坦途，順風(fēng)順?biāo)?，想考研就考上了，想在大學(xué)教書也都如愿了，而我的運氣永遠(yuǎn)沒你好，想繼續(xù)讀書，英語不行，找了工作，老板不行，談個戀愛，對方又嫌?xùn)|嫌西，太累了，還是覺得一個人生活自在些，這一生或許都將在路上。”

我明白他話里的意思，但我又該與他說什么。窗外霧色灰蒙，很快又落下細(xì)雨，觀音橋掛起華燈，路上行人摩肩接踵，在街道、商場間往來穿梭，潮濕的地面上映著他們的倒影，像有另一個世界與他們平行存在。我從友人手中接過酒杯，一飲而盡。

在雨霧中，說世事，是一場虛空。

各家自有苦酒，釀了三年五載、煢煢半生，誰愿意沽取而出任人推杯換盞？我不行。我不擅長與人比較，也不喜歡傾訴苦難，世間滋味萬千，只有自己的舌苔是清楚的。

海明威寫過一篇小說，叫《白象似的群山》。被辜負(fù)的女子在故事結(jié)尾面對男友惺惺作態(tài)的一句詢問“你覺得好些了？”回答道：“我覺得好極了，我又沒有什么毛病。我覺得好極了?！笔鼙M男友折磨的她以閉合的姿態(tài)結(jié)束了故事，也結(jié)束了一場愛的旅途。她的答案里藏著不甘、逃離和絕望后的釋然。

而我們，與歲月、生活、現(xiàn)實的關(guān)系不也如此？

世間滋味我太早嘗過，以致長大后能夠較為淡然地?fù)荛_俗世云霧，內(nèi)心深處是空曠原野與清澈溪流，少有濁物，在生活與處理人際關(guān)系上呈現(xiàn)出簡單純粹的一面，而非滄桑老成。如果有人將我此時表現(xiàn)出的這一面歸于閱歷不深，命途暢達(dá)，那其實是對我的不了解，對我的誤判。

時間催人前行，人在世事悲歡中既沐清風(fēng)，又飲烈酒，怎能不成長？

我生于鄉(xiāng)村，上高中后才告別父母去往城市求學(xué)，生命里保存了十六年的鄉(xiāng)土記憶，有生死，有貧窮，有太宰治說的“生而為人我很抱歉”的無奈，也有阿赫瑪?shù)隆は哪肤敼P下“失去了最后一塊玻璃船板的海員，心中已不再相信春天”的絕望。

八十年代末，父親的幾次創(chuàng)業(yè)都以失敗告終，賠上了家中所有積蓄，他上山當(dāng)了石匠。母親為了償還債務(wù)，開始在街頭擺攤賣食雜。我出生以后，記憶是從一張飯桌開始的，兩三個小碟子，盛著蝦米、咸菜、魚露、醬油，沒有一道葷菜，一家人三餐都如此度過。我哥數(shù)次都將蝦米、咸菜吃盡，我只好倒些魚露、醬油到飯里，拌著吃，有時吃著吃著，眼淚就掉下來了，于是幼年的我便知生活的味道咸澀不堪。

我十歲那年，身體瘦弱的母親由于整日起早貪黑工作、思想負(fù)擔(dān)過重，導(dǎo)致神經(jīng)紊亂。夜間她回來給我們做飯，擇菜時昏厥過去，菜刀滑落，咣當(dāng)一聲，我們立馬奔向廚房，萬幸刀子沒有落到母親身上。母親醒來后，神志不清，用力咬著嘴唇，鮮血從嘴角淌下。父親急忙叫來醫(yī)生，醫(yī)生開了安撫的藥后，建議父親帶母親去市里看病。那個秋夜異常冰涼，我跑到院子里，對著滿天繁星，哭著祈愿，只要母親沒事，自己甘愿少活幾年。

我的舊家是座用石板拼接起來的小宅子，只有一樓，異常破落，每逢臺風(fēng)過境，屋瓦極易被掀翻，屋內(nèi)漏雨嚴(yán)重，擺滿臉盆水桶，叮咚作響。盛夏時節(jié)，也常有蛇蟲從附近田地溜到房中，父親抓過幾次，我們一家人看得心驚膽戰(zhàn)。等我上中學(xué)后，父母決定在祖父留下的那塊地皮上蓋樓房，搬離舊家。父親找來叔叔，商量買他那部分的地皮，叔叔讓父親先蓋，不用提錢。結(jié)果，我們家剛蓋一層，叔叔就醉酒提刀來討債，我永遠(yuǎn)忘不了他手上那把菜刀是如何一次次逼近父親的，那架勢儼然已不把父親當(dāng)作兄弟手足。在物質(zhì)金錢面前，一個家族的情感紐帶就此被砍斷。那年我十三歲，再也沒對他喊過“叔”。

回望過去種種不堪，不是為了獲得他人同情、憐憫、熱淚和擁抱，而是為了尋找未來，在未來顛沛流離時能固守內(nèi)心城池，使它不易崩塌。

因為年少已歷經(jīng)遭遭，嘗過苦痛，知曉人性，洞悉世情，當(dāng)我長大，天南海北闖蕩，便也能在狂喜時及時收斂，悲痛時止住哀傷，活得平和，趨于簡單。

難以忘記為夢想奔波的時日，幾近潰敗邊緣，如飲烈酒，此生不留，但幸好又得內(nèi)心神明照耀，有光到來，打開黑暗，將我解救。

在隆冬的北京，一次次在車程漫長近似無盡的地鐵上睡著了，錯過了站，又一次次獨自蹲在長安街邊，看大馬路上車來車往，周圍人潮一波卷過一波，天色漸晚，高樓亮起燈，像星辰掛在鉛色漂浮的低空，我對自己冷嘲道：“真是一無所有，連夢想都跟著你受累?！?/p>

那時住在一間終年受潮的屋內(nèi)，墻面如滲了水一般陰冷?？臻g極其狹窄，只能放張床跟一副桌椅。為了進(jìn)入自己理想的文化公司，我認(rèn)真做著他們要求的企劃，對食物和睡眠的本能需求降到最低，連高考時都沒這么努力過。待了兩天，出門，看見雪竟然悄悄在融化，冬天要過去了。

在出版社工作，有一天，我從辦公的五樓坐電梯到二十五樓送報表。領(lǐng)導(dǎo)先是不在，我回去等了半小時又過去。這回他在，正一邊喝茶一邊看報紙，我請他簽字，他沒看我，只用手指叩了下桌子一角，示意把文件放在那。下班前一小時，我去取材料，領(lǐng)導(dǎo)還在一邊喝茶一邊看報。我想他應(yīng)該簽完字了，就問他要文件，他沒理我，我就想輕輕地取走報表。結(jié)果他厲聲問我要干嗎，我尷尬解釋，他不作聲。等我見到表上簽字一欄還是為空時，他讓我不用把材料再給他了。我頓時啞然無語，真想跟這禿頭、大腹便便的男人理論，但還是忍住了氣，把表格重新放到他桌上，并擠出笑容賠了不是，孫子一樣退出來，跟條狗似的。那天夜里，我在床上躺了半天也沒睡著，后來眼睛矯情地紅了。

每日去出版社的途中，必須橫穿過一條馬路。兩邊相反的車流，呼啦啦疾馳，揚起一路的塵埃。有好幾次，我都困在路的中央，像具被固定造型的玩偶，無所適從看著如齒嚼動的車流，感覺自己就像一條渺小的過江之鯽，隨時都有被煎煮啃咬的危險，而負(fù)責(zé)考勤的同事又常常打來電話，問我在哪里，催我快點快點。我看著車子前的燈，似乎那就是死神的眼睛，與我對望。我?guī)状味茧p腳顫栗地穿過，拍著胸口，背后一陣發(fā)涼。也想過如果自己跑的不是時候，只是在車流間突然停下一秒，死神是不是就要帶走我……

夢想輾轉(zhuǎn)數(shù)站，直到此刻，當(dāng)我站在大學(xué)講臺上，才得以落定。

如果再給我一次機(jī)會，恐怕我還會這樣來一回，在每一間紅塵客棧都討壺酒喝，在深夜兌著眼淚飲下歲月荏苒。

在電影《愛樂之城》將至結(jié)尾處，女主角Mia在面試時講起姑媽的故事。一個女人為了融進(jìn)塞納河那絕美的流光溢彩里，不惜在冬日赤足躍入冰冷的河水中。人們問她，如果再給你一次機(jī)會，你是否還會跳下。她堅定地回答，會！

夢想與愛一樣，都是世間太過迷人的東西，而我們是一群相信夢想的傻瓜。

清早自己溫的粥，深夜獨自飲的酒，此生悲歡，唯有內(nèi)心的神明知曉。

我寫下人生路途中的字字句句，關(guān)于生活，關(guān)于世情，關(guān)于夢想，不為憐憫，不為同情，不為展示，不為成為風(fēng)景，只是為了抵抗遺忘。

歲月漸長出刺與光芒，愿你的苦痛、夢想與微笑都不曾遺失。別走太快，生命的土地上需要我們站一會兒，再站一會兒。

許多云飄來，一座座橋在遠(yuǎn)處，騎馬看花，清風(fēng)是你，烈酒也是你。

只愿在時間中，我們有足夠的耐心和毅力，成為單純的人。

潘云貴

2017.9.10于重慶