緒論

在20世紀(jì)30年代抗日救亡烽火熊熊燃燒之際，中國(guó)現(xiàn)代文壇上崛起了一批從東北流亡到關(guān)內(nèi)的年輕作家。其中有一位年齡最小、成名較晚、對(duì)當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)文學(xué)貢獻(xiàn)較大的作家，他就是本書所要論述的駱賓基。

駱賓基，原名張璞君，1917年2月生于吉林省琿春縣一個(gè)茶商家庭。家鄉(xiāng)獨(dú)特的地理環(huán)境、民族性格、文化傳統(tǒng)以及政治敏感性極強(qiáng)的歷史地位，都給幼小的駱賓基以深深的影響。九一八事變后，他又從白金泰老師那里領(lǐng)受到了寧死不當(dāng)亡國(guó)奴的悲壯情感，并在后來下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)中與漢族、朝鮮族貧民產(chǎn)生了“休戚相關(guān)的感情”^[1]。1934年，他在中國(guó)大學(xué)、北京大學(xué)旁聽，特別是在北京圖書館閱讀了大量魯迅、托爾斯泰、契訶夫、高爾基等人的作品。1935年他又來到哈爾濱。在這里駱賓基結(jié)識(shí)了金劍嘯等進(jìn)步作家，為他后來踏上革命現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路，準(zhǔn)備了必要的條件。從此，駱賓基便從這文學(xué)生涯的“起航點(diǎn)”起航，踏上了他長(zhǎng)達(dá)近六十年的文學(xué)道路。

駱賓基的第一部小說是寫于1936年、出版于1939年的長(zhǎng)篇小說《邊陲線上》。盡管這部小說由于戰(zhàn)亂而沒能及時(shí)出版，使它在文壇上的影響有所削減，但駱賓基能在全民抗日意識(shí)高漲的1936年，著手寫這樣一部站在全世界人民反法西斯的思想高度，通過對(duì)中華民族團(tuán)結(jié)一致與朝、蘇人民共同抗擊日軍的描寫（當(dāng)然有關(guān)蘇軍、朝鮮游擊隊(duì)的抗日描寫還較少），來深刻、全面地反映正義戰(zhàn)勝非正義、反侵略戰(zhàn)勝侵略的歷史趨勢(shì)的長(zhǎng)篇作品，這在當(dāng)時(shí)的抗戰(zhàn)文壇上還是不多見的。也許也正因?yàn)轳樫e基此時(shí)培養(yǎng)起來的與全民抗戰(zhàn)一時(shí)同步發(fā)展的文學(xué)觀，才使得他在七七事變后的全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之際，在東北作家中脫穎而出，以他那在親臨前線戰(zhàn)斗中產(chǎn)生的充滿戰(zhàn)斗性和號(hào)召力的戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)震動(dòng)文壇，受到茅盾等文學(xué)前輩的極力稱贊，不但“在我們的抗戰(zhàn)文藝史上站一個(gè)永久的地位”^[2]，而且對(duì)推動(dòng)中國(guó)報(bào)告文學(xué)的迅猛發(fā)展，甚至抗日救亡運(yùn)動(dòng)都起到了一定的積極作用。

進(jìn)入20世紀(jì)40年代，以迅速、及時(shí)反映抗戰(zhàn)，大大振奮了中國(guó)人民抗日斗志而馳名文壇的駱賓基，其創(chuàng)作發(fā)生了明顯的變化。他不再滿足于用文學(xué)作品做即時(shí)性的宣傳，也沒有停留在創(chuàng)作初期用直觀寫戰(zhàn)爭(zhēng)的感覺、印象階段。此時(shí)的駱賓基不但將審美注意的指向由戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景移到日常生活，而且在抗戰(zhàn)形勢(shì)的發(fā)展、生活經(jīng)歷的變遷、中外作家的影響等前提下，出于對(duì)藝術(shù)風(fēng)格的探索和追求，在創(chuàng)作視角、敘述方式和節(jié)奏、藝術(shù)式樣、審美風(fēng)格、人物形象和思想意蘊(yùn)等方面都有了可喜的突破，寫出了一系列以“生活的意義”為現(xiàn)實(shí)主義思考主線，體現(xiàn)出批判與憂患交織的負(fù)重意識(shí)、感傷與樂觀交融的生命意識(shí)、鄉(xiāng)愁與童趣交會(huì)的歸真意識(shí)的優(yōu)秀作品。這些作品有的借鑒了19世紀(jì)蘇俄批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中憂心如焚的人道主義思想，有的繼承了魯迅式冷峻、沉郁的現(xiàn)實(shí)主義精神，但出現(xiàn)更多的則是創(chuàng)新了的中國(guó)式“奧勃洛摩夫”和發(fā)展了的20世紀(jì)40年代的“阿Q”“祥林嫂”。其中《幼年》曾被王瑤先生認(rèn)為是“寫得最好的作品”^[3]?！多l(xiāng)親——康天剛》中所描寫的“中國(guó)大地上富有泥土氣息的生活方式”被唐弢先生稱為“含有百折不撓的我們民族的精神象征”^[4]。至于海外學(xué)者對(duì)駱賓基20世紀(jì)40年代的創(chuàng)作更是贊不絕口。有的認(rèn)為《鄉(xiāng)親——康天剛》是“短篇小說中有特殊成就的”，其作者“不單在東北作家中是非常重要的一位，在整個(gè)中國(guó)的作家中也有其必然的重要地位”^[5]。有的認(rèn)為《北望園的春天》代表了抗戰(zhàn)初期“中國(guó)文學(xué)的一個(gè)重要的側(cè)面”，而《老女仆》則是“不少現(xiàn)代中國(guó)作家包括茅盾在內(nèi)，以四十年代初期香港為舞臺(tái)而創(chuàng)作的作品中最優(yōu)秀的一種”^[6]。有的則稱贊《鄉(xiāng)親——康天剛》“可以稱得上是意義更深的抗戰(zhàn)文學(xué)”^[7]，他最喜歡駱賓基20世紀(jì)40年代的小說^[8]，等等。中外學(xué)者這些論述充分說明了駱賓基20世紀(jì)40年代的創(chuàng)作是很值得我們特別重視和認(rèn)真研究的。從文學(xué)史的角度還應(yīng)當(dāng)指出，對(duì)中國(guó)20世紀(jì)40年代出現(xiàn)的包括本書的研究對(duì)象駱賓基在內(nèi)的作家及其作品，盡管已經(jīng)在文學(xué)史上給予了一定的地位或評(píng)價(jià)，但研究工作尚未深入，我指的主要是對(duì)這階段的文學(xué)還沒有從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史風(fēng)云的大時(shí)代背景上展開宏觀性的研究，關(guān)于這一問題，駱賓基本人也曾提出“要重視四十年代的文學(xué)作品”的呼吁^[9]。

駱賓基此時(shí)的“共時(shí)”特征與20世紀(jì)30年代不同的是：前者是“共時(shí)”于對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)事件”的感官記錄，體現(xiàn)為一種與時(shí)間的“同步”感受；后者則是“共時(shí)”于對(duì)“平凡生活”的內(nèi)心書寫，體現(xiàn)為一種與時(shí)代的“共時(shí)”思考。

中華人民共和國(guó)成立后，駱賓基和大多數(shù)來自國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家一樣，懷著對(duì)黨、祖國(guó)、領(lǐng)袖、人民的赤膽忠心和強(qiáng)烈的自我反省意識(shí)進(jìn)入了創(chuàng)作上的苦悶期。平心而論，中華人民共和國(guó)成立初期不少作家紛紛檢討、批判自己中華人民共和國(guó)成立前的舊藝術(shù)觀，一方面是他們舊藝術(shù)觀中確實(shí)存在著與新時(shí)代、新社會(huì)、新生活格格不入的東西；另一方面我們還應(yīng)看到：有的作家（特別是國(guó)統(tǒng)區(qū)作家）常常是在有極左苗頭的社會(huì)思潮下，以一種“負(fù)荊請(qǐng)罪”式的自我懺悔，全盤否定了自己中華人民共和國(guó)成立前的創(chuàng)作，駱賓基就是如此。在這樣一種極不寬松的文藝政治氛圍下，駱賓基陷入了寫不寫都為難的徘徊、矛盾的創(chuàng)作心境中。有的運(yùn)動(dòng)將他牽連進(jìn)去，被當(dāng)成胡風(fēng)分子審查整整一年，照道理他事后應(yīng)該是想說真話而不敢說；有的運(yùn)動(dòng)給相當(dāng)一部分東北作家打入另冊(cè)，既在感情上受了損傷，又敲了思想上的警鐘，按常規(guī)即使是他不愿寫假話但還得寫。前者是想說不敢說，后者是不愿寫也得寫，這樣一種本應(yīng)使一些作家棄筆轉(zhuǎn)向的左右為難的處境，反倒促成了他馬不停蹄的創(chuàng)作豐收（至少是每年都有作品發(fā)表）。這一怪異、反常現(xiàn)象的謎底，就在于愈來愈偏離航向的共和國(guó)環(huán)境使往日里政治思想上積極上進(jìn)、藝術(shù)創(chuàng)作中忠實(shí)生活、人格操守上追求真善美的駱賓基，在苦悶、徘徊的創(chuàng)作心境下，其性格和心態(tài)發(fā)生了裂變。作家的良心、戰(zhàn)士的使命、時(shí)代的要求使他始終未下定告別創(chuàng)作、從事研究的決心；更不愿無(wú)動(dòng)于衷地面對(duì)著新中國(guó)奮飛的建設(shè)、火熱的生活、英雄的人民?？蓸O左的社會(huì)思潮、戰(zhàn)友的前車之鑒、斗爭(zhēng)的冷酷無(wú)情，又使他不能像后來被打成“右派”的作家們那樣，出于肝膽相照的赤誠(chéng)，暴露社會(huì)的陰暗面；而是立足于當(dāng)年寫戰(zhàn)地報(bào)告文學(xué)的為政治服務(wù)的藝術(shù)觀和重新學(xué)習(xí)《講話》后的切身體會(huì)，寫了些只見光明、不見陰暗、“不管它們的未來怎樣”的“頌歌”文學(xué)。

這樣一來反倒使駱賓基在徘徊、彷徨心境下的多重矛盾之間發(fā)生一種令人深思的同向運(yùn)動(dòng)，也導(dǎo)致了與之同構(gòu)的心理平衡：這就是駱賓基從矛盾體的接觸點(diǎn)出發(fā)，巧妙地尋到了一個(gè)感情上的宣泄口和政治上的安全閥，即他不為（至少在內(nèi)心深處）歷次運(yùn)動(dòng)做毫無(wú)時(shí)間差的同步性圖解，又不去暴露生活中應(yīng)該暴露的陰暗面；同時(shí)他又緊緊踏著時(shí)代的節(jié)拍，唱出一些發(fā)自肺腑的贊歌，形成他中華人民共和國(guó)成立后創(chuàng)作道路的與其他作家既有相同點(diǎn)又有差異性的“橫跨”特征。

十年動(dòng)亂期間，駱賓基和所有遭到迫害的老作家一樣，被多次批斗，關(guān)進(jìn)牛棚，幾乎中斷了任何寫作。

打倒“四人幫”，特別是十一屆三中全會(huì)以后，駱賓基煥發(fā)了藝術(shù)青春，雖受身體、精力、生活積累和藝術(shù)準(zhǔn)備等多種條件限制，不能重新進(jìn)行創(chuàng)作，但他那種積極進(jìn)取、自強(qiáng)不息的革命現(xiàn)實(shí)主義求實(shí)精神驅(qū)使他在金文、古史研究中貢獻(xiàn)出一份力量。進(jìn)而有的學(xué)者對(duì)他“把中國(guó)文明向古代推上去二千至三千年”^[10]的考證表示贊賞；有的對(duì)他“龍為蠶出”的學(xué)說報(bào)以極大興趣^[11]，在海內(nèi)外產(chǎn)生了一定影響。他本人則于1986年春接到通知，告知他已經(jīng)被1986年英國(guó)出版的《世界名人錄》收入^[12]。

駱賓基整理修訂《幼年》和《少年》的計(jì)劃于1988年年底完成，本擬于1994年出版，最后拖至1998年，由北京出版社和北京十月文藝出版社聯(lián)合出版。計(jì)劃中的“回憶錄”只寫了在琿春、在浙東時(shí)期的一些片段，距離計(jì)劃中的六十萬(wàn)字還只是很小的一部分，最終沒能完成，這是駱賓基的遺憾，也是所有駱賓基研究者的損失。

1994年6月11日，駱賓基的腦血栓第四次發(fā)作，經(jīng)搶救無(wú)效，于11時(shí)30分逝世，享年七十七歲。據(jù)說駱賓基去世的前一天，還有客人前來采訪，這一天上午又改寫和更正了《新國(guó)學(xué)“金文新考”又一例證》，他是在午睡中安詳、平靜地走向另一個(gè)世界的。治喪小組根據(jù)他的遺愿，“喪事從簡(jiǎn)”。

總之，駱賓基近六十年的心路歷程在中國(guó)“跨代”作家中是個(gè)具有相當(dāng)代表性的作家典范，通過對(duì)他近六十年來作家、學(xué)者生涯及其作品的考察和論述，指出其在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家中具有相當(dāng)涵蓋面和典范性的“共時(shí)”與“橫跨”的特征。洞穿這一“駱賓基式”的典型形成、變化和發(fā)展的內(nèi)外因，剖析他創(chuàng)作心態(tài)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與演化軌跡，公正地評(píng)定駱賓基在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的地位作用，勾勒出駱賓基的創(chuàng)作風(fēng)貌，概括出具有規(guī)律性的某一類或某一群作家形成、變化和發(fā)展的諸因素；進(jìn)而一方面從中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)（甚至從中國(guó)古代、近代文學(xué)和外國(guó)文學(xué)）的宏觀層次上，來完成我們對(duì)駱賓基的認(rèn)識(shí)，另一方面也是更為重要的一方面則是我們?cè)谒囊浴肮矔r(shí)”與“橫跨”為特征的創(chuàng)作生涯里投射出來中國(guó)許多現(xiàn)當(dāng)代作家的身影中，從共性上搜尋出從整個(gè)社會(huì)到單個(gè)作家的值得總結(jié)的歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，同時(shí)在近百年的中國(guó)特色的時(shí)代與政治洪流中，駱賓基，又是中國(guó)現(xiàn)代作家的一種范型的代表，他的成績(jī)與不足為今后中國(guó)文化藝術(shù)事業(yè)的進(jìn)一步繁榮發(fā)展積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

[1] 駱賓基：《六十自述》，載《駱賓基短篇小說選》，人民文學(xué)出版社，1980。

[2] 茅盾：《大上海的一日》，轉(zhuǎn)引自趙遐秋、曾慶瑞編《中國(guó)現(xiàn)代小說史》下冊(cè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社，1985，第510頁(yè)。

[3] 王瑤：《中國(guó)新文學(xué)史稿》下冊(cè)，上海文藝出版社，1983，第479頁(yè)。

[4] 唐弢：《在民族化的道路上——〈中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選〉序》，《中國(guó)社會(huì)社會(huì)科學(xué)》1983年第6期。

[5] ［瑞士］趙淑俠：《淺論駱賓基》，美國(guó)《華僑日?qǐng)?bào)》（中文版）1985年4月23日。

[6] 小野忍語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自韓文敏《漫評(píng)日本的駱賓基研究》，《抗戰(zhàn)文藝研究》1984第2期。

[7] 西野廣祥語(yǔ)，轉(zhuǎn)引自韓文敏《漫評(píng)日本的駱賓基研究》，《抗戰(zhàn)文藝研究》1984第2期。

[8] 西野廣祥在致駱賓基的信中寫道：“常勤毅先生的評(píng)論（指刊登在《綏化師專學(xué)報(bào)》1986年第1期上的《試論駱賓基四十年代小說創(chuàng)作中的悲喜劇形象》一文）引起了我的共鳴，我也最喜歡你的四十年代的小說?！?/p>

[9] 駱賓基：《要重視四十年代的文學(xué)作品》，《文學(xué)報(bào)》1982年1月7日。

[10] 蔣天佐、駱賓基：《蔣天佐與駱賓基談金文》，《學(xué)習(xí)與探索》1981第3期。

[11] 楊鷗：《從龍說起——訪老作家駱賓基》，《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）1986年4月23日。

[12] 見駱賓基女兒張小新致本書作者常勤毅信（1989年9月28日）。