自序

一

說實在的，在我考取中國現(xiàn)當代文學碩士研究生之前，對駱賓基這位作家的名字并不太熟悉；現(xiàn)在想起來也難怪，因為在眾多種版本的中國現(xiàn)當代文學史上，對駱賓基其人其作介紹得實在太少了。文學史家們幾乎無一例外地將濃重筆墨用在堪稱文學泰斗的作家身上，自然也就無心無暇顧及另外那些“托月”的“眾星”了。因而每當我翻開無論何人所著的中國現(xiàn)當代文學史，都會產(chǎn)生一種怪念頭：有朝一日哪怕是自己掏腰包，也要編出一部專門論述那些似乎平凡但絕不平庸的作家的文學史，也算了卻了一樁心事。

當然，對于當時的我來說，無論從哪方面來講都很難馬上了卻這樁心事。所以，我也只能老老實實埋下頭來，將視線落到了駱賓基這位中國現(xiàn)當代的“眾星”作家中具有相當涵蓋面和典范性的作家身上了。

二

時光如梭，好像就是吸一支香煙的工夫，時間來到了2019年，整整三十二年過去了，甚至我的研究對象——駱賓基，都離開我們二十五個春秋了。這些年間，盡管我也零星地發(fā)表了幾篇研究駱賓基的論文，但深感一種孤掌難鳴的孤獨和無助。當我經(jīng)過了這么多年的沉淀和思考之后，再回過頭來想梳理一下這些年有關(guān)駱賓基的研究成果時，我?guī)缀跻谐雎曇魜恚喝畟€春秋更替，整整一代人都為人夫、為人妻，甚至有的都為人父、為人母了，可學術(shù)界對駱賓基的研究卻很少有讓人過目不忘的新成果！當年我就呼吁過的要重視對像駱賓基這樣的作家的關(guān)注和研究，似乎隨著駱賓基的告別人世而清冷得讓人戰(zhàn)栗。

下面就是我對國內(nèi)外駱賓基研究的現(xiàn)狀所進行的概略分析，并以此求教于同行。

（一）國內(nèi)外駱賓基研究的現(xiàn)狀分析

首先，從國內(nèi)研究情況考察，從20世紀30年代至今，見于報紙雜志上的研究駱賓基的文章僅有百十來篇，而且其中讀后感、訪問記、小傳、創(chuàng)作年表、研究動態(tài)、作品簡介之類的文章就占了大多數(shù)，真正稱得上是研究論著的少得可憐。即使是有一點論著、論文也往往由于某些主客觀原因，存在著這樣或那樣的不足：

1.大部分研究往往局限在對某段時期的某幾部甚至某一篇作品的研究上。如趙園的《駱賓基在四十年代小說壇》、賀依的《論〈邊陲線上〉》、韓文敏的《關(guān)于駱賓基的〈幼年〉》、邵麗坤的《駱賓基〈幼年〉：個人記憶的別樣書寫》等這類文章比較多見。另外像更早一些的肖白的《生活的意義》一文僅限于分析駱賓基20世紀40年代的創(chuàng)作，魏金枝、林志浩等人的文章也只限于評論中華人民共和國成立后駱賓基的某個作品集。

2.有的論文涉及的作品不少，但缺乏深入、細致、獨到的研究。對作家創(chuàng)作心態(tài)的剖析不夠，尤其是沒有把駱賓基作為中國現(xiàn)當代同類作家中具有相當涵蓋面和典范性的代表來深入剖析其美學特質(zhì)。比如韓文敏的《現(xiàn)代作家駱賓基》（北京燕山出版社，1989）、于立影的《駱賓基評傳》（東北師范大學博士學位論文，2006）等。

3.有的論文或多或少表現(xiàn)出用政治分析替代藝術(shù)分析的庸俗社會學傾向。其特點是全盤肯定1949年后的創(chuàng)作，一味貶低1949年前的作品，或者反之；有的甚至采取貶就貶得一無是處，褒就褒得白玉無瑕的極端做法。

4.尤其是自從駱賓基1994年病逝以來，學界對駱賓基的研究似乎處于停滯狀態(tài)，除了葉繼群的《論駱賓基小說的家園與尋根意識》（《韶關(guān)學院學報》社會科學版2004年11月）、于立影的《駱賓基評傳》、潘文祥的《駱賓基文學風格對契訶夫的借鑒與接受》（《吉林省教育學院學報》2010年第1期）、謝淑玲的《從駱賓基的〈混沌初開〉看滿漢民族心理的常與變》（《滿族研究》2009年第1期）和《駱賓基建國后小說創(chuàng)作的心路歷程》、邵麗坤的《駱賓基〈幼年〉：個人記憶的別樣書寫》以及幾篇將《鄉(xiāng)親——康天剛》與其他作家作品進行對比研究、論述蕭紅等東北作家時順便提及駱賓基的文章之外，真正稱得上學術(shù)論文、論著的少之又少。

總之，概括起來講，迄今為止的國內(nèi)駱賓基研究普遍存在著對“駱賓基式”心態(tài)剖析不足的傾向，而且?guī)缀跛形恼露际蔷婉樫e基而論駱賓基，沒能將他放在中國現(xiàn)當代文學的宏觀層面上，通過研究駱賓基來評析東北作家群和20世紀40年代國統(tǒng)區(qū)進步的民主主義作家及其在中華人民共和國成立后一度陷入創(chuàng)作困境的老作家的共同風貌與藝術(shù)格局。

其次，從國外研究狀況上考察，日本的駱賓基研究起步于1948年。從目前收集到的資料來看：飯冢朗、岡崎俊夫、小野忍、西野廣祥、深尾正美、中島貞子、岡木不二明、今村輿志雄等學者發(fā)表了一些研究文章和論著。另外，瑞士的趙淑俠女士也發(fā)表過論述駱賓基的文章，香港《明報》上登載過彥火和陳無言等的幾篇介紹性短文。

分析一下國外（主要是日本）學者的論文，普遍具備了下述特點：

1.有的論者開始注意到從時代背景、歷史事件、生活環(huán)境、作家精力、文學素養(yǎng)、作家影響等幾方面綜合考察駱賓基的創(chuàng)作。如西野廣祥的《抗日戰(zhàn)爭后期的駱賓基小說》、深尾正美的《論駱賓基》。

2.微觀研究的角度比國內(nèi)新，挖掘較深。如岡木不二明《從句子結(jié)構(gòu)看駱賓基》一文，采用了結(jié)構(gòu)主義批評方法，由淺入深、由表及里探討小說結(jié)構(gòu)及其寫作手法。

3.特別注意對作品藝術(shù)性、文學色彩的分析。如趙淑俠的《淺論駱賓基》。

但是國外研究的不足之處更為突出：

1.由于資料不充分和不夠準確，存有以偏概全或論據(jù)不足的問題。如深尾正美在分析駱賓基的《一星期零一天》時，僅僅從作品人物死亡的角度，武斷地認為這是一篇壓抑、暗淡、悲傷的文章，“這樣結(jié)局會給讀者帶來憂傷”（深尾正美《〈北望園的春天〉的寫作過程》），從而忽略了在當時特殊的歷史環(huán)境下，該作品所反映的悲壯美給讀者帶來的化悲痛為力量的感召作用。

2.由于研究者指導(dǎo)思想上的某些原因，使得有的論斷和結(jié)論不實事求是，有歪曲歷史和回避問題的傾向。如深尾正美在分析駱賓基以琿春為題材的作品時，有把東北從中國版圖上分裂出去的用意。而西野廣祥在評析《老女仆》時，則認為她的反抗僅僅是針對某個人的，無視女仆與主子的矛盾是一種時代的縮影、階級的對立。（前者見《〈混沌〉序二》，后者見《抗日戰(zhàn)爭后期的駱賓基小說》）

（二）駱賓基的文學史地位與國際影響

從文學史角度看，駱賓基這位在抗戰(zhàn)時期成長起來的中國現(xiàn)代文學史上的第二代作家，在僅僅十幾年中就寫出了題材不一、風格不同的六十五篇（部）作品。早在20世紀30年代，他的作品就受到茅盾等文壇大家的關(guān)注和贊賞。而且在當時文壇上，由于他先作為戰(zhàn)士后成為作家的獨特經(jīng)歷，使其作品充滿了戰(zhàn)爭的真實感，大大鼓舞了中國人民的抗日斗志，受到一致好評。到了40年代，駱賓基深沉、冷峻的現(xiàn)實主義創(chuàng)作也受到了論者們的稱贊，而獲得“優(yōu)秀小說家”的美稱。中華人民共和國成立以后的駱賓基更是中國當代文學史研究中一位不可忽視的作家，在他身上既綜合了大批從國統(tǒng)區(qū)到解放區(qū)來的作家的思想認識、創(chuàng)作心態(tài)，又反映出他獨特的人格操守、政治激情和藝術(shù)追求，以至于他最終走上了學者化的道路。

從駱賓基在國際上的影響來看，在20世紀50年代日本就形成了一場不大不小的“駱賓基熱”，他的作品被譯介、錄制成廣播?。ó敃r一位日本學者說，《老女仆》廣播以后，聽眾再也不想聽別的什么了）。很快，對駱賓基的研究工作也在日本開展起來。1985年駱賓基在美國《中報》上發(fā)表的《說“龍”》等三篇系列論文轟動海外。1986年英國出版的《世界名人錄》又將他收入。中央人民廣播電臺對他“把中國文明向古代推上去二千至三千年”的考證也在《新聞聯(lián)播》節(jié)目中做了報道……

作為一名20世紀三四十年代做出過努力和貢獻并受到廣泛好評的老作家，作為一名熱愛祖國、人民，“留把春秋在案頭”的學者，作為一位有國際影響的知名人士，駱賓基卻沒能得到國內(nèi)現(xiàn)當代文學研究者的足夠重視；而國外的研究又往往南轅北轍，令人不甚滿意。鑒于這樣一種駱賓基研究的局面，我開始了對駱賓基的再研究，并著手寫作這本《駱賓基：時代與政治洪流里中國現(xiàn)代作家的一種范型》。

三

我研究駱賓基從來沒敢有過填補空白的奢望，可一旦真正潛下心來從事研究，便常常會被許許多多的空白所困擾。如果是研究魯迅、郭沫若、茅盾，以及像田間、周立波這樣的作家，其資料都夠得上浩如煙海；只要你能坐住板凳，就總會找到你所需要的東西（最近幾年像張愛玲、沈從文、林語堂、周作人以及張資平這樣的作家也開始“炙手可熱”）?？墒?，駱賓基就不同了，你若是僅僅做到能坐穩(wěn)板凳那你所得到的東西簡直就是鳳毛麟角，其價值幾近于零。因為，非逼著你多設(shè)計出幾套方案不可，當然也就必須做好多碰幾次壁的思想準備。

于是，我與圖書館內(nèi)閱部的“要員”交上了朋友，摳出一兩本該館的孤本書，不讓帶出室外，就在閱覽室坐上一天，看不完第二天接著看。這也遠遠不夠，早在我在出版社工作時，還曾經(jīng)三番五次敲開駱老的家門，不管駱老愿不愿意回答，我都得硬著頭皮，連珠炮似的提出問題。這還不算，我還自費出差，沿著駱賓基當年走過的路線，親身體驗?zāi)抢锏娘L土人情，進而挖掘出這些東西在駱賓基創(chuàng)作心態(tài)上留下的投影……

經(jīng)過三十年的漫長準備和斷斷續(xù)續(xù)的書寫，這部小書終于在駱老與世長辭二十五年、誕辰102周年的今天得以完成（2017年，駱老的女兒張小新女士，還給我打來電話，邀請我去參加在北京舉辦的紀念活動）。當我寫完最后一個字，駱老當年的音容笑貌仿佛又出現(xiàn)在眼前，作為這樣一位在世時，最不愿意、也不擅長與人爭名奪利的老作家，假如在天上能看到我寫的這個東西，不知他是否還能像當年那樣，開誠布公地談起他對這本書的看法……

這部書稿有幸作為《“十三五”國家重點圖書、音像、電子出版物出版規(guī)劃》重大出版工程規(guī)劃《東北流亡文學史料與研究叢書》中的一種，而《東北流亡文學史料與研究叢書》更是中華人民共和國成立以來第一部全面系統(tǒng)地整理中國現(xiàn)代時期東北流亡文學及研究成果的大型圖書。我在此對春風文藝出版社領(lǐng)導(dǎo)和責任編輯姚宏越先生的遠見卓識與學術(shù)勇氣表示深深的敬意，也為領(lǐng)導(dǎo)和同事給予的大力支持表達我的感激之情。最后，在中華人民共和國七十周年華誕前夕，作為一位仍在中國現(xiàn)代文學研究和教學中努力拼搏、堅持主流價值觀與正能量的書寫者，我愿將這本小書作為薄禮獻給我可愛的祖國！

2019年1月17日于寧波紫園