序

王觀泉

東三省在中國歷史上有其非常獨特的地位，從地緣政治角度，先是統(tǒng)治這塊土地的滿族皇帝入關(guān)問鼎中原，成為中國封建制度最后的王朝——清朝，于是東北成了這個王朝的“發(fā)祥地”，享受著“吾朝圣主”恩賜的優(yōu)惠長達(dá)二百多年。這之后則厄運接踵而至。先是第二次鴉片戰(zhàn)爭，俄國分沾英法所得的一切明顯的利益以外，還得到了黑龍江沿岸地區(qū)（恩格斯《俄國在遠(yuǎn)東的成功》）。到了1900年八國聯(lián)軍發(fā)動侵華戰(zhàn)爭，俄國乘機(jī)派遣十七萬大軍，由沙皇尼古拉二世親任總司令，沖過黑龍江、烏蘇里江向東三省縱深全線推進(jìn)，掠地?fù)屛?，奸淫燒殺，無惡不作。對此，列寧憤怒地指出：“……如果直言不諱，歐洲各國政府（最先恐怕是俄國政府）已經(jīng)重新瓜分中國，……他們殺人放火，把村莊燒光，把老百姓驅(qū)入黑龍江中活活淹死……”（《中國的戰(zhàn)爭》）制造了駭人聽聞的“海蘭泡慘案”“江東六十四屯慘案”等等，不一而足。中國的政治家們也憤怒了，在全國掀起的拒俄運動浪潮中，孫中山指出：“清政府今日已矣，要害之區(qū)盡失，發(fā)祥之來已亡，浸而日削百里，月失數(shù)城，終歸于盡而已。”（《駁?；蕡髸罚拔岢ブ鳌钡摹鞍l(fā)祥地”同全國一樣落入半殖民地苦難中。但苦難遠(yuǎn)沒有完結(jié)，最后是1931年九一八事變，象征著中國封建制度閃出的最后一道血光——末代皇帝溥儀當(dāng)上了最可恥的“國中之國”偽滿洲國的皇帝。大批東北人流亡入關(guān)，有的移地逃生，有的投入抗戰(zhàn)洪流，形成了中國現(xiàn)代史上一個特殊的流民群體。這中間出現(xiàn)了一支作家隊伍，發(fā)出了最早的抗日呼聲，《八月的鄉(xiāng)村》《生死場》《萬寶山》《沒有祖國的孩子》《鴜鷺湖的憂郁》《邊陲線上》……出現(xiàn)了一批響當(dāng)當(dāng)?shù)淖骷?，蕭軍、蕭紅、舒群、白朗、塞克、李輝英、唐景陽、孫陵、端木蕻良、駱賓基……這作品、這隊伍在中國抗戰(zhàn)文學(xué)史上所起到的作用，沒有獲得公正的評價，每當(dāng)我記起西班牙內(nèi)戰(zhàn)和法國抵抗運動中涌現(xiàn)的一批作家的榮耀，不禁為這些東北作家的遭遇感到深深的不平。

東北作家作為一個群體，曾幾何時只有著名文學(xué)史家王瑤先生在中華人民共和國成立初期所作的《中國新文學(xué)史稿》中列有專節(jié)“東北作家群”予以綜述，之后隨著極左運動的逐步升級，東北作家中蕭軍、舒群、羅烽、白朗（更不必提離開大陸的李輝英、孫陵等），一個個被剔出文學(xué)史。以上還是“東北流亡作家群”的遭遇；不公正的另一面是留在日寇和偽滿洲國刺刀下求生存的作家們比在淪陷區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的作家的命運還不濟(jì)，這是文學(xué)史上另一研究項目，這里只能提一下立此存照，以待有識之士去開發(fā)。

我本人是在極偶然的情況下被卷入東北文學(xué)研究的，曾與遼寧省文學(xué)研究所同人聯(lián)手出版了九期《東北文學(xué)史料》大型叢刊；參與過一些東北文學(xué)史的項目研究和編纂工作，并主持編選出版了幾乎全部的著作和一部回憶錄，因而與日本、美國、德國等國家及中國香港、臺灣地區(qū)的同行有了業(yè)務(wù)上的交流，但是我本人的研究主課和興奮點不在東北文學(xué)史方面，老是處在擦邊球的地位，于是就想到帶幾個研究生主筆這項極有意義的工作。本書作者常勤毅就是這樣入了我的“門”，并以駱賓基研究方面的成果而獲得碩士學(xué)位。

駱賓基先生，無論從年紀(jì)和從文時間，應(yīng)該算是東北作家群中的小弟弟，雖然他的《邊陲線上》成書于1936年，但他的成名之作都是一批反映七七抗戰(zhàn)開始的淞滬抗戰(zhàn)的文學(xué)特寫。待到1939年《邊陲線上》出版，才算躋身東北作家群體。其時，蕭軍等已成名，羅烽在延安受制，而蕭紅則已奄奄一息，……因此，習(xí)慣上，駱賓基算是在1937年全國抗戰(zhàn)炮火聲中成長的一代作家。中華人民共和國成立后，東北作家所剩無幾，駱賓基卻顫顫巍巍地用他那東北漢子的頑強(qiáng)毅力發(fā)表了一系列優(yōu)秀作品……所有這一切在本書中均有詳細(xì)的考證、敘述和評價。

我要借常勤毅給我的這個發(fā)言機(jī)會說說心情，第二次世界大戰(zhàn)時期已經(jīng)出現(xiàn)，為我國讀者所熟悉的如海明威、愛倫堡、斯坦貝克、基希等戰(zhàn)地報道和特寫作家，還應(yīng)加上我國唯一在歐洲西部戰(zhàn)場上一直追蹤戰(zhàn)爭直到紐倫堡審訊戰(zhàn)犯的蕭乾，這些出生入死的戰(zhàn)地作家，除了倒霉的蕭乾被打入右派行列外，全部獲得一份殊榮。我很為駱賓基不平，他幾乎是寫在戰(zhàn)爭地堡里的那些特寫《救護(hù)車?yán)锏难贰段矣杏腋觳簿托小贰对谝沟慕煌ň€上》《難民船》《拿槍去》，以及稍后的《東戰(zhàn)場別動隊》《落伍兵的話》等，其掀起人們抗戰(zhàn)的激情和迅速傳遞戰(zhàn)爭信息，不下于上述大師之作，單憑“我有右胳膊就行”這句話，就超越一切抗戰(zhàn)文學(xué)報道而傳達(dá)了中國人一致抗日的決心。這句來自戰(zhàn)爭的語言，應(yīng)當(dāng)鐫刻在抗戰(zhàn)的豐碑上，從前沒有出現(xiàn)如此強(qiáng)烈醉人的武士心聲，今后再有人寫已經(jīng)不新鮮了！我感到我們的文學(xué)史論家、文評家對自己的作家太刻薄了吧，形容外國大師們的溢美之詞略微施于中國作家，中國現(xiàn)代文學(xué)豈不更能讓世界了解？老子天下第一固然不對，妄自菲薄則太可悲了。

正因為我于東北文學(xué)史是一個“擦邊球”的角色，因此常勤毅的這部以碩士論文拓展研究而成的專著，是他個人的成果?；叵肫鹚谖摇伴T”下時，我只是就學(xué)問的道給以幾點指導(dǎo)：一、不要求立即成果，我不希望我的研究生的名字老是在報屁股上出現(xiàn)，要煞下心來，充分掌握資料，不齊不熟悉，不準(zhǔn)動筆；二、把駱賓基放在中國現(xiàn)代史和現(xiàn)代文學(xué)史上的相關(guān)時代大背景下研究，這是辯證法最起碼的要求，不孤立地看待或一事物或一人的發(fā)生和成長；三、在方法論上，不準(zhǔn)以論帶史，理論的設(shè)定和結(jié)論要建立在堅實的資料研究上。可能還有一些別的，現(xiàn)在已經(jīng)記不起了。常勤毅是堅持的、做到了的，而且有他自己獨特的見解，為我所未想到的。

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，能夠作為群體存在的，只有“東北作家群”。我之所以要在本文開始講些似乎不著邊際的歷史，就因為：東北，從歷史上作為犯人的流放地，直到成為解放全中國的革命基地，其恥辱和光榮，使東北作家具有強(qiáng)烈的凝聚力，這部專著當(dāng)可舉一反之，讓讀者認(rèn)識一個曾經(jīng)為中國的革命和社會主義建設(shè)流淌過血汗的黑土地成長起來的作家群體的苦難歷程。

作為一個研究生導(dǎo)師看到走上社會的學(xué)生仍孜孜于碩士論文題目的再深入，并有了長足的發(fā)展而寫成了本書，我感到欣慰，并愿推薦，是為序。