古代文學(xué)的研究與文藝?yán)碚摰陌l(fā)展

為了紀(jì)念文學(xué)研究所成立50周年，《文學(xué)評(píng)論》編輯部約我寫(xiě)一篇短文。往事如煙，前塵依稀，我竟不知道應(yīng)當(dāng)寫(xiě)些什么，卻想起多年來(lái)所內(nèi)外研究古代文學(xué)的同行不時(shí)向我問(wèn)起，文學(xué)研究所一成立就決定的由何其芳同志主編中國(guó)文學(xué)史著作的計(jì)劃，緣何未能實(shí)現(xiàn)？這雖是一個(gè)具體問(wèn)題，卻涉及時(shí)勢(shì)的變化，其間包括政治的壓力與干擾和認(rèn)識(shí)的堅(jiān)持與轉(zhuǎn)換，而認(rèn)識(shí)上的堅(jiān)持與轉(zhuǎn)換又涉及文學(xué)史研究的重大目的，涉及有助于既成文藝?yán)碚摰呢S富和發(fā)展問(wèn)題。作為一段歷史，不妨記述。

我是在1955年10月到文學(xué)研究所的，那時(shí)文學(xué)史編寫(xiě)計(jì)劃已經(jīng)受到?jīng)_擊。我到所后，聽(tīng)說(shuō)何其芳同志曾經(jīng)打算主持編寫(xiě)一部中國(guó)古代文學(xué)史，他帶領(lǐng)了幾位青年同志，并決心親自深入地去熟悉材料，占有材料，從《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》開(kāi)始，研究下去，寫(xiě)出一部文學(xué)史。但著書(shū)寫(xiě)史本身實(shí)際上還不是他的最終目的，1958年他在《論〈紅樓夢(mèng)〉序》中曾有所說(shuō)明：“我之所以有志于研究中國(guó)文學(xué)史，最初的出發(fā)點(diǎn)倒是為了現(xiàn)在的。1942年延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)以后，由于工作的需要，我放棄了我所比較熟習(xí)的創(chuàng)作，開(kāi)始從事文學(xué)批評(píng)。后來(lái)深感到?jīng)]有研究過(guò)我國(guó)的和世界的文學(xué)史，僅僅根據(jù)一些已成的文藝?yán)碚摵彤?dāng)前的文學(xué)現(xiàn)狀寫(xiě)批評(píng)文章，很難寫(xiě)得深入，很難對(duì)于理論有所豐富和發(fā)展。我又還感到我國(guó)文學(xué)史上的許多杰出的作品還不曾得到足夠的估價(jià)，科學(xué)的說(shuō)明；如果在這方面能研究出一些結(jié)果來(lái)，對(duì)于創(chuàng)作，對(duì)于文學(xué)愛(ài)好者，以至對(duì)于提高民族自信心，都會(huì)大有益處。我是抱著這樣一些想法來(lái)從事古典文學(xué)研究的?！笔聦?shí)上，1952年他在《〈西苑集〉序》中已經(jīng)說(shuō)到他“對(duì)于文藝又缺乏經(jīng)常的系統(tǒng)的研究”，是他從事理論批評(píng)工作的一個(gè)“限制”。

由于上面說(shuō)到的原因，《論〈紅樓夢(mèng)〉序》中他沒(méi)有重申他的愿望，那就是他在1955年寫(xiě)的《胡適文學(xué)史觀點(diǎn)批判》中就提出的愿望：通過(guò)對(duì)中國(guó)文學(xué)史的研究，特別是研究其中帶有規(guī)律性的現(xiàn)象，作出科學(xué)說(shuō)明，上升到理論，形成系統(tǒng)，就可能會(huì)豐富乃至發(fā)展已成的文藝?yán)碚摗６@種愿望，他是不止一次在研究所內(nèi)說(shuō)過(guò)的。當(dāng)然，這不僅是他一個(gè)人的愿望，也不只是文學(xué)研究所內(nèi)與他同事的人和在他指導(dǎo)下工作的人的愿望，實(shí)際上應(yīng)當(dāng)是所有文學(xué)史研究者和文學(xué)理論研究者的愿望。

1953年2月文學(xué)研究所正式成立（1952年籌備成立）的時(shí)候，由于鄭振鐸所長(zhǎng)身兼多職，不常在所，何其芳同志實(shí)是常務(wù)副所長(zhǎng)。他要親自參加寫(xiě)作，并且由他任主編的文學(xué)史寫(xiě)作計(jì)劃當(dāng)然也就是當(dāng)時(shí)文學(xué)研究所的重要的乃至是列于首位的研究計(jì)劃。

這個(gè)研究計(jì)劃不久即被打破，這在《論〈紅樓夢(mèng)〉序》中也曾說(shuō)到：“1953年2月到文學(xué)研究所工作的時(shí)候，我打算研究中國(guó)文學(xué)史。當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備紀(jì)念屈原，我就從研究他開(kāi)始，寫(xiě)出了我的第一篇關(guān)于我國(guó)古典文學(xué)的論文。接著研究宋玉，但沒(méi)有寫(xiě)文章。后來(lái)又研究《詩(shī)經(jīng)》。歷時(shí)數(shù)月，還沒(méi)有把它的面貌和問(wèn)題弄清楚，《紅樓夢(mèng)》研究批判就開(kāi)始了。緊接著是批判胡適和胡風(fēng)的運(yùn)動(dòng)。以后，我的研究計(jì)劃改為研究清初的小說(shuō)，寫(xiě)出關(guān)于《儒林外史》和《紅樓夢(mèng)》的論文。”

到了1957年12月，文學(xué)研究所內(nèi)部就所的方針任務(wù)展開(kāi)了一場(chǎng)“群眾性”大討論，在討論過(guò)程中，要求研究所工作重點(diǎn)放在研究和編寫(xiě)文學(xué)史和文藝學(xué)方面的呼聲很高，這種呼聲主要來(lái)自在討論中被稱(chēng)作“系統(tǒng)派”的研究人員（我也屬“系統(tǒng)派”）。但在最終的結(jié)論中，“系統(tǒng)派”被認(rèn)為有脫離實(shí)際或者是有輕視當(dāng)前文藝運(yùn)動(dòng)之嫌。這個(gè)結(jié)論是有來(lái)頭的。盡管如此，在當(dāng)時(shí)制定的十年計(jì)劃中，研究并編寫(xiě)出一部包括新的研究成果和少數(shù)民族文學(xué)的多卷本的中國(guó)文學(xué)史仍列在第二位，它的主持人也就是主編還是何其芳同志。

到了1958年3月“厚今薄古”口號(hào)出來(lái)后，古典文學(xué)再一次遭到冷落，這在當(dāng)時(shí)主要在高校開(kāi)展的“學(xué)術(shù)批判運(yùn)動(dòng)”中表現(xiàn)得最為明顯。從那年《文學(xué)研究》第3期發(fā)表的首篇文章《致讀者》看，此時(shí)文學(xué)研究所受到相當(dāng)大的壓力，這種壓力首先就表現(xiàn)在對(duì)文學(xué)研究所主辦的刊物的批評(píng)上，那篇《編者按》中說(shuō)到：“不少讀者對(duì)本刊第三期（按：指1957年的第3期）特別不滿(mǎn)意，這固然是由于當(dāng)時(shí)全國(guó)學(xué)術(shù)界投入轟轟烈烈的反右斗爭(zhēng)，組稿很困難；我們不得不把過(guò)去積存的一些關(guān)于我國(guó)古典文學(xué)的稿子都一起發(fā)表，以免脫期。今天看來(lái)，這樣處理是不妥當(dāng)?shù)??！庇终f(shuō)：“本刊過(guò)去存在的‘厚古薄今’的傾向也是這樣來(lái)的。從我們的思想方面來(lái)檢查，在‘厚今薄古’的方針提出之前，我們對(duì)于文學(xué)研究工作中這一問(wèn)題的認(rèn)識(shí)是不明確的。因此，在組織關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)前文學(xué)理論問(wèn)題的稿子方面，編輯部雖然也曾作過(guò)一些努力，但沒(méi)有拿出更大的力量來(lái)作。”

從比較多地發(fā)表古典文學(xué)研究論文到側(cè)重發(fā)表評(píng)論文學(xué)現(xiàn)狀和研討文藝?yán)碚摰奈恼?，這種轉(zhuǎn)換乃至成為刊物改名的原因之一，1959年《文學(xué)研究》改名《文學(xué)評(píng)論》，第1期的《編后記》中說(shuō)：“我們這個(gè)刊物這一期以《文學(xué)評(píng)論》的新名字和讀者們見(jiàn)面了?！段膶W(xué)研究》為什么要改名《文學(xué)評(píng)論》呢？主要是為了使刊物的名稱(chēng)更符合它的內(nèi)容。讀者們大約還記得去年第三期上登過(guò)一篇編輯部的《致讀者》罷。在那篇短文里我們?cè)劦奖究母倪M(jìn)意見(jiàn)和具體要求，也還談到本刊今后將以大部分篇幅來(lái)發(fā)表評(píng)論當(dāng)前文學(xué)作品和文學(xué)理論問(wèn)題的文章。這說(shuō)明刊物的內(nèi)容早已有了大的改變；現(xiàn)在來(lái)改名，就完全是必要的了?！?/p>

那年春節(jié)，我到上海探親，王平凡同志囑我去拜訪已經(jīng)決定調(diào)文學(xué)研究所工作的唐弢同志，交談中說(shuō)起刊物改名之事，唐弢同志說(shuō)：其實(shí)也不必改名。他那時(shí)不可能了解研究所受到的壓力之大。

正是在1958年8月寫(xiě)成的《論〈紅樓夢(mèng)〉序》中，何其芳同志對(duì)研究古代文學(xué)發(fā)展規(guī)律的問(wèn)題的看法有了變化。他以前總是說(shuō)，研究古代文學(xué)的發(fā)展規(guī)律，不僅有利于社會(huì)主義文學(xué)的發(fā)展，還可豐富已成的文藝?yán)碚?。這時(shí)他卻說(shuō)：“研究我國(guó)古代文學(xué)的結(jié)果，對(duì)于我們今天的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，到底還是只能作為借鑒。封建社會(huì)的文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，并不適用或者并不完全適用于今天的文學(xué)。要找出能夠指導(dǎo)我們今天的文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，還是主要要研究‘五四’以來(lái)的新文學(xué)史，還是主要要總結(jié)無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)?！彼杂羞@種改變，是受到當(dāng)時(shí)批評(píng)“教育的主要規(guī)律是從教育史的研究中得出來(lái)的”觀點(diǎn)的影響，那種批評(píng)意見(jiàn)認(rèn)為，先前的教育規(guī)律不適用于今天。

到了1959年至1960年之際，在經(jīng)歷了“反右傾機(jī)會(huì)主義”的政治運(yùn)動(dòng)后，何其芳同志在《歡迎讀者對(duì)我們的批評(píng)》一文中，又一次重申了這種認(rèn)識(shí)的改變，并且更明白地說(shuō)明了改變的緣由。這時(shí)已是1960年初。就在這篇文章中，他追溯到1957年那次關(guān)于方針任務(wù)的討論，文中說(shuō)：“在一九五七年到一九五八年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，文學(xué)研究所討論方針任務(wù)的時(shí)候，曾經(jīng)批評(píng)了研究工作中存在的脫離政治脫離實(shí)際的傾向，厚古薄今的傾向。正是為了改變這種錯(cuò)誤傾向，在那次整風(fēng)運(yùn)動(dòng)結(jié)束以后我們才組織了一些人來(lái)進(jìn)行對(duì)于開(kāi)國(guó)十年來(lái)的文學(xué)工作的研究。然而由于以前的脫離政治脫離實(shí)際的傾向和厚古薄今的傾向的結(jié)果，加上在思想上這種錯(cuò)誤傾向還沒(méi)有徹底克服，我們?cè)谘芯渴陙?lái)的文學(xué)工作的時(shí)候就仍然抱有一些不正確的看法，而在寫(xiě)出的慶祝建國(guó)十周年的文章中就仍然暴露出來(lái)了以上的缺點(diǎn)和問(wèn)題。在這次學(xué)習(xí)八中全會(huì)文件以后開(kāi)展的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，我們更深入地檢查了文學(xué)研究所的方針任務(wù)上的問(wèn)題。我們相信，我們的研究工作中的脫離政治脫離實(shí)際的傾向和厚古薄今的傾向，這一次一定能夠得到徹底的克服了?！?/p>

《歡迎讀者對(duì)我們的批評(píng)》是一篇在巨大壓力下寫(xiě)出的文章，它同1959年文學(xué)研究所同人寫(xiě)的幾篇文章有關(guān)。那年第5期的《文學(xué)評(píng)論》設(shè)有“慶祝建國(guó)十周年特輯”，共計(jì)五篇文章，它們是：《對(duì)十年來(lái)新中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一些理解》（毛星）、《十年來(lái)的古典文學(xué)研究和整理工作》（吳曉鈴、胡念貽、曹道衡、鄧紹基）、《十年來(lái)的外國(guó)文學(xué)翻譯和研究工作》（卞之琳、葉水夫、袁可嘉、陳燊）、《老舍近十年來(lái)的話(huà)劇創(chuàng)作》（鄧紹基）和《試談李季的詩(shī)歌創(chuàng)作》（卓如）。

當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一特輯竟然引起一場(chǎng)風(fēng)波，關(guān)于這場(chǎng)風(fēng)波詳細(xì)的來(lái)龍去脈（尤其是當(dāng)時(shí)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中批評(píng)我所的諸多內(nèi)部情況），由于當(dāng)時(shí)所內(nèi)黨和行政主要負(fù)責(zé)同志的陸續(xù)去世，今天已不可能詳知，但從1960年第1期《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的兩篇文章，也可窺知不少信息，那兩篇文章是：《對(duì)〈對(duì)十年來(lái)新中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一些理解〉一文的意見(jiàn)》（少知）和《歡迎讀者對(duì)我們的批評(píng)》（何其芳）。這兩篇文章雖然并沒(méi)有放置在顯要位置，卻也受人注意?！吧僦笔钦l(shuí)，當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在，我都不知道，而且我一直認(rèn)為，那篇文章只是一個(gè)由頭，我還一直認(rèn)為，何其芳同志文章題目中“歡迎讀者”的“讀者”并不僅僅指讀者，而且主要也不是指讀者。何其芳同志文章中說(shuō)：“在學(xué)習(xí)八中全會(huì)文件后開(kāi)展的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)中，我們根據(jù)這位同志和其他一些同志對(duì)我們的批評(píng)，檢查了我們?nèi)ツ陮?xiě)的幾篇慶祝建國(guó)十周年的文章?！本臀业睦斫?，文中所說(shuō)“其他一些同志”的含義雖不算廣，但更為重要，更有來(lái)頭，才是壓力來(lái)源之因。何其芳同志文章中所說(shuō)的“幾篇慶祝建國(guó)十周年的文章”包括上述《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的五篇中的前三篇，加上1959年第10期《文學(xué)知識(shí)》上毛星同志執(zhí)筆的《歡呼新中國(guó)文學(xué)的重大成就和發(fā)展》以及1959年第18期《文藝報(bào)》上發(fā)表的何其芳同志自己撰寫(xiě)的《文學(xué)藝術(shù)的春天》。

何其芳同志的《歡迎讀者對(duì)我們的批評(píng)》一文中說(shuō)：“我們寫(xiě)的幾篇慶祝建國(guó)十周年的文章缺點(diǎn)大致就表現(xiàn)在這樣三個(gè)方面：關(guān)于文學(xué)方面的形勢(shì)的看法，對(duì)思想斗爭(zhēng)的重要性認(rèn)識(shí)不足，而且不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)了反對(duì)簡(jiǎn)單化；關(guān)于十年來(lái)新中國(guó)文學(xué)的成就敘述不全面，肯定不夠；對(duì)待文學(xué)遺產(chǎn)偏于強(qiáng)調(diào)繼承而不強(qiáng)調(diào)批判。有的文章的缺點(diǎn)主要是在這一方面，有的文章的缺點(diǎn)又主要是在那一方面，情況并不一樣。但綜合起來(lái)，大致是這樣。這都是一些重要的問(wèn)題，原則性的問(wèn)題?！?/p>

何其芳同志這篇文章在發(fā)表前曾在一部分同志中傳閱。由于文章中說(shuō)了“缺點(diǎn)”是“原則性的問(wèn)題”，我當(dāng)時(shí)是難以理解的，我認(rèn)為為了強(qiáng)調(diào)提高質(zhì)量而反對(duì)簡(jiǎn)單化，為了取法乎上，著重探討經(jīng)驗(yàn)，而不做不恰當(dāng)?shù)膹垞P(yáng)，沒(méi)有什么原則性的缺點(diǎn)問(wèn)題。那時(shí)我只能就我參加執(zhí)筆的那篇《十年來(lái)的古典文學(xué)研究和整理工作》來(lái)說(shuō)，我并不認(rèn)為它沒(méi)有缺點(diǎn)，但我也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它有“原則性”的缺點(diǎn)。那篇文章的第四部分（談古典文學(xué)研究聯(lián)系實(shí)際的問(wèn)題）是我執(zhí)筆的，第二部分（談反傾向斗爭(zhēng)）是我根據(jù)其他同志起草的稿子修改而成的。全文經(jīng)過(guò)最后審定，交付編輯部發(fā)稿以前，由我最后通讀，并酌情作了若干文字上的修改。如果今天再來(lái)審視這篇文章，斗爭(zhēng)批判論說(shuō)不少，時(shí)代痕跡十分明顯，比如反傾向斗爭(zhēng)那一部分，文中說(shuō)到了兩個(gè)方面：“這種批判和斗爭(zhēng)有兩個(gè)主要方面，即對(duì)資產(chǎn)階級(jí)唯心主義思想的斗爭(zhēng)和對(duì)庸俗社會(huì)學(xué)、簡(jiǎn)單化的錯(cuò)誤傾向的批判?！钡呛纹浞纪镜摹稓g迎讀者對(duì)我們的批評(píng)》一文卻認(rèn)為這種“并列”是不對(duì)的，“但不應(yīng)該把這種缺點(diǎn)和這種傾向（按：指庸俗社會(huì)學(xué)和簡(jiǎn)單化）同資產(chǎn)階級(jí)思想和修正主義思想等量齊觀，或混為一談”。由此他也檢討了他自己文章中的這種“并列”現(xiàn)象。還說(shuō)：“和關(guān)于文學(xué)方面的形勢(shì)的看法有聯(lián)系的，是我們寫(xiě)的好幾篇慶祝建國(guó)十周年的文章都不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)反對(duì)文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)中的簡(jiǎn)單化，相對(duì)地減弱了或放松了對(duì)于文學(xué)上的修正主義和其他資產(chǎn)階級(jí)思想的批判?！庇终f(shuō)：“黨的八屆八中全會(huì)又向我們指出，對(duì)于實(shí)現(xiàn)繼續(xù)躍進(jìn)來(lái)說(shuō)，當(dāng)前的主要危險(xiǎn)是右傾機(jī)會(huì)主義的思想。我們寫(xiě)的慶祝建國(guó)十周年的文章，忽視了這些指示，沒(méi)有集中地去反對(duì)文學(xué)上的資產(chǎn)階級(jí)思想，反對(duì)文學(xué)上的修正主義，反對(duì)文學(xué)上的右傾思想，卻把反對(duì)簡(jiǎn)單化同反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)思想和修正主義并列，或者只是批評(píng)了簡(jiǎn)單化?！?/p>

據(jù)我當(dāng)時(shí)的了解，當(dāng)時(shí)文學(xué)研究所幾位同志所寫(xiě)的上述紀(jì)念建國(guó)十周年的文章，在文藝界的一個(gè)會(huì)議上，幾乎成了人人批判的靶子，最嚴(yán)厲的言詞是：“黨要反右，你們卻反左！”正是從我當(dāng)時(shí)了解的這種情況出發(fā)，我始終認(rèn)為，何其芳同志的那篇《歡迎讀者對(duì)我們的批評(píng)》是在政治壓力下寫(xiě)成的。

我現(xiàn)在來(lái)回顧這件舊事，倒也并不僅僅為了在40年后說(shuō)明一個(gè)政治壓力左右學(xué)術(shù)探討的事實(shí)——這樣的事實(shí)在那個(gè)歷史年代是并不罕見(jiàn)的。我更重要的目的還是為了說(shuō)明，何其芳同志的這篇文章，再一次透露了一個(gè)信息：古典文學(xué)研究對(duì)社會(huì)主義文學(xué)和對(duì)文藝?yán)碚摪l(fā)展的重要意義又一次被忽視，遭打擊。用今天的話(huà)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，那就是進(jìn)一步邊緣化。

何其芳同志在寫(xiě)《歡迎讀者對(duì)我們的批評(píng)》的時(shí)候，早已不再兼任古代文學(xué)研究組組長(zhǎng)，而且基本上不再研究古代文學(xué)史。這一年，當(dāng)我被臨時(shí)借調(diào)到其他一個(gè)單位工作期間，我聞知古代文學(xué)研究組的中、青年學(xué)人，強(qiáng)烈地要求編寫(xiě)一部三卷本中國(guó)文學(xué)史，這個(gè)計(jì)劃落實(shí)了，但何其芳同志已不可能實(shí)現(xiàn)他早先的愿望，他不能親自參加編寫(xiě)，不能當(dāng)主編了。

如果就思想認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，上述那種把從教育史中研究得出的規(guī)律視為不適用于今天的觀點(diǎn)，明顯是有片面性的，何其芳同志受這種片面觀點(diǎn)影響，改變自己的觀點(diǎn)，也顯然是不妥當(dāng)?shù)?。但如果了解到那個(gè)歷史時(shí)期的政治情況，就會(huì)對(duì)這種改變有切實(shí)的認(rèn)識(shí)。關(guān)于這點(diǎn)，我在20世紀(jì)80年代初寫(xiě)的《建國(guó)以來(lái)繼承文學(xué)遺產(chǎn)的一些問(wèn)題》中有所說(shuō)明，這里就不再多說(shuō)了。

但何其芳同志很快又回到了原先的認(rèn)識(shí)上去，1963年他再次堅(jiān)持了1955年的觀點(diǎn)。1997年，我在為《中國(guó)古典文學(xué)學(xué)術(shù)史研究》一書(shū)所作的序文中說(shuō)到：“我國(guó)各民族的古典文學(xué)凝結(jié)著古人的聰明智慧，而百年來(lái)的古典文學(xué)研究也昭示了后人的聰明智慧。前者是創(chuàng)造，后者實(shí)也是創(chuàng)造。文學(xué)研究決不是文學(xué)創(chuàng)作的婢女，實(shí)為至理名言?！蔽以趯?xiě)這幾句文字之際，想起的是何其芳同志的《文學(xué)藝術(shù)的春天》一文中涉及古典文學(xué)研究的話(huà)語(yǔ)，他說(shuō)：“文學(xué)研究并不是文學(xué)創(chuàng)作的‘婢女’。它本身是一種獨(dú)立的科學(xué)?！庇终f(shuō)：“真正科學(xué)地、細(xì)致地去研究我國(guó)古典文學(xué)發(fā)展的歷史、解決一些在發(fā)展規(guī)律上和作家作品的評(píng)價(jià)上有爭(zhēng)論的問(wèn)題，并以研究的成果來(lái)豐富馬克思主義的文藝?yán)碚??！边@本是一篇在1959年至1960年之際受到過(guò)很多批評(píng)的文章，但作者在1963年修改以便結(jié)集時(shí)，并沒(méi)有刪掉這些話(huà)?？梢?jiàn)，在政治壓力的干擾下，他在研究文學(xué)遺產(chǎn)問(wèn)題上的重要觀點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，終究是暫時(shí)的。但1963年以后，整個(gè)文藝界行將迎來(lái)一場(chǎng)更大的災(zāi)難了，他當(dāng)然不可能再來(lái)研究、編寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史著作了。

最后，我要引錄何其芳同志1955年撰寫(xiě)的《胡適文學(xué)史觀點(diǎn)批判》中的一段話(huà)：

只有以馬克思列寧主義為指南，才有可能逐漸解決我國(guó)文學(xué)史上的許多復(fù)雜和困難的問(wèn)題。我們的文學(xué)史上需要解決的問(wèn)題是那樣眾多，以至我們粗粗一望，就象展開(kāi)在我們的面前的許多地方都還是未曾開(kāi)墾的土地。這需要長(zhǎng)期的辛勤的工作。但這個(gè)工作做好了，卻又可以反過(guò)來(lái)豐富馬克思主義的文藝?yán)碚?。中?guó)文學(xué)史上是有一些問(wèn)題為馬克思主義的文藝?yán)碚撨^(guò)去所不曾處理過(guò)的，深入地加以研究和解決，就必然不只是可以證明馬克思主義的文藝?yán)碚摰恼_，而且能夠以一些具體的內(nèi)容來(lái)豐富它。比如，在歐洲的文學(xué)史上，封建社會(huì)的文學(xué)是不很出色的，而中國(guó)許多偉大的作家和作品卻都產(chǎn)生在封建社會(huì)，這就是一個(gè)顯著的差異。

像這樣的在古代文學(xué)史研究上的戰(zhàn)略觀點(diǎn)，就它提出的時(shí)間來(lái)考察，具有一種十分重要的創(chuàng)意，因而也就有著重要的歷史意義。

光陰似箭，如上所述往事見(jiàn)聞已經(jīng)過(guò)去40余年。自我們的國(guó)家進(jìn)入新時(shí)期以后的20多年來(lái)，中國(guó)古典文學(xué)的研究已經(jīng)有了重大進(jìn)展。為了古代文學(xué)學(xué)科的新發(fā)展和新建設(shè)，學(xué)人們結(jié)合中國(guó)古代的創(chuàng)作實(shí)際，同時(shí)結(jié)合傳統(tǒng)的文學(xué)理論，正在進(jìn)行著建立中國(guó)式的古典詩(shī)學(xué)、中國(guó)式的敘事學(xué)和中國(guó)式的闡釋學(xué)等宏觀系統(tǒng)理論的努力，這樣的境界的出現(xiàn)，既是古代文學(xué)學(xué)科興旺發(fā)達(dá)的一種重要標(biāo)志，也說(shuō)明我們的古典文學(xué)研究確實(shí)是翻開(kāi)了歷史新的一頁(yè)。那么，我的這篇文章，就不只是沉重的回憶，也是興奮的展望。

2002年11月2日

（原載《文學(xué)評(píng)論》2003年第1期）