文化論爭(zhēng)與學(xué)人評(píng)價(jià)

——“五四”新文化運(yùn)動(dòng)若干論爭(zhēng)的再認(rèn)識(shí)

近代以來，中國(guó)社會(huì)變革的進(jìn)程十分劇烈而迅速，這也就決定著一些重要的文化學(xué)術(shù)現(xiàn)象和重要的文化人、學(xué)問家呈現(xiàn)出種種矛盾現(xiàn)象。在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)生、發(fā)展過程中，曾出現(xiàn)多次規(guī)模或大或小的文化論爭(zhēng)，涉及不少著名人士，引出后人對(duì)他們的不同評(píng)價(jià)，這是近年來文化學(xué)術(shù)史研究中經(jīng)常遇到的一個(gè)問題。

“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1919年，但新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生得更早，目今通行的現(xiàn)代文學(xué)史著作常把《青年雜志》（后改名為《新青年》）的創(chuàng)刊視為新文化運(yùn)動(dòng)的肇始，1917年則是文學(xué)革命的發(fā)難時(shí)間，那一年《新青年》上發(fā)表了兩篇影響巨大的文章——胡適的《文學(xué)改良芻議》和陳獨(dú)秀的《文學(xué)革命論》。新文化運(yùn)動(dòng)的主要內(nèi)容是反對(duì)舊道德，提倡新道德，反對(duì)舊文學(xué)，提倡新文學(xué)。為了反對(duì)舊道德、舊禮教，首先就要評(píng)議和批判孔子，《新青年》在1916年就連續(xù)發(fā)表易白沙的《孔子評(píng)議》一文，指出孔子思想早已被歷代統(tǒng)治者演繹成“獨(dú)夫?qū)Ｖ啤焙汀八枷雽Ｖ啤敝?。這時(shí)又逢康有為致書北洋政府，要求把孔教立為國(guó)教，陳獨(dú)秀撰文加以抨擊，他在《憲法與孔教》一文中說“孔教本失靈之偶象，過去之化石”。他還認(rèn)為“孔教”與“平等人權(quán)之新信仰”決不可相容。在1917年1月1日出版的《新青年》上，陳獨(dú)秀又發(fā)表《再論孔教問題》，提出“且應(yīng)毀全國(guó)已有之孔廟而罷其祀”。較之當(dāng)時(shí)其他批評(píng)孔子的言論，陳獨(dú)秀的語言明顯地更趨激烈，“毀孔廟”云云更屬過激之詞。1917年陳獨(dú)秀在提倡新文學(xué)時(shí)，對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的攻擊不遺余力，也時(shí)有過激言詞。他的《文學(xué)革命論》幾乎否定了包括漢賦、唐詩(shī)和宋詞在內(nèi)的自漢至宋的全部文學(xué)。對(duì)宋以后的文學(xué)，他肯定元明劇本和明清小說“粲然可觀”，推馬致遠(yuǎn)、施耐庵和曹雪芹是“蓋代文豪”，但他認(rèn)為他（它）們都被“妖魔所厄”，“幾不為國(guó)人所識(shí)”。他驍悍地斥責(zé)明代前后七子和歸有光，加上清代的方苞、劉大櫆和姚鼐，都是“妖魔”，是所謂的“十八妖魔輩”，他認(rèn)為他們的作品“直無一字有存在之價(jià)值”?！段膶W(xué)革命論》發(fā)表以后，胡適致信陳獨(dú)秀，信中說“吾輩已張革命之旗，雖不容退縮，然亦不敢以吾輩所主張為必是而不容他人之匡正也”。但陳獨(dú)秀仍然堅(jiān)持“絕對(duì)之是”的態(tài)度。錢玄同則認(rèn)為，陳獨(dú)秀的論調(diào)“雖若過悍”，“然對(duì)于迂謬不化之選學(xué)妖孽與桐城謬種，實(shí)不能不以如此嚴(yán)厲面目加之”。錢玄同也是一位常有偏激言論的激進(jìn)派人物，他甚至有廢漢字以徹底堵塞“腐毒思想之洞窟”的過激言論，連陳獨(dú)秀也不贊成，他說錢玄同用的是“用石條壓駝背的醫(yī)法”，但他理解這種由于“憤極了”才發(fā)出的“激切的議論”。

《新青年》發(fā)動(dòng)的批判舊道德，提倡新道德和批判舊文學(xué)，提倡新文學(xué)的新文化運(yùn)動(dòng)，很快遭到各色守舊人物和保守力量的反對(duì)。在通行的現(xiàn)代文學(xué)史著作和其他有關(guān)論著中經(jīng)常提到的是林紓、章士釗、“學(xué)衡派”和梁漱溟對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的批評(píng)和反對(duì)，并且由此引出激烈或比較激烈的論爭(zhēng)。由于陳獨(dú)秀在批判舊文化的痼疾中常有的過激之詞，也總是要在論戰(zhàn)中呈現(xiàn)出來，于是當(dāng)今評(píng)論者中有人說他有“情緒化”之弊。

按歷史事實(shí)，當(dāng)時(shí)圍繞新文化運(yùn)動(dòng)展開的論戰(zhàn)中（從1918年到20年代），“情緒化”的乃至是詬厲的言詞倒不屬哪一方專有。你陳獨(dú)秀不是詆古人為“十八妖魔輩”嗎，你錢玄同不是罵“桐城謬種，選學(xué)妖孽”嗎，那么，你們提倡輸入西方文化的人才是“魔鬼”，這是杜亞泉（傖父）1918年所寫的《迷亂之現(xiàn)代人心》中的語言，傖父聲稱“決不能希望于自外輸入之西洋文明，而當(dāng)希望于固有之文明”，他所謂“魔鬼乎，魔鬼乎，汝其速滅”，直若咒語了。就是那位在《致蔡鶴卿書》中自言“年垂七十”的“清室舉人”的林紓，在《荊生》一文中影射攻擊陳獨(dú)秀、胡適和錢玄同，不僅斥為“傷天害理”，就連“禽獸”也罵了出來。正如魯迅所言：“古今君子，每以禽獸斥人?！绷旨偸且晃晃恼录?，寫得一手好古文，他是絕對(duì)排斥“引車賣漿之徒”的語言的，但他的詬厲之詞實(shí)在也使人嘆為觀止。嘗有一議論：“清室舉人”林紓上書“清室進(jìn)士”蔡元培，攻擊“清室秀才”陳獨(dú)秀，溫柔敦厚，掃地以盡。這或許也是一種“佳話”吧！當(dāng)時(shí)另一位寫得一手好古文的嚴(yán)復(fù)，在反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)上也是頗“情緒化”的，他在1919年夏致熊純?nèi)绲男胖芯驼f：“雖千陳獨(dú)秀，萬胡適、錢玄同，豈能劫持其柄，則亦如春鳥秋蟲，聽其自鳴自止可耳。林琴南輩與之較論，亦可笑也?！被蛟S嚴(yán)復(fù)并不贊成他的好友林紓的詬厲語言，但他所說“雖千陳獨(dú)秀，萬胡適、錢玄同”云云，切齒之聲若聞。不過嚴(yán)復(fù)此信，生前并未發(fā)表，他去世以后兩年，才被披露于《學(xué)衡》雜志，大概是《學(xué)衡》諸公用來壯聲勢(shì)的。

筆者在這里說明新文化運(yùn)動(dòng)論戰(zhàn)中的“情緒化”甚至是詬厲之詞并不屬哪一方專有，主要意思并非要把雙方“扯平”，更不屬“故作公允”，只是覺得新文化運(yùn)動(dòng)的“倫理革命”和“文學(xué)革命”雖不用真刀真槍，像《文學(xué)革命論》那樣的文章也不是“本體”意義上的匕首和投槍，但提倡者和反對(duì)者雙方都知道茲事體大，一方要“過悍”，一方要切齒，也就不奇怪了。1919年林紓在《演歸二氏孝子》的附言中說：“且吾年七十，而此輩（按指陳獨(dú)秀、胡適等）不過三十，年歲懸殊……而況并無仇怨，何必苦苦跟追，蓋所爭(zhēng)者天理，非閑氣也。”

事實(shí)上，陳獨(dú)秀在當(dāng)年就已知道即使是愛護(hù)《新青年》的人中，對(duì)種種比較簡(jiǎn)單化的過激言論，也有非難和異議。他在《本志罪案之答辯書》中說到：“這第一種人對(duì)于本志的主張，原有幾分贊成；惟看見本志上偶然指斥那世界公認(rèn)的廢物，便不必細(xì)說理由，措詞又未裝出紳士的腔調(diào)，恐怕本志因此在社會(huì)上減了信用。系這種反對(duì)，本志同人，是應(yīng)該感謝他們的好意?！?/p>

陳獨(dú)秀自言“措詞又未裝出紳士的腔調(diào)”，在很大程度上，后來這也成為某些人對(duì)魯迅文章的指責(zé)，而且似乎也發(fā)生過影響。筆者少年時(shí)代就曾聽到一位長(zhǎng)者說魯迅“不厚道”。那時(shí)我正讀魯迅“三十年集”，一位長(zhǎng)者知道后，對(duì)我說：“魯迅的不少文章有失厚道?！蔽抑肋@位長(zhǎng)者對(duì)魯迅論敵一方中的好幾位著名教授是很欽慕的，他還聽過“學(xué)衡派”中的名教授的課。后來我考進(jìn)大學(xué)后，有機(jī)會(huì)讀到《學(xué)衡》雜志，幾乎是清一色的文言文，讀時(shí)集中精神，生怕漏了文字，讀著讀著，覺得他們主張使中西文明兩者熔鑄，“融合貫通”，“擷精取粹”，也頗在理。吳宓在《論今日文學(xué)創(chuàng)造之正法》中建言從事文學(xué)創(chuàng)作的人“宜時(shí)時(shí)苦心練習(xí)”“且廣示知識(shí)”和“宜背誦名篇”等，也不失師教本色。但他的“似宜以儒教、佛教為基本創(chuàng)造一人生觀”（《我之人生觀》）的主張實(shí)在使人不敢恭維。梅光迪詆毀以“科學(xué)方法”來“整理舊學(xué)”的主張，斥為“其意蓋欲嚇倒多數(shù)不諳西文，未入西洋大學(xué)之舊學(xué)家”，譏為掩蓋“疏陋”的“為學(xué)秘術(shù)”（《評(píng)今人提倡學(xué)術(shù)之方法》），也實(shí)在損人太甚。附帶一說，梅氏這番話，曾被人用來譏刺80年代的“新方法爆炸”，但只聞之于會(huì)議發(fā)言，未見文字披露。還有一位柳治徵在《論中國(guó)近世之病源》文中竟說“蓋中國(guó)最大之病根，非奉行孔子之教，實(shí)在不行孔子之教。孔子教人以仁，而中國(guó)大多數(shù)之人皆不仁”。筆者在讀到這樣的文章時(shí)，除了想起“黑白顛倒”的成語，再無其他印象。吳宓和他的同道攻擊新文化運(yùn)動(dòng)的語言更使我大吃一驚，原來他們也并不“厚道”，且不論“專取糟粕”、“專圖破壞”和“非馬非牛”這類語言，更有“政客”“邪說”“懦夫”“鄉(xiāng)愿”“詭辯家”“投機(jī)者”等，直是“帽子”滿天飛。

《學(xué)衡》雜志出現(xiàn)于1922年，這時(shí)距1917年胡適、陳獨(dú)秀發(fā)難文學(xué)革命已有五年，距1919年“五四”運(yùn)動(dòng)也有三年。當(dāng)時(shí)新文學(xué)早已站穩(wěn)腳跟，所以胡適在1922年所撰《五十年來中國(guó)之文學(xué)》一文中說“《學(xué)衡》的議論，大概是反對(duì)文學(xué)革命的尾聲了”。不過胡適此文寫于3月初，還未見到發(fā)表于4月間的吳宓的《論新文化運(yùn)動(dòng)》一文，胡適只是就吳宓的同道梅光迪和胡先骕的文章而言。但胡適批評(píng)《學(xué)衡》，也是夠厲害的：“今年（一九二二）南京出了一種《學(xué)衡》雜志，登出幾個(gè)留學(xué)生的反對(duì)論，也只能謾罵一場(chǎng)，說不出什么理由來。”這是指名的批評(píng)，還有不指名的就更厲害了：“這個(gè)‘古文死了兩千年’訃文出去之后……有些從外國(guó)奔喪回來，雖然素同死者沒有多大交情，但他們聽見哭聲，也忍不住跟著哭一聲，聽見罵聲，也忍不住跟著罵一場(chǎng)?！币话愕卣f，胡適當(dāng)年的論戰(zhàn)文章是相對(duì)平和的，但類似這樣的語言，也不止一見。所以“學(xué)衡派”的胡先骕受不住了，說胡適及其黨徒“野蠻”而且是“亞洲人的野蠻”。這時(shí)陳獨(dú)秀在廣州，他沒有撰寫專門批評(píng)“學(xué)衡派”的文章，所以“學(xué)衡派”主要對(duì)胡適進(jìn)行“死纏爛打”。

顯然是受50年代開展的“批判胡適運(yùn)動(dòng)”的影響，當(dāng)今幾部流行的現(xiàn)代文學(xué)史著作中敘述到“學(xué)衡派”，大抵只引用魯迅的批評(píng)文章——《估學(xué)衡》和《“一是之學(xué)說”》，而忽略了胡適和其他人的批評(píng)文字。這種敘述終于引出了誤會(huì)，現(xiàn)在有的中青年學(xué)人，為了全面地評(píng)論“學(xué)衡派”，作一種目今人們常說的“從容審視”時(shí)，就提出了“不以魯迅的是非為是非”的話語，這種尖刻話語實(shí)是出自誤會(huì)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)批評(píng)“學(xué)衡派”的主將并不是魯迅，“學(xué)衡派”攻擊的主要對(duì)象也不是魯迅。

“學(xué)衡派”以《學(xué)衡》雜志得名，但不能把在這個(gè)雜志上發(fā)表文章的人都稱作“學(xué)衡派”，通行的現(xiàn)代文學(xué)史著作中說到的“學(xué)衡派”似乎只指吳宓、梅光迪和胡先骕等人?，F(xiàn)在有把“學(xué)衡派”擴(kuò)大的說法，還待商榷。事實(shí)上，在這個(gè)雜志上發(fā)表文章的人，意識(shí)形態(tài)和學(xué)理主張并不一致，有的人還明確地贊成新文化運(yùn)動(dòng)哩。

從容審視文化、學(xué)術(shù)史，求得歷史經(jīng)驗(yàn)，這是學(xué)術(shù)史研究工作的重要一環(huán)。應(yīng)當(dāng)說，新中國(guó)成立后，在全局上本已具備這種從容審視的條件，事實(shí)上，當(dāng)時(shí)專門機(jī)關(guān)已有這樣的醞釀：在選擇翻譯一批外國(guó)的前馬克思主義和非馬克思主義的重要學(xué)術(shù)論著的同時(shí)，組織人力，分門別類，選編一批離開“五四”新文化運(yùn)動(dòng)和左翼文藝運(yùn)動(dòng)中心漩渦的著名學(xué)者的學(xué)術(shù)論文?？上г诔霈F(xiàn)若干動(dòng)作以后，由于人所共知的原因，終于停止了，所以，現(xiàn)在出現(xiàn)的“從容審視”已經(jīng)姍姍來遲了。今天對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期如“學(xué)衡派”那樣的文化保守派做學(xué)理上的“從容審視”是必要的，對(duì)傳統(tǒng)文化的守望者不能一概罵倒，還可審視他們主張中的合理因素。但此一時(shí)彼一時(shí)，如果我們要求新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者對(duì)他們的論敵作學(xué)理上的從容審視那就不切實(shí)際了，即使在1930年后，左翼文化工作者雖然在一定規(guī)模上開展了傳統(tǒng)文化的研究并有重要成績(jī)，但要求他們從容審視“五四”時(shí)期文化上的保守派，也是難以設(shè)想的。

這里就又涉及對(duì)“五四”時(shí)期另一場(chǎng)論爭(zhēng)的評(píng)價(jià)。這場(chǎng)論爭(zhēng)的中心人物是梁漱溟、胡適和陳獨(dú)秀，那是由梁漱溟的《東西文化及其哲學(xué)》一書引起的。《東西文化及其哲學(xué)》的出版時(shí)間是1922年（商務(wù)印書館版），但它是由梁氏1920年和1921年的講演稿編纂而成的。梁漱溟曾述說他撰著《東西文化及其哲學(xué)》的經(jīng)過。1917年，蔡元培聘請(qǐng)他到北京大學(xué)講印度哲學(xué)，到校當(dāng)天，他就問蔡元培：你們對(duì)孔子持什么態(tài)度。這個(gè)發(fā)問當(dāng)然不是無緣無故的，因?yàn)?916年間，陳獨(dú)秀在《新青年》上連續(xù)發(fā)表文章，批駁康有為要求立“孔教”為“國(guó)教”；1917年元旦，《新青年》繼續(xù)發(fā)表陳獨(dú)秀的反孔文章——《再論孔教問題》。就在這一年，陳獨(dú)秀任北京大學(xué)文科學(xué)長(zhǎng)。在梁漱溟發(fā)問后，蔡元培“沉吟的答道”：“我們也不反對(duì)孔子?！庇谑橇菏檎f：“我不僅是不反對(duì)而已，我此來除替釋迦、孔子去發(fā)揮外，更不作旁的事?！焙髞硭凇蹲詡鳌分姓f：“1917年起我在北大哲學(xué)系，先后講授‘印度哲學(xué)概論’、‘儒家哲學(xué)’等課。此時(shí)正值五四運(yùn)動(dòng)前后，新思潮高漲，氣氛對(duì)我講東方古學(xué)術(shù)的人無形中有壓力。在此種情勢(shì)下，我開始了東西文化的比較研究，后來即產(chǎn)生了根據(jù)講演記錄整理而成的《東西文化及其哲學(xué)》一書?！?/p>

梁漱溟在《東西文化及其哲學(xué)》一書中不止一次稱道“新派”，稱道“文化運(yùn)動(dòng)”，又稱贊陳獨(dú)秀在《吾人最后之覺悟》和《憲法與孔教》等文章中的若干觀點(diǎn)，還稱贊李大釗《東西文明根本之異點(diǎn)》中的某些觀點(diǎn)。他還說他要“進(jìn)一層替他們兩位發(fā)揮未盡的意思”。他認(rèn)為求得西方文化是“第一路向”，這是“不能不走”的，但終究要“由第一路向改變?yōu)榈诙废蛞嗉从晌餮髴B(tài)度改變?yōu)橹袊?guó)態(tài)度”，所謂“中國(guó)態(tài)度”，即最終回歸中國(guó)文化，也就是回歸儒家文化，而且，“世界未來文化就是中國(guó)文化的復(fù)興”，只要西洋人望見“孔子之門”，“就不怕他不走孔子的路”。

主張“全盤西化”或者叫做“充分世界化”的胡適，盡管他也主張“整理國(guó)故”，但決不會(huì)容忍梁漱溟的儒學(xué)回歸觀點(diǎn)，于是他撰文駁斥。胡適的題為《讀梁漱溟先生的〈東西文化及其哲學(xué)〉》的駁論文章寫于1923年春，這篇文章的特點(diǎn)是抓住了梁漱溟說的“始終拿自己思想作主”這句話，再引用種種例子，說明梁氏所說的中國(guó)文化的特性只是梁氏的主觀臆說，是“閉眼的籠統(tǒng)話”，“只是有意要尋一個(gè)簡(jiǎn)單公式，而不知道簡(jiǎn)單公式?jīng)Q不能籠罩一大系的文化”。

“五四”時(shí)期，以白話文寫學(xué)理論文和考證文章，胡適是一高手。50年代中期，筆者所在的文學(xué)研究所的幾位前輩專家都持這種看法，他們認(rèn)為胡適文章大抵讀之灑然，無艱深晦澀之弊。但也不盡然，那篇評(píng)《東西文化及其哲學(xué)》的文章就有文意不甚洞達(dá)之病，而且說理流于簡(jiǎn)單。梁漱溟當(dāng)然既不服也不滿，從他在胡文發(fā)表后三日給胡適的信中可以看出，他的不服處在于“于漱溟論文化轉(zhuǎn)變處，未能剴切相晦”，不滿處在于“間或語近刻薄，頗失雅度；原無嫌怨，曷為如此”？所謂“論文化轉(zhuǎn)變處”當(dāng)是指“第一路向”轉(zhuǎn)變到“第二路向”，也即由求得西洋文化，再回歸儒家文化。梁氏或認(rèn)為這是他論文的要緊處。梁氏為什么主張求得“第一路向”（或叫“第一態(tài)度”）呢？他說：“我們此刻無論為眼前急需的護(hù)持生命財(cái)產(chǎn)個(gè)人權(quán)利的安全而定亂入治，或促進(jìn)未來世界文化之開辟而得合理生活，都非參取第一態(tài)度，大家奮往向前不可?！钡撬J(rèn)為“奮往向前”的同時(shí)又要“排斥那向外逐物的頹流”，而只有孔子的“剛”（或者叫做“陽剛乾動(dòng)”）才能做到這一點(diǎn)，因?yàn)檫@種“陽剛乾動(dòng)”才能既“向前動(dòng)作”，又超脫了“為我”的“物質(zhì)的歆慕”，而且“不會(huì)沮喪，不生厭苦”，所以他說：“剛之一義也可以統(tǒng)括了孔子全部哲學(xué)?！笔廊顺Ｑ浴翱酌现馈?，梁氏書中卻強(qiáng)調(diào)“孔顏人生”，孟子是頗有“火氣”的不那么“中庸”的儒者，而顏回是“樂道安貧”，雖“一簞食一瓢飲”而“不改其樂”的儒者，因?yàn)樗安贿w怒，不貳過”，以德行著稱，所以被后儒尊為“復(fù)圣”。梁漱溟是十分推崇“孔子之剛”的，他認(rèn)為“若如孔子之剛的態(tài)度，更為適宜的第二路人生”。他認(rèn)為不僅中國(guó)文化，即使是全世界文化，最后都要趨向這“第二路人生”，也就是“孔顏的人生”。梁氏大概是為了強(qiáng)調(diào)超脫物欲，所以強(qiáng)調(diào)“孔顏人生”。梁氏縱然對(duì)他的“論文化轉(zhuǎn)變處”很得意，也很自信，但就全局而言，只是不切實(shí)際的迂闊之見而已！

梁漱溟與陳獨(dú)秀同在北大執(zhí)教，而且他并不向陳獨(dú)秀隱瞞自己的尊孔觀點(diǎn)，陳獨(dú)秀對(duì)梁漱溟為人的品格印象很好，但他批評(píng)《東西文化及其哲學(xué)》遠(yuǎn)比胡適嚴(yán)厲，他雖然并沒有專門撰文批評(píng)梁氏，但他在隨筆式的《思想革命上的聯(lián)合戰(zhàn)線》和《精神生活東方文化》中有所涉及，他在《精神生活東方文化》一文中斥責(zé)說：“把這不進(jìn)化的老古董當(dāng)作特別優(yōu)異的文化保守起來，豈不是自閉于幽谷！”“我們不得不大聲疾呼的反對(duì)，看他們比曹錕、吳佩孚更為可惡，因?yàn)樗麄兊暮μ幋筮^曹、吳。”這里所說的“他們”是指梁?jiǎn)⒊?、章士釗、張君勱和梁漱溟。他說：“我雖不認(rèn)識(shí)張君勱，大約總是一個(gè)好學(xué)沉思人，梁任公本是我們新知識(shí)的先覺者；章行嚴(yán)是我的二十年好友；梁漱溟為人的品格是我所欽佩的?！标惇?dú)秀把這四人并提，其實(shí)這四個(gè)人的主張是有區(qū)別的，比如章士釗雖然稱贊梁漱溟的觀點(diǎn)，卻又責(zé)備他不該用白話文來寫《東西文化及其哲學(xué)》。張君勱是不贊成梁漱溟的觀點(diǎn)的，他在《歐洲文化之危機(jī)及中國(guó)新文化之趨向》一文中批評(píng)了梁氏的西洋文化必然要走中國(guó)文化的路子，也即“世界文化即中國(guó)文化復(fù)興”的觀點(diǎn)。不過他對(duì)陳獨(dú)秀等提倡、發(fā)難的新文化運(yùn)動(dòng)也是持異議的，他說新文化之方針應(yīng)當(dāng)“由我民族精神上自行提出要求，若謂西洋人如何，我便如何，此乃傀儡登場(chǎng)，此為沐猴而冠，即無所謂文，更無所謂化”。這無異于宣布陳獨(dú)秀等人提倡、發(fā)難的新文化運(yùn)動(dòng)走錯(cuò)了路。“傀儡登場(chǎng)”和“沐猴而冠”云云，更屬謾罵言詞了。

也是在1924年，陳獨(dú)秀和張君勱的爭(zhēng)論終于發(fā)展到劍拔弩張的地步，那時(shí)在“科學(xué)與人生觀”的論戰(zhàn)中，張君勱說陳獨(dú)秀不是“求真”，是受“墨司哥”共產(chǎn)國(guó)際之訓(xùn)令。陳獨(dú)秀認(rèn)為這是“逾越討論道理之軌道以外的話”，卻也反擊說張君勱鼓吹玄學(xué)反對(duì)馬克思學(xué)說也不是“求真”。“是否直接的受研究系之訓(xùn)令間接的受北洋政府之令”，這類語言已經(jīng)離開了學(xué)理論爭(zhēng)，自可不論。至于陳獨(dú)秀說梁?jiǎn)⒊⒘菏榈缺缺毖筌婇y“更為可惡”，卻類似“學(xué)衡派”的梅光迪的語言。梅光迪曾在1922年發(fā)表的《評(píng)今人提倡學(xué)術(shù)之方法》一文中說：“然吾以為官僚軍閥，盡人皆知其害，言之甚易動(dòng)聽。若時(shí)髦學(xué)術(shù)家，高張改革旗幟，以實(shí)行敗壞社會(huì)之謀，其害為人所難測(cè)?！边@里“時(shí)髦學(xué)術(shù)家”云云，當(dāng)包括陳獨(dú)秀和胡適在內(nèi)。時(shí)隔兩年，陳獨(dú)秀則說梁?jiǎn)⒊⒘菏榈热吮溶婇y更“可惡”了。不過，這也符合陳獨(dú)秀“過悍”的論戰(zhàn)本色。此外，還有一個(gè)原因。因?yàn)檫@時(shí)隨著第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，東西方都在談?wù)撐鞣轿幕C(jī)，甚至有“科學(xué)破產(chǎn)”之說，如何拯救這種危機(jī)呢？于是有人乞靈于東方文化，這樣就助長(zhǎng)了反對(duì)或者是實(shí)際上反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的勢(shì)力。章士釗在1919年后于南方幾個(gè)城市多次發(fā)表演講，在肯定“五四”學(xué)生運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，竭力攻擊新文化運(yùn)動(dòng)（在這點(diǎn)上，章士釗與吳宓是一致的），又在《原化》一文中大為稱贊梁漱溟，文中說“最近一戰(zhàn)（按指第一次世界大戰(zhàn)），死以千萬計(jì)，而仍無幾希洱兵之望，于是西方文化能否長(zhǎng)存之一問題，亦為彼中學(xué)士大夫之所探討，無能自持……吾之孔老諸書，夙為西儒所不解，而最近哲學(xué)名著，所不于四子書或五千言中摭拾一二以自壯者彌罕。何也？時(shí)與勢(shì)為之也……梁君又言東方化不存而已，存且有擴(kuò)為世界之值，此其膽智，尤為豎子所驚”。在陳獨(dú)秀看來，當(dāng)時(shí)軍閥們提倡讀經(jīng)，提倡封建倫理綱常，用的是陳舊武器，梁漱溟和章士釗等人可不同，他們?cè)鎏砹艘环N“新”論據(jù)——“西洋人現(xiàn)在也傾向東方文化了”。于是陳獨(dú)秀必然要對(duì)之大張撻伐了。

東方文化比西方文化優(yōu)越，東方文化最終會(huì)勝過西方文化，而西方人也會(huì)紛紛接受東方文化，這是近百年來所謂“新儒學(xué)”的主要特點(diǎn)之一，梁漱溟則是其間的一位代表人物。其實(shí)，梁漱溟在當(dāng)時(shí)是一個(gè)傾向于新派的人物（他在《自傳》中說他當(dāng)時(shí)既非新派，更非舊派），在他應(yīng)聘北大期間，他父親梁濟(jì)（字巨川）于1918年冬投水自盡，留有諸多信件，其中有《敬告世人書》，這封遺書中說他“系殉清朝而死也”，但那時(shí)清朝已亡多年，所以遺書中又說他是“殉主義”：“其實(shí)非以清朝為本位，而以幼年所學(xué)為本位。吾國(guó)數(shù)千年，先圣之詩(shī)禮綱常，吾家先祖先父先母遺傳與教訓(xùn)，幼年所聞，以對(duì)于世道有責(zé)任為主義。此主義深印于吾腦中，即以此主義為本位，故不容不殉?！边z書中抨擊“新說”，同時(shí)也就攻擊主張“新說”的人，還點(diǎn)了陳獨(dú)秀的名。

于是，陳獨(dú)秀等很快作出反應(yīng)，1919年1月15日出刊的第6卷第1號(hào)《新青年》上發(fā)表了陶孟和與陳獨(dú)秀的文章，評(píng)論此事。他們指出梁巨川“想用對(duì)清殉節(jié)的精神，來提倡中國(guó)的綱常名教”，以救濟(jì)他認(rèn)為的社會(huì)的“墮落”。但陳獨(dú)秀的文章寫來并不激烈，他說“況且他老先生已死，我們也不必過于辯論是非了”。對(duì)于梁巨川遺書中點(diǎn)他的名，也有適當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，他說：“就是梁先生《敬告世人書》中，預(yù)料一般人對(duì)他死后的評(píng)論，把鄙人放在大罵之列。不知道梁先生的眼中，主張革新的人，是一種什么淺薄小兒，實(shí)在是遺憾千萬！”

梁漱溟讀了《新青年》后，也很快作出回應(yīng)，他在《致陳獨(dú)秀書》中首先表示“感謝”：“所以我很感謝你們作這種明確的議論”。他除了對(duì)陶孟和文提出若干異議外，也坦率而嚴(yán)肅地承認(rèn)他父親是一個(gè)落后的舊人物，并且述說了他父親如何由早年贊成維新發(fā)展到晚年“落后為舊人物”的原因。信中雖有回護(hù)其父的說法，但在當(dāng)時(shí)，一位“哀孤子”對(duì)自殺的父親作這種評(píng)議，實(shí)也屬驚世駭俗之舉。

胡適很欣賞梁漱溟的這封信，他為此寫了《不老》一文，盡管他認(rèn)為梁氏“對(duì)于他父親平生事實(shí)的解釋還不免有點(diǎn)倒果為因的地方”，但他說“使人讀了都很感動(dòng)”，“若是將來的孝子賢孫替父母祖宗做傳時(shí)，都能有這種誠(chéng)懇的態(tài)度，寫實(shí)的文體，解釋的見地，中國(guó)文學(xué)也許發(fā)生一些很有文學(xué)價(jià)值的傳記”。

但梁漱溟在文化上又是一個(gè)保守主義者，盡管他在《東西文化及其哲學(xué)》一書中稱道“文化運(yùn)動(dòng)”，但他實(shí)際上是不贊成新文化運(yùn)動(dòng)的，他在書的末尾旗幟鮮明地說：“明白的說，照我意思是要宋明人那樣再創(chuàng)講學(xué)之風(fēng)，以孔顏的人生為現(xiàn)在的青年解決他煩悶的人生問題……只有昭蘇了中國(guó)人的人生態(tài)度，才能把生機(jī)剝盡死氣沉沉的中國(guó)人復(fù)活過來……中國(guó)而復(fù)活，只能于此得之，這是惟一無二的路。”他又說：“現(xiàn)在只有踏實(shí)的奠定一種人生，才可以真吸收融取了科學(xué)和德漠克拉西兩精神下的種種學(xué)術(shù)種種思潮而有個(gè)結(jié)果，否則我敢說新文化是沒有結(jié)果的?！彼€說：“有人以五四而來的新文化運(yùn)動(dòng)為中國(guó)的文藝復(fù)興，其實(shí)這新運(yùn)動(dòng)只是西洋化在中國(guó)的興起，怎樣能算得中國(guó)的文藝復(fù)興？若真中國(guó)的文藝復(fù)興，應(yīng)當(dāng)是中國(guó)自己的人生態(tài)度的復(fù)興，那只有如我現(xiàn)在所說可以當(dāng)?shù)闷稹！笨傊?，他?qiáng)調(diào)的是“孔顏的人生”，他所說的“中國(guó)自己人生態(tài)度的復(fù)興”，也就是“孔顏人生”的復(fù)興；他認(rèn)為只有“踏實(shí)的奠定”“孔顏的人生”，才談得上吸收融取西方的科學(xué)與民主，所以他也就認(rèn)為，新文化運(yùn)動(dòng)提倡“德先生”和“賽先生”只是“西洋化在中國(guó)的興起”，是不會(huì)有“結(jié)果”的。說到底，也就是要以復(fù)興儒學(xué)，推廣“孔顏的人生”為前提，才談得上吸收西方的科學(xué)與民主。梁漱溟回歸儒學(xué)的觀點(diǎn)是有代表性的，當(dāng)時(shí)章士釗、杜亞泉和吳宓等人都持這種觀點(diǎn)。綜觀梁氏的主張，基本上是中學(xué)為體，西學(xué)為用的翻版，所以盡管他譽(yù)揚(yáng)陳獨(dú)秀，并且說要進(jìn)一層為陳獨(dú)秀等人“發(fā)揮未盡的意思”，但陳獨(dú)秀斷然拒絕，他在《寸鐵》中說：“梁漱溟說我是他的同志，說我和他走的是一條路，我絕對(duì)不能承認(rèn)；他要拉國(guó)人向幽谷走，我要拉國(guó)人向康莊大道（不用說這康莊大道也有許多荊棘須我們努力砍伐）走，如何是一條路？又如何是同志？”陳獨(dú)秀又說梁漱溟只是“半個(gè)新派學(xué)者”而已。陳獨(dú)秀的這種批評(píng)抓住了他與梁漱溟的根本分歧。

但就是這位以推廣“孔顏人生”和復(fù)興儒學(xué)為己任的梁漱溟，在應(yīng)聘任教北京大學(xué)期間，與李大釗最為相投，私交極好，受李大釗影響，他后來還曾考慮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1930年當(dāng)胡適鼓吹“五鬼鬧中華”時(shí)，他很快挺身而出，加以駁斥。

胡適在《新月》雜志1930年2卷10號(hào)發(fā)表《我們走那條路》，提出著名的“五鬼鬧中華”的觀點(diǎn)，文中說：“我們的真正敵人是貧窮，是疾病，是愚昧，是貪污，是擾亂。”又說：“這五大仇敵之中，資本主義不在內(nèi)，因?yàn)槲覀冞€沒有資格談資本主義。資產(chǎn)階級(jí)也不在內(nèi)，因?yàn)槲覀冎炼嘤袔讉€(gè)小富人，那有資產(chǎn)階級(jí)？封建勢(shì)力也不在內(nèi)，因?yàn)榉饨ㄖ贫仍缫言诙昵氨缐牧?。帝?guó)主義也不在內(nèi)，因?yàn)榈蹏?guó)主義不能侵害那五鬼不入之國(guó)?！庇终f：“這五大惡魔是我們革命的真正對(duì)象，而他們都不是用暴力的革命所能打倒的?！币虼怂鲝垺耙徊揭徊降淖髯杂X的改革”，“一點(diǎn)一滴的收不斷的改革之全功”。

梁漱溟讀到《我們走那條路》后，很快在他主辦的《村治》雜志上發(fā)表了題為《敬以請(qǐng)教胡適之先生》的公開信，嚴(yán)正地批評(píng)胡適。他說，按照胡適的觀點(diǎn)，“帝國(guó)主義者和軍閥”“不是我們的敵人”，那是“輕率大膽”，也是“輕率淺薄”。為此他不無憤慨地斥責(zé)道：“先生明見及此，何不早說？可免得冤枉了許多人！”他還說：“先生不要以暴力革命是偶然的發(fā)狂”，“這在革命家都是持之有故言之成理的”，“如果你不能結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)指證出革命論的錯(cuò)誤所在，如果你不能確確明明指點(diǎn)出改革的更有效而行，你便不配否認(rèn)人家，而別提新議”。梁漱溟在反對(duì)帝國(guó)主義和軍閥這方面，遠(yuǎn)比胡適激進(jìn)。從他在那時(shí)發(fā)表的其他文章來看，他堅(jiān)持“中國(guó)民族自救運(yùn)動(dòng)”立場(chǎng)，認(rèn)定由于帝國(guó)主義侵略，“夷我于次殖民之地位”。而胡適是連這一點(diǎn)也不承認(rèn)的。后來梁漱溟參加中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的反帝反封建和反官僚資本主義的統(tǒng)一戰(zhàn)線，便進(jìn)一步與胡適在政治上分道揚(yáng)鑣了。

這里就涉及我國(guó)近代以來著名文化人物中存在的一種帶有普遍性的現(xiàn)象，文化保守主義者未必就是政治保守派，政治保守派卻未必就是文化保守主義者，反而可能還是一個(gè)文化激進(jìn)派，20世紀(jì)初出現(xiàn)的以《國(guó)粹學(xué)報(bào)》為標(biāo)志的“國(guó)粹派”，無疑屬于通常說的文化保守主義，而且實(shí)際上又是1900年興起的文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)的反對(duì)派。但“國(guó)粹派”中不少人大抵持民主革命立場(chǎng)，魯迅《隨感錄三十五》和《“一是之學(xué)說”》中說前清末年主張“保存國(guó)粹”的人中有“愛國(guó)志士”“多含革命的精神”，正是指《國(guó)粹學(xué)報(bào)》和“國(guó)粹派”而言。魯迅早年崇敬的“有學(xué)問的革命家”章太炎就是《國(guó)粹學(xué)報(bào)》的主要撰稿人，但章太炎不贊成當(dāng)時(shí)的文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)，斥之為“致使華夏文學(xué)掃地”。當(dāng)時(shí)文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)的發(fā)難者是梁?jiǎn)⒊?，他提倡“?shī)界革命”“文界革命”和“小說界革命”，但他幾乎同時(shí)大倡君主立憲，反對(duì)民主革命，作為維新派的代表人物之一，他又與革命派進(jìn)行論戰(zhàn)，由此他在青年中的威信大跌。另一位近代歷史上的著名人物嚴(yán)復(fù)，也是積極宣傳維新思想的，論者認(rèn)為他是提倡變法維新的重要理論家，“百日維新”時(shí)光緒皇帝還召見過他。他翻譯的《天演論》影響巨大。他本是梁?jiǎn)⒊耐溃瑓s又蔑視梁?jiǎn)⒊摹拔慕绺锩敝鲝?，譏彈之為對(duì)文界的“凌遲”而非“革命”。后來他又反對(duì)陳獨(dú)秀、胡適等發(fā)動(dòng)的新文化運(yùn)動(dòng)。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的胡適，他的文化主張無疑是激進(jìn)的。他在1917年回國(guó)后一直到1922年，專心于思想文藝方面，是新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者之一。他那時(shí)幾乎不寫談?wù)蔚奈恼?。其間只寫過一篇“政論”，叫做《多研究些問題，少談些主義》，立即表現(xiàn)了他的保守主張，引起李大釗等人的反駁。1922年他創(chuàng)辦《努力》周報(bào)后，常就政治問題發(fā)言，每周作一篇短評(píng)，他的朋友也是他的論敵梅光迪很快致信給他，信中說：“兄談?wù)?，不趨極端，不涉妄想，大可有功社會(huì)，較之談白話文與實(shí)驗(yàn)主義勝萬萬矣。”梅光迪是“學(xué)衡派”的主將之一，他攻擊新文化運(yùn)動(dòng)，攻擊胡適、陳獨(dú)秀和蔡元培，還攻擊新文化運(yùn)動(dòng)的“根據(jù)地”北京大學(xué)，都很劇烈，總之是一個(gè)十分保守的人物。他發(fā)現(xiàn)胡適在政治上不像在文化上那樣“極端”，他的這個(gè)“感覺”倒是真切的，是與胡適的實(shí)際相符合的。

這里還涉及近代以來著名文化人物中存在的另一種帶有普遍性的現(xiàn)象，懷疑和反對(duì)文化革新的人，反對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的人，他們?cè)趯W(xué)術(shù)文化領(lǐng)域也常獲得不同成就，乃至杰出的成就，成為學(xué)術(shù)史上的重要學(xué)者，如林紓、梁漱溟和“學(xué)衡派”中的吳宓等人物即是。

新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)難至今，80多年過去了，實(shí)踐已證明當(dāng)年反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的人是犯了歷史錯(cuò)誤。在事實(shí)面前，他們中間有的人并未認(rèn)錯(cuò)，但也有的人在實(shí)際上承認(rèn)了早先的錯(cuò)誤。如果說，在現(xiàn)代文學(xué)史著作中，他們的名字作為新文化對(duì)立面而流傳的話，那么，他們?cè)趯W(xué)術(shù)方面另有的成就，不僅抹殺不了，而且總會(huì)彰顯；再說，研究現(xiàn)代學(xué)術(shù)史也不能以新文化運(yùn)動(dòng)畫線。但他們的學(xué)術(shù)成就并不是由他們當(dāng)年的反對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的立場(chǎng)決定的，在這里，任何片面的解釋都是不妥當(dāng)?shù)摹Ｖ劣跒榱颂Ц咚麄兌H損乃至否定新文化運(yùn)動(dòng)，那往往不屬學(xué)理探討，而是出自意識(shí)形態(tài)之因的攻擊了。

歷史實(shí)際早已昭示，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)難者，更多的積極的追隨者，還有更多的擁護(hù)者，他們實(shí)際上是在以民主（德先生）和科學(xué)（賽先生）作為主要武器的一場(chǎng)空前的思想啟蒙運(yùn)動(dòng)上團(tuán)結(jié)起來的，而“倫理革命”和“文學(xué)革命”又成為思想啟蒙的兩翼，也是兩面大旗，他們又團(tuán)結(jié)在這兩面大旗下。如果要以具體文學(xué)觀念、哲學(xué)觀念乃至政治意識(shí)形態(tài)區(qū)分，那實(shí)是五花八門的。后人對(duì)他們進(jìn)行研究考察，切忌形而上學(xué)。

即使是對(duì)待新文化運(yùn)動(dòng)的一些領(lǐng)袖人物或主將，也要看到他們的發(fā)展變化以及他們存在的矛盾。

1942年，距“五四”運(yùn)動(dòng)發(fā)生已有23年，那時(shí)作為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)袖的毛澤東，在他的《反對(duì)黨八股》一文中，批評(píng)了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人物的“形式主義的方法”，“他們反對(duì)舊八股舊教條、主張科學(xué)和民主，是很對(duì)的。但是他們對(duì)于現(xiàn)狀，對(duì)于歷史，對(duì)于外國(guó)事物，沒有歷史唯物主義的批判精神，所謂壞就是絕對(duì)的壞，一切皆壞；所謂好就是絕對(duì)的好，一切皆好”。

毛澤東主席不止一次肯定過“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的功績(jī)。他在《新民主主義論》中說：“‘五四’運(yùn)動(dòng)所進(jìn)行的文化革命則是徹底地反對(duì)封建文化的運(yùn)動(dòng)，自有中國(guó)歷史以來，還沒有過這樣偉大而徹底的文化革命?！币虼?，毛澤東主席對(duì)“五四”新文化運(yùn)動(dòng)一些領(lǐng)導(dǎo)人物的批評(píng)實(shí)又是他對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。毋庸說，這是從具體歷史條件出發(fā)的實(shí)事求是的正確總結(jié)。

（原載《中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院學(xué)報(bào)》2002年第5期）