前塵夢(mèng)影

琉璃廠是一條名喧海內(nèi)外的街，今日這條街上更是紅男綠女摩肩接踵，雕梁畫(huà)棟車水馬龍，文人在買(mǎi)書(shū)，商人在覓寶，店家在拍賣，好不熱鬧。但我作為一個(gè)生于斯長(zhǎng)于斯的老住戶，卻對(duì)琉璃廠有著自己的回憶和感受。

六十年代初，我在第一實(shí)驗(yàn)小學(xué)念書(shū)，家住西琉璃廠巷底深處的一所宅院中，每天上下學(xué)要從琉璃廠來(lái)回走幾趟。那時(shí)放學(xué)回家，我總是沿南新華街一直走到頭一個(gè)十字路口，即東西琉璃廠的分界處，然后向西拐，走幾步即是今日大名鼎鼎的榮寶齋，可那時(shí)它的房子是低矮的，記憶中很少有人進(jìn)，門(mén)口總是一派秋日般肅殺景象。我有次忍不住好奇心，像小兔子似的溜進(jìn)去逛了一回，只覺(jué)得里面非常靜，靜得連空氣都凝結(jié)不動(dòng)，我緊張得能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲，因此它又顯得威嚴(yán)和高深。它的斜對(duì)過(guò)兒似乎是一家碑帖店，我曾隔窗向里張望，店里光線晦暗如黃昏，四壁皆懸滿黑乎乎的碑帖，真讓人感到歷史的浩瀚和蒼茫。前行不遠(yuǎn)，即是當(dāng)時(shí)的音樂(lè)出版社而早先的商務(wù)印書(shū)館，這座樓房鶴立雞群般拔起于四周平房間，但十分陳舊，門(mén)前靜悄悄，墻壁陰沉沉，窗戶黑洞洞，所以我們小孩子總覺(jué)得里面住著許多精靈，經(jīng)過(guò)時(shí)每每加快了腳步。由此再向前，則再無(wú)一家與文化或文物有關(guān)的店鋪，而是百貨店、副食店和街道醫(yī)院。前行到南柳巷，緊傍口，有家小藥鋪，我和同學(xué)們常進(jìn)去買(mǎi)三分一丸助消化用的山楂丸或七分一塊打蛔蟲(chóng)用的寶塔糖來(lái)解饞，如果這天我們口袋里多了幾分錢(qián)，便可以到旁邊路北的小酒鋪里買(mǎi)格調(diào)高一些的柿餅和黑棗。小酒鋪里，我們常見(jiàn)幾個(gè)禿頂老人用鹽水漬黃豆或小蔥拌豆腐就著喝胖老板娘用長(zhǎng)木勺從壇子中舀出的一毛三一兩的白酒，他們中有位曾做過(guò)吳佩孚的馬弁，說(shuō)話時(shí)好瞪眼，開(kāi)口就是“當(dāng)年老吳怎么怎么著”，還不時(shí)一拍大腿一挑大拇指。我們淘氣，時(shí)常在店門(mén)口學(xué)他拍大腿挑拇指，惹得他常常罵著出來(lái)，把我們追得像小鴨子般四處亂跑亂叫。由此再向前西行不遠(yuǎn)，一家獨(dú)院的門(mén)上有副楹聯(lián)，“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”。獨(dú)院主人是位面容清癯、長(zhǎng)髯飄胸的老先生，他曾做過(guò)孫科的秘書(shū)，與我祖父相識(shí)又同好養(yǎng)貓，每到我家總先把我家的波斯貓攬到懷里，一邊撫摩一邊與祖父談些民國(guó)年間的舊事。我家附近，住了不少梨園行的名家，如椿樹(shù)上頭條的余叔巖家，永光寺東街梅蘭芳的琴師徐蘭沅家，稍遠(yuǎn)一些的西草廠的袁世海家和山西街里的荀慧生家。

琉璃廠的街景也是令人難忘的，最美的是夏日的黃昏，尤其在蒙蒙細(xì)雨中，行人稀少，暮色低迷，街道顯得那般空闊而幽長(zhǎng)。高高低低的院墻綿延不斷，抬頭四望，這家院里，古槐濃蔭蔽天，那家院里，白楊凌霄直上；這邊，杏花伸過(guò)墻頭，那邊，竹葉颯然作響。燕子在雨中疾飛，老鴉兒卻伏在樹(shù)葉底一動(dòng)不動(dòng)，天空中彌漫著一種被雨水濡濕的樹(shù)葉的氣息，清涼而芬芳。朦朧燈火里，大人們四處呼喚不肯回家的孩子，孩子們卻和大人捉起了迷藏。在無(wú)風(fēng)雨的日子，街邊巷口，會(huì)飄來(lái)聲“磨剪子咧戧菜刀”的吆喝或轉(zhuǎn)出一位剃頭匠彈著喚頭挑著挑子的身影。然后最令我盼望的是每年正月初一到十五的廠甸，此時(shí)的琉璃廠，商販云集，游人如織，彩色風(fēng)車在風(fēng)中“呼呼”叫，空箏被人們抖得“嗚嗚”響，孩子們穿新衣吃灌腸，手舉一米來(lái)高的冰糖葫蘆，脖子上掛著一圍長(zhǎng)念珠般的山里紅，個(gè)個(gè)喜氣洋洋。

逝水無(wú)情，而今的琉璃廠，拆的拆，蓋的蓋，賣的賣，舊貌換新顏，已不復(fù)見(jiàn)昔日的小院和花樹(shù)、春燕和昏鴉。但我有時(shí)夢(mèng)回至此，仍有一種天籟流過(guò)心頭，以至覺(jué)得，琉璃廠的文化并不只存于字畫(huà)古玩鋪里，而同時(shí)甚至更多地存于這些街巷深處的場(chǎng)景、人物和緊閉或敞開(kāi)的宅院中，它們都有著自己的故事和傳說(shuō)。而正是這年年歲歲代代相傳的故事和傳說(shuō)，匯成了我們民族的文化傳統(tǒng)和其特有的生活。