鴻爪留痕

京城的東西琉璃廠，是一條中外聞名的古玩字畫街。

當時的古玩字畫鋪，大多是寂寞清冷的。大名鼎鼎的榮寶齋也是如此，店員們常袖了手從窗里朝外閑望。聽人說，這原本是一家姓韓人家的房子，后來要變賣，我家祖上曾有意買，后又覺得住人家舊房不如自己蓋新居，于是作罷了，以后這兒成了賣字畫的榮寶齋。上小學時我曾進去逛過一回，里邊到處是畫就是不見有幾個人，恍惚記得有一張齊白石畫的很小的小畫，幾只蝦，要兩塊錢。我當時看后心里還這樣計算，兩塊，可以買我最愛吃的二分一塊的芝麻糖整整一百根，太貴了！說起芝麻糖，倒有一事可記。有回我放學回家，在柳巷口小酒鋪里看見有一老人用芝麻糖當下酒菜喝酒。我忽然想到可以用此孝順祖父，一溜煙兒跑回了家。晚上吃晚飯時，跟祖父說了所見，然后又說，您也可以用芝麻糖就酒。我還藏著有沒舍得吃的芝麻糖，可以拿給您。祖父沒正面回答，只說：“嚯，真慘！”我雖然弄不清“真慘”的意思，但知道不需要我的芝麻糖，心里有點兒失望。東琉璃廠有家古玩鋪，在窗口放一顆翡翠，碧綠的葉，雪白的幫兒，太陽底下閃閃發(fā)光，離得老遠便晃人眼睛。我開始以為這是一家賣白菜的，以后才知道這是假的，并為此查字典學會了翡翠二字。記得那會兒大人們總囑咐自己的孩子不要進這些店，一是怕把人家東西弄壞了，二是那些店里總有濃烈的潮氣濕氣混雜著霉味兒，怕把孩子們熏壞了。

西琉璃廠的中腰位置，南邊一家百貨店，北邊一家副食店，與那些字畫古玩鋪形成鮮明對照的是，這里總一派繁忙熱鬧。再向西行不遠，有個租小人書給孩子們看的書鋪。老板娘極肥胖，特別在夏天，坐在桌子后面光是喘氣，轉動一下身體似乎都有困難。那時看一本小人書是一分錢，一本電影小人書是兩分錢，租回來看也可以，但要交押金若干。來看書的全是附近胡同里的孩子，大都臟兮兮的，書也多是又破又爛，還有股難聞的味兒。我租過兩回書，家里嫌臟不讓租，我沒敢拿進屋，偷偷塞在葡萄架下藤椅的坐墊下面，但被我的表姐發(fā)現(xiàn)了，當作她的“破案”成績滿市街一嚷，讓我挨了好一頓罵，再不敢往家拿了。

那時的物質生活極不豐富，每月副食本上二兩麻醬、兩條肥皂、粉絲、火柴等金貴得不得了。回憶當年，我至今還有這樣的感覺，那時我在學?？荚嚾舻昧宋宸只蚩嫉搅艘话俜?，家長當然高興。但若是能在副食店法定的額度中得到額外的好處，家長更高興。那時我家東西各有一家小副食店，東邊的屬公私合營性質，叫作“常發(fā)”，西邊的屬公有性質，簡稱“西邊兒”。我小時人老實，有禮貌，比較招人喜歡，一來二去“西邊兒”賣副食的有個叔叔跟我熟了，一次我去買麻醬，二兩的限額他足足給了半斤，回家后很受了一通大人的夸獎。因為那時雖然我家境比較富裕，但有錢買不到東西，也無議價之說。所以，對熟人好辦事的理解，我最早是從麻醬、粉絲上開始的。同時我也記得那時?？匆姾锏暮⒆觽冑I黃醬回家時，一邊放慢了腳步往家走，一邊一舌頭又一舌頭地緊舔碗里的黃醬，由此猜想那一定非常香，于是也曾仿效過一回，卻是咸得發(fā)苦，悄悄吐在了路邊兒。

不過我那時最愛去的店是東邊的“常發(fā)”。這里前店后院，我去了不僅買東西，更可以借此和店主人的孩子玩上一會兒。店主人有兩個孩子，男孩兒與我同歲，愛看書更愛說話，附近幾條胡同里孩子們的事兒門兒清，店主人也似乎十分愿意他和我交朋友。另一個是女孩兒，比男孩兒小兩歲，總是被她父母支使得像陀螺般地轉來轉去。一會兒拿著抹布擦東抹西，一會兒幫父母搬著空瓶空壇，很少見她閑著。有時我?guī)Я诵聲袷裁础缎〔碱^奇遇記》等去店里，她剛跑過來欣喜地看上一眼，一眨眼又被支使去干活兒。那時大人們的眼中，女孩兒仿佛天生就是干活兒的命。

不久“文化大革命”爆發(fā)了，那一過程盡人皆知，無非是抄掠、焚燒、造反、鬧派性、大聯(lián)合、上山下鄉(xiāng)幾部曲的輪番演奏，紅色的標志和革命的標語覆蓋了街頭巷尾。鬧騰了幾年，人們終于發(fā)現(xiàn)，該穿衣還得穿衣，該吃飯還得吃飯，除了極個別人之外，絕大多數(shù)老百姓并未改變自身的地位，而最切身的感受倒是物質生活還不如過去和孩子們更不聽管。于是人們又重將目光凝聚在副食本、糧本、布票以及逢年過節(jié)方有收獲的半斤花生半斤瓜子上。

那時的榮寶齋，有個可記的趣事。即榮寶齋的大匾后邊，某日又忽然冒出一塊略小的匾，大書“文淵”二字，旁邊一行小字，“康生左手”。起初我想這人一定是個左撇子，不然何以用左手寫字？！年歲漸長，知此人名頭來歷后，乃明其用左手是顯擺之義?！拔幕蟾锩苯Y束不久，此匾忽然不見，那時我已長大，自然明其含義。只是如今，京師拍賣場中，此公之書法及此公秘藏之書，又懸高價求沽，不禁令人有滄桑之嘆。