林逋——將獨(dú)身主義進(jìn)行到底

關(guān)鍵詞：

梅妻鶴子

警句：

金谷年年，亂生春色誰為主。

1．

北宋初年的杭州還是一個不甚發(fā)達(dá)的地方，西湖邊的孤山也只是一處荒涼無人的土坡。如果你想要尋一處清靜之地，大可以在這里結(jié)廬而居。趙宋政府不會找你索要土地出讓金，也沒有房地產(chǎn)開發(fā)商和村委會找你的麻煩。只要你勉強(qiáng)湊得出幾個錢來，總還可以在這里安家落戶。

這就是林逋的選擇，那時候他孑然一身，兩袖空空，隨身帶著的只有多年來游學(xué)天下的倦怠和一肚子不合時宜的學(xué)問。他是杭州本地人，出身孤貧，也早已習(xí)慣了孤貧的日子，雖然勤學(xué)不倦，卻一點(diǎn)也不曾動過靠知識改變命運(yùn)的念頭。

的確，在儒家的君子操守里，是沒有“知識改變命運(yùn)”這種說辭的，一個人求知向道，追求的應(yīng)該是“道”之本身，如果因?yàn)榍笾虻蓝@得了富貴顯達(dá)，這當(dāng)然不壞，但如果一輩子偃蹇坎坷，這也沒什么大不了的。君子憂道不憂貧，只有小人才會汲汲于以知識改變命運(yùn)，為功名利祿而讀書。林逋是個君子，是那時候?yàn)閿?shù)不多的君子之一。

2．

孤山距離杭州市區(qū)并不很遠(yuǎn)，但林逋一入孤山，竟然二十年足跡不入市區(qū)，在自己的小天地里逍遙自適。

有簡單的飲食可以填飽肚子，有簡陋的茅屋可以遮風(fēng)避雨，有琴棋書畫可以自娛自樂，難道人生還需要什么更多的東西嗎？世人一開始只覺得林逋怪誕，漸漸卻羨慕起他的生活來。其實(shí)很多人都想過林逋一樣的日子，只是沒有林逋那般的先決優(yōu)勢：林逋早年失怙，不必供養(yǎng)雙親，也不娶妻生子，不必操心妻子的化妝品費(fèi)用和孩子的奶粉錢。沒有人會在他的耳邊絮絮叨叨，說東家張三如何升職加薪了，西家李四如何做生意發(fā)財(cái)了，隔壁王五家剛剛給孩子報(bào)名豪華輔導(dǎo)班了，通貨膨脹如何變本加厲了，黃金和房子也如何沒法保值了……現(xiàn)實(shí)生活中瑣瑣碎碎的一切聲音與影像都遠(yuǎn)在林隱士的耳膜和視網(wǎng)膜之外。他只需要過自己的日子，不必為任何人活著。

結(jié)婚就等于向命運(yùn)遞交了人質(zhì)，能像佛陀那樣有拋妻棄子氣概的人并不很多。如果你想毀了林逋，就去給他做媒好了。

獨(dú)身主義者即便在今天也要承受不小的壓力，何況是在久遠(yuǎn)的宋朝。所幸林逋雖然不曾像真正的隱士那樣到深山更深處隱遁，但畢竟離群索居，用一道西湖水隔開旁人的議論。他種梅花，養(yǎng)仙鶴，號稱“梅妻鶴子”，生計(jì)也居然步入小康，雇得起應(yīng)門的童仆了。

林逋喜歡自駕小舟往來于西湖周邊的寺院，與高僧們詩詞唱和。

當(dāng)有人登門造訪的時候，童仆便將仙鶴放飛出去，林逋一看到鶴飛，就知道該掉轉(zhuǎn)船頭回家迎客了。

林逋的賓朋越來越多，客人們的身份也越來越尊貴。士大夫們欣賞他的詩詞與字畫，更欣賞他的生活態(tài)度，于是林逋也就成了名士。

與林逋這樣的名士交往唱和，也算是士大夫們?yōu)楣賵錾顪p壓的一劑心靈雞湯了。

誠然，對于那些在名利場上摸爬滾打的人來說，林逋的生活雖然不值得效仿，卻大大值得欣賞。所以當(dāng)他們以滿懷真誠的嘴臉表達(dá)欽羨時，林逋從來都不會當(dāng)真。

3．

林逋確實(shí)是個淡泊名利的人，所以寫詩填詞也從來不留底稿。他自己有過解釋：“我既無意于在當(dāng)今出名，又怎么會在意編撰文集以留名后世的事情呢？”林逋自己不在意，卻不乏有心人在意，所以林逋的詩詞總算有不少流傳了下來。

林逋的詩，以“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”一聯(lián)最為著名，其實(shí)這一聯(lián)直接抄自五代詩人江為的“竹影橫斜水清淺，桂香浮動月黃昏”，僅僅把“竹”改成了“疏”，把“桂”改成了“暗”。倘若依據(jù)著作權(quán)法的標(biāo)準(zhǔn)，林逋的手法該算剽竊，可換作文藝的標(biāo)準(zhǔn)，非但不是剽竊，反而稱得上點(diǎn)石成金：江為那兩句詩詠的是竹子和桂花，詩句雖夠漂亮，卻沒有道出竹子和桂花無可替代的特點(diǎn)，也就是說，這兩句詩換到其他花草身上也一樣適用；而林逋僅僅改了兩個字來詠梅花，卻道出了梅花的無可替代的特點(diǎn)，只有梅花才能生出如此的意象。有人問過蘇軾，說這一聯(lián)拿來詠桃、杏是否也行？蘇軾的答復(fù)很見文學(xué)大師的眼光：“倒沒什么不行的，只是怕桃、杏不敢當(dāng)罷了?！?/p>

林逋以兩句詩將梅花描摹到極致，也以一闋詞將春草描摹到極致。在詠物的文字里，林逋占到了兩項(xiàng)第一。

4．

林逋的詞，存世僅有三首，而就在這三首之中，《點(diǎn)絳唇·金谷年年》傳為歷代詠春草的第一名篇：

金谷年年，亂生春色誰為主。

余花落處，滿地和煙雨。

又是離歌，一闋長亭暮。

王孫去。萋萋無數(shù)，南北東西路。

首句中的“金谷”是文化史上一個很特殊的地名，晉代首富石崇在金谷澗修建別墅，極盡奢華；石崇還常常在這里設(shè)宴，遍邀天下名流，其中名士最為云集的一場最著名的筵席就是送別王詡的筵席；后來江淹在名文《別賦》里寫過“送客金谷”的句子，由此開創(chuàng)了一個詩歌套語，以后詩人們再說到金谷的時候，往往就有餞別的含義在。

同樣作為詩歌套語，草也有送別的含義，著名者如白居易《賦得古原草送別》“離離原上草，一歲一枯榮?！炙屯鯇O去，萋萋滿別情”，雜草亂生如同離愁別緒在心頭交纏的樣子。

詞的下片，以離歌、長亭、王孫這所有離別的意象將離愁別緒一直烘托到最后，再以一句“萋萋無數(shù)，南北東西路”作結(jié)，這畫面是春草亂生，無邊無際，伴著同樣看不到邊際的南北東西的道路。草到底生向何方，不知道；人到底去了哪里，也不知道；自己該走哪條路，還不知道。這九個字僅僅描繪了一幅畫面，看似純粹的客觀寫實(shí)，卻傳達(dá)出了很深、很復(fù)雜的意思和情緒。如果我們把它當(dāng)作一幅畫，并且給這幅畫取一個淺白的名字，那么“茫然無措”這個純?nèi)幻枥L情緒的詞顯然是再恰當(dāng)不過的。

這樣的詞，普通人讀到只會傾慕，若是高手讀到難免技癢。憑什么說文無第一，總要有高手來和林逋一爭高下。

5．

不必等待時光的沉淀，林逋這首《點(diǎn)絳唇》僅在當(dāng)時便惹得詞家高手為之癲狂。

梅堯臣最先按捺不住，施展渾身解數(shù)，偏要爭一個春草第一的名頭，一闋《蘇幕遮》便由此而生：

露堤平，煙墅杳。

亂碧萋萋，雨后江天曉。

獨(dú)有庾郎年最少。窣地春袍，嫩色宜相照。

接長亭，迷遠(yuǎn)道。

堪怨王孫，不記歸期早。

落盡梨花春又了。滿地殘陽，翠色和煙老。

越是熟悉梅堯臣的詩，便越是難以想象他能寫出這樣婉約傷感的詞來。這首詞通篇描寫春草，但不是寫一個特定時間中對春草的觀感，而是寫春草從生長到枯萎的一個過程，再把人物形象放到這個過程里來說，營造出一種“物猶如此，人何以堪”的氣氛。“落盡梨花春又了”一句后來傳為警句，也不枉費(fèi)詞人的一番苦心。

故事并沒有到此終結(jié)，梅堯臣的好友歐陽修也開始躍躍欲試，以一闋《少年游》交卷：

闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云。

千里萬里，二月三月，行色苦愁人。

謝家池上，江淹浦畔，吟魄與離魂。

那堪疏雨滴黃昏。更特地、憶王孫。

各花入各眼，宋代文學(xué)評論家吳曾唯獨(dú)推崇歐陽修的創(chuàng)作，說這首《少年游》不僅超越了林逋和梅堯臣，而且就算放到唐代溫庭筠、李商隱的集子里，別人也不會懷疑。吳曾當(dāng)然錯了，在我看來，歐陽修雖然寫出了“千里萬里，二月三月，行色苦愁人”這樣的佳句，下片卻乏力，“謝家池上，江淹浦畔”明明是硬生生在用典了，遠(yuǎn)不似林作和梅作那般行云流水。個中微妙的差別，其實(shí)正蘊(yùn)含著詩藝與詞藝的不同。這一場不曾當(dāng)面對壘的競技，還是以林逋保住了第一的位置而告終，并在千年之后也無人超越。

林逋名字考

林逋，字君復(fù)，后人一般稱他為林和靖或和靖先生，“和靖”非名非字亦非號，而是宋仁宗賜予他的謚號。“逋”的意思是“逃”，名字里用這個字是很有幾分隱逸色彩的。名逋字君復(fù)，名與字意義相應(yīng)，“逃而復(fù)歸”，很有幾分別致。林逋的一生與世俗世界若即若離，倒真應(yīng)了自己的名字，想來這名與字應(yīng)當(dāng)都是他自己為自己取的吧？！