錢惟演——前朝遺少的明智生活

關(guān)鍵詞：

稻粱謀、風(fēng)雅

警句：

綠楊芳草幾時(shí)休，淚眼愁腸先已斷。

1．

古人相信一個(gè)人年輕時(shí)寫出的詩(shī)句最能昭示他的胸懷、氣魄和前途。詩(shī)歌是有某種神秘力量的，如同讖語(yǔ)，千萬(wàn)不要將它僅當(dāng)作一種文學(xué)形式。在趙匡胤掃蕩天下的時(shí)候，南唐后主李煜派出名滿天下的大才子、大學(xué)者徐鉉出使宋朝，用意很簡(jiǎn)單：我們代表先進(jìn)文明，你們代表落后文明；我們代表文雅，你們代表粗野；你們應(yīng)該好好地自卑一下，好好在自卑中反省自己，為什么一定要對(duì)我們虎視眈眈呢？

趙匡胤確實(shí)是個(gè)行伍出身的粗人，手下班底里也確實(shí)找不出能和李煜、徐鉉拼文化的人，但他一點(diǎn)都不介懷，甚至還要以己之短攻敵之長(zhǎng)，對(duì)徐鉉說(shuō)：“其實(shí)我也寫過(guò)詩(shī)的。當(dāng)年我貧賤的時(shí)候，有一次路過(guò)華山，醉臥田間，醒來(lái)時(shí)看到月上中天，當(dāng)下便吟出兩句詩(shī)來(lái)，‘未離海底千山黑，才到中天萬(wàn)國(guó)明?！?/p>

群臣不失時(shí)機(jī)地山呼萬(wàn)歲，徐鉉也只好拜服在地。

從詩(shī)藝的角度看，這兩句勉強(qiáng)稱作詩(shī)的東西比大白話并不高明多少，但在古人看來(lái)，這才是真正的帝王氣象。帝王之詩(shī)，一定要樸拙、宏大，千萬(wàn)不能有文藝范兒，因?yàn)橹灰獛弦稽c(diǎn)點(diǎn)文藝范兒，馬上就會(huì)霸氣盡失，變成純粹的文人腔調(diào)了。

錢惟演，我們這一章的主角，少年時(shí)候?qū)戇^(guò)兩句完全能和趙匡胤相媲美的詩(shī)句：“高為天一柱，秀作海山峰?！庇腥绱说弁鯕庀螅羞h(yuǎn)勝趙匡胤的家世背景，遠(yuǎn)大前程仿佛就是以恭謹(jǐn)?shù)淖藨B(tài)鋪在他腳下的紅地毯，靜候他那志得意滿的飛揚(yáng)腳步。

2．

錢惟演貴為吳越王子，父親就是與趙匡胤、李煜分庭抗禮的吳越國(guó)主錢俶。

錢俶的名字在今天已幾乎不為人知了，只在杭州旅游手冊(cè)上還有一點(diǎn)曝光率，因?yàn)樗抢追逅呐d建者。雷峰塔在當(dāng)年沒(méi)能保佑錢俶國(guó)運(yùn)昌隆，當(dāng)然佛祖有靈，也不會(huì)覺(jué)得錢俶這種人真的值得保佑。

對(duì)內(nèi)橫征暴斂，對(duì)外奴顏婢膝，這就是錢俶政權(quán)的基本國(guó)策。與錢俶為鄰的李煜雖然是個(gè)孱弱的文藝青年，至少還真的敢和宋朝開打。

李煜要學(xué)諸葛亮“聯(lián)吳抗曹”的外交政策，聯(lián)合錢俶，抵抗趙匡胤，但錢俶一向趨炎附勢(shì)，做了趙匡胤的忠實(shí)盟友，要糧給糧，要兵給兵；等趙光義接替趙匡胤之后，錢俶變本加厲，要國(guó)土給國(guó)土。

趙光義給了這個(gè)忠厚的和平主義者最優(yōu)厚的待遇：封王、賜宅、蔭及子孫，最后安排他神秘暴斃。錢惟演，這位寫出過(guò)“高為天一柱，秀作海山峰”的霸氣王子，認(rèn)真遵循著“三年無(wú)改于父道”的儒家教誨，跟著父親一起投降到宋朝，以“大宋功臣子弟”的身份安享趙家丟給自己的榮華富貴。沒(méi)人再拿他豪情萬(wàn)丈的少年詩(shī)句當(dāng)回事了，而作為飽受優(yōu)待的前朝遺少，他以后該用“懂事”的姿態(tài)低調(diào)做人了。

也許是基因的作用，也許是家庭傳統(tǒng)的影響，錢惟演果然和他的父親一樣懂事，只是有時(shí)候未免太懂事了些。世上總有這樣的人，要他學(xué)狗叫的時(shí)候，他還會(huì)舔骨頭。

3．

以前朝遺少的身份在新朝供職，要領(lǐng)只有兩條：少做事，多巴結(jié)。如果說(shuō)這也是一門正經(jīng)本領(lǐng)的話，那么錢惟演簡(jiǎn)直是天才中的天才。

只有少做事，讓人覺(jué)得你缺乏真正的政治才干，你才會(huì)遠(yuǎn)離猜忌，保持安穩(wěn)；只有多巴結(jié)，能看清該依附誰(shuí)，該排擠誰(shuí)，你才會(huì)有節(jié)節(jié)攀升的榮華富貴。為了表明自己胸?zé)o大志，錢惟演將大量精力投入詩(shī)詞歌賦，以旺盛的熱情和優(yōu)美的文筆為新朝歌功頌德，還忙不迭地與同僚們唱和詩(shī)詞。這樣的人在任何時(shí)代都很討喜，何況他確實(shí)將富貴閑人的角色扮演得極有品位，頗流傳過(guò)一段文壇佳話。

最著名的一則佳話是和大文豪歐陽(yáng)修有關(guān)的。那時(shí)候歐陽(yáng)修還只是個(gè)聲名不著的年輕后進(jìn)，是錢惟演的下屬。歐陽(yáng)修年輕貪玩，有一天和一個(gè)相好的同僚一起拋開公務(wù)，出城到嵩山游賞。忽然天降大雪，眼見得不能及時(shí)回城了，忽然見到有一隊(duì)人馬冒雪而來(lái)，竟然是錢惟演專門派來(lái)的廚師和歌伎。來(lái)人傳達(dá)錢長(zhǎng)官的口諭說(shuō)：“登山勞累，兩位不妨安心欣賞山間的雪景，府衙里邊公務(wù)簡(jiǎn)易，用不著急著趕回去?！?/p>

錢惟演樂(lè)得慷慨，反正也不用自掏腰包；樂(lè)得大度，反正趙宋王朝的公務(wù)犯不著由自己這個(gè)姓錢的上心?？囤w家之慨，賣自家之人情，何樂(lè)而不為呢？何況錢惟演是個(gè)風(fēng)雅人，所以能將公款吃喝這種令人發(fā)指的勾當(dāng)也搞得風(fēng)雅溫存，讓人一點(diǎn)都不討厭。

當(dāng)事人只有滿懷感激，畢竟上級(jí)對(duì)下屬能體貼、厚待到這種程度，在全部歷史上都不多見。所以歐陽(yáng)修紀(jì)念了老上級(jí)一輩子的恩德，即便在后者政治失勢(shì)、名譽(yù)掃地的時(shí)候。

4．

我們很難想象錢惟演這樣的人竟然也會(huì)在政治上失勢(shì)，但政壇畢竟波詭云譎，人算到底不如天算。錢惟演一輩子擺盡了趨炎附勢(shì)的嘴臉，耍盡了兩面三刀的手腕，終于還是逆不過(guò)大勢(shì)的突變。

明道二年（1033年），多年來(lái)垂簾聽政的劉太后突然去世，蓄力已久的宋仁宗終于親政。普通百姓看不出這些事和錢惟演能有什么關(guān)系，而官場(chǎng)中人無(wú)不心知肚明：權(quán)力重新洗牌，劉氏姻親、黨羽將會(huì)遭到徹底清洗，錢惟演在劫難逃。

宋朝以優(yōu)待士大夫著稱，政治清洗雖然難免，幸而并不血腥。錢惟演僅僅被貶到漢南而已，照舊可以錦衣玉食。只是做官的人一旦失去權(quán)力，正如梁山伯突然失去祝英臺(tái)一樣，那種痛苦真是撕心裂肺。

每個(gè)人都看得出，錢惟演已經(jīng)徹底失去了翻盤的能力，他的政治生涯就此終結(jié)。每個(gè)人都看得出，當(dāng)然也包括錢惟演自己。

在百無(wú)聊賴的蕭索里，錢惟演填了一首《玉樓春》讓家伎歌唱佐酒。

他那一貫用來(lái)阿諛?lè)畛械奈膶W(xué)才華，終于拿來(lái)哀悼了一次自己：

城上風(fēng)光鶯語(yǔ)亂。

城下煙波春拍岸。

綠楊芳草幾時(shí)休，

淚眼愁腸先已斷。

情懷漸覺(jué)成衰晚，

鸞鏡朱顏驚暗換。

昔年多病厭芳尊，

今日芳尊惟恐淺。

春光大好，處處有鶯歌燕語(yǔ)，楊柳依依，只是春色里的人無(wú)法自拔地傷悼著人生的暮色，只在一次次的酒醉里麻醉著自己。錢惟演每次擺酒，和歌伎一起唱著這首詞，都唱到淚眼模糊。倘若這入骨的愛(ài)不是為了永失的權(quán)勢(shì)，而是為了青春，為了愛(ài)情，為了理想，每一位聽者也都會(huì)陪著他掬一把同情之淚吧？

5．

錢家后閣有一位白發(fā)老嫗，年輕時(shí)曾是錢俶寵愛(ài)的歌伎。她從少主人的歌聲中聽出了不祥：“當(dāng)年先王（錢俶）去世前不久，也填了一首《玉樓春》，叮囑家人待他死后唱這首詞來(lái)送葬。今昔境況如此相似，相公怕要不久于人世了吧？”

一曲成讖，錢惟演果然就在當(dāng)年辭世。

其實(shí)這一對(duì)父子的《玉樓春》并不相似。錢俶雖然在趙宋過(guò)著優(yōu)裕的降王日子，心底總還有幾分不甘和愧悔，他的《玉樓春》里有“帝鄉(xiāng)煙雨鎖春愁，故國(guó)山川空淚眼”的句子，在趙宋京城的無(wú)邊春色里無(wú)可奈何地流下亡國(guó)的眼淚。傳說(shuō)宋太宗趙光義對(duì)這兩句詞大為光火，派人毒殺了錢俶，正如他因?yàn)椤靶亲蛞褂謻|風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”的詞句而毒殺了南唐后主李煜。錢惟演所眷戀的只是在趙宋政權(quán)里的權(quán)勢(shì)罷了，當(dāng)然，局外人無(wú)法理解這權(quán)勢(shì)就是他生命的全部，無(wú)法理解政客以生命殉權(quán)勢(shì)正如梁山伯以生命殉愛(ài)情一般。

綠楊芳草未休，前朝舊事已成云煙。遺老遺少在絕望的歌聲中死亡殆盡，新詞隨著新火與新茶在新朝新貴們的筵席上蓬勃傳唱。這真正是宋詞的時(shí)代了。

錢惟演名字考

錢惟演，字希圣?！拔笔切休叺臉?biāo)志，錢俶共有八個(gè)兒子，取名都以“惟”字加一個(gè)三點(diǎn)水旁的單字。“演”古義是“水長(zhǎng)流”的意思?！跋Ｊァ弊置娴囊馑际茄瞿讲⑿Хㄊベt，實(shí)則這個(gè)“圣”特指孔子?！跋Ｊァ币辉~的出處是三國(guó)時(shí)魏國(guó)李康所寫的《運(yùn)命論》，文中說(shuō)孟子、荀子“體二希圣，從容正道”，這里的“體二”是說(shuō)向孔子的兩位高徒顏淵、冉有學(xué)習(xí)，“希圣”是指仰慕并效法孔子。