第二章 完善制度和德行，切實(shí)主持社會(huì)公正
主持社會(huì)公平正義，是一個(gè)政黨、一個(gè)政權(quán)合法性的基礎(chǔ)。延安革命隊(duì)伍在物質(zhì)生活資料分配上實(shí)行供給制，在社會(huì)生活中實(shí)行一律平等的同志關(guān)系，在政治生活中對于領(lǐng)導(dǎo)干部有更高的標(biāo)準(zhǔn)、更高的要求，努力實(shí)現(xiàn)法律面前人人平等。處于長期戰(zhàn)爭環(huán)境下，革命隊(duì)伍里的個(gè)人自由是有限的，但人與人之間的人格平等、待遇公正是最具有感染力和影響力的。
公正，就是公平正義。在公共事業(yè)面前，每個(gè)人都有平等奉獻(xiàn)的機(jī)會(huì)，每個(gè)人所獲得的利益將依據(jù)其對于公共事業(yè)的貢獻(xiàn)有所差異。所以，公平不是絕對平均主義，是建立在公道基礎(chǔ)上的相對平均主義。它維護(hù)一個(gè)集體生活中每個(gè)人的基本生存條件，激勵(lì)每個(gè)人充分發(fā)揮自己的天才本分，給予不同需求者以同等發(fā)展的機(jī)會(huì)。
大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)后，延安群眾敲鑼打鼓，給邊區(qū)政府送來匾額
一 供給制，物資短缺環(huán)境下的民生保障
延安革命隊(duì)伍里實(shí)行物質(zhì)生活供給制。
供給制是一種戰(zhàn)時(shí)共產(chǎn)主義分配制度，所有生活資料都按照一定的標(biāo)準(zhǔn)和組織系統(tǒng)發(fā)放，在物質(zhì)條件困難的情況下，確保部隊(duì)和機(jī)關(guān)工作人員最低限度的生活必需品供應(yīng)，維持革命隊(duì)伍集體生活的溫暖。這種供給制是在革命斗爭生活中逐漸形成、發(fā)展并完善的，其前提是公正，秉公為政。在為天下人謀天下利的過程中，滿足個(gè)人基本生活條件，實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值理想。
平等比自由更能感染人
1936年8月，美國記者埃德加·斯諾從陜北保安深入到甘肅、寧夏紅軍前線，廣泛接觸正在那里進(jìn)行訓(xùn)練和戰(zhàn)斗的紅軍將士們，實(shí)地了解革命隊(duì)伍里人與人的關(guān)系，以及革命隊(duì)伍與當(dāng)?shù)厝罕姷年P(guān)系。耳聽為虛，眼見為實(shí)，新聞?dòng)浾叩膶I(yè)素養(yǎng)和敏銳眼光，讓斯諾有了自己的發(fā)現(xiàn)和判斷。
紅軍跟我過去見到過的任何別的軍事組織大不一樣：軍官廉潔，官兵生活待遇平等，十分注重政治訓(xùn)練，軍隊(duì)在每個(gè)村莊組織窮人參加革命委員會(huì)。簡而言之，共產(chǎn)黨人盡量要讓每一個(gè)男人、書14（70）婦女和兒童都積極參加一個(gè)組織。
人與人之間的平等關(guān)系，使得革命隊(duì)伍脫離了傳統(tǒng)中國宗法制社會(huì)人與人之間的依附關(guān)系，按照一定的政治倫理和組織原則集合起來，形成一個(gè)嶄新的革命集體?！皺?quán)利平等如男女平等已初步實(shí)現(xiàn)。婦女也可以分享一份土地。在條件許可的情況下，普遍實(shí)行免費(fèi)教育。教師和其他工作人員的薪給，同紅軍官兵一樣，每月5元，另由政府供給伙食、衣著、住房及其他補(bǔ)助?！边@里的政府機(jī)關(guān)不是發(fā)財(cái)致富之所，人們在機(jī)關(guān)工作不是為了錢，而是為了服務(wù)社會(huì)?！八麄儗?shí)行或提倡的改革絕非是田園俱樂部式的政治自由的理想。他們確實(shí)滿足了人們對食、住的基本要求和對某種民主平等的要求。”②這種戰(zhàn)時(shí)供給制政策是臨時(shí)性的手段，不是最終目的。斯諾逐漸認(rèn)識(shí)到，這種政策實(shí)施所能滿足的都是當(dāng)時(shí)的亞洲人民最迫切的需求。
當(dāng)時(shí)，和斯諾一起到陜北的美國醫(yī)生喬治·海德姆，深深地為這支特殊的革命隊(duì)伍所感動(dòng)，為自己取了一個(gè)帶有西北特色的中文名字叫馬海德，自愿留在了革命隊(duì)伍里。從前線回保安的路上，馬海德看到朱德和賀龍兩位將軍都把戰(zhàn)馬讓給傷員騎，自己還背著東西行軍?！霸谲姽倥c士兵之間有一種簡單的民主平等，誰也沒有戴標(biāo)明軍銜的肩章。他們吃同樣的伙食，住同樣的粗陋的營房。在作戰(zhàn)前，他們討論、爭論戰(zhàn)術(shù)，戰(zhàn)后又一起檢查討論戰(zhàn)役的得失，沒有什么顧慮。只是在打仗開始后軍官才是上級，那時(shí)士兵是無條件服從的。”這些剛剛經(jīng)歷過二萬五千里長征的士兵，很多人都病病歪歪、精疲力竭、衣衫襤褸，但是他們毫不懷疑最終會(huì)解放全中國。
另一位從北平燕京大學(xué)趕到陜北擔(dān)任斯諾翻譯的王汝梅，放棄即將到手的畢業(yè)文憑，也自愿留在革命隊(duì)伍里，更名為黃華?！盀樗怪Z做翻譯，使我有機(jī)會(huì)接觸所有他采訪過的領(lǐng)導(dǎo)干部和戰(zhàn)士，了解他們苦難的身世，艱險(xiǎn)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷……由于紅軍使用近戰(zhàn)、夜戰(zhàn)和靈活機(jī)動(dòng)的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，他們經(jīng)常能以少勝多、以弱勝強(qiáng)、轉(zhuǎn)危為安。紅軍指戰(zhàn)員都是身經(jīng)百戰(zhàn)，經(jīng)驗(yàn)豐富，對戰(zhàn)勝蔣介石反動(dòng)集團(tuán)充滿信心；他們胸襟廣闊，不只關(guān)心當(dāng)前的斗爭，還關(guān)心國際反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線，如西班牙共和派反對佛朗哥的戰(zhàn)爭和埃塞俄比亞塞拉西皇帝反對意大利侵略的斗爭等；他們有勇有謀，無難不克，他們對中國會(huì)打敗日本充滿信心；他們把人民視同親人，紀(jì)律嚴(yán)明，秋毫無犯，從而得到人民的熱愛擁護(hù)。真是軍民魚水情?。≡谔K區(qū)人民中、在紅軍戰(zhàn)士身上，我的確發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)中國，看到了中國人民的希望和力量！”所以，他向斯諾提出，請他在報(bào)道中不要提及自己的姓名，也不要使用自己的照片。
跟隨革命隊(duì)伍和中共中央機(jī)關(guān)從保安進(jìn)駐延安后，黃華先后在中央黨校、中央組織部、西北青年救國會(huì)、澤東青年干部學(xué)校等單位學(xué)習(xí)或工作，對于延安革命隊(duì)伍供給制條件下的生活情況有了更加深入的體會(huì)和認(rèn)識(shí)。
“延安所有的機(jī)關(guān)學(xué)校過著軍隊(duì)式的生活?！睗蓶|青年干部學(xué)校的學(xué)員們每天早晨6時(shí)隨軍號聲起床，跑步。早飯后，上午工作或?qū)W習(xí)。午飯后有午睡時(shí)間，下午工作或?qū)W習(xí)。晚飯后自由活動(dòng)，然后有晚自習(xí)或工作。晚上10時(shí)，熄燈號后，大家休息。星期天放假，學(xué)員們或訪友，或逛街，到書店買書。“在延安，人們都穿著制服。”早期延安生活供給條件艱苦，冬天發(fā)一套棉衣褲和棉鞋帽，夏天發(fā)一套單衣，被褥也由公家發(fā)給。“伙食很簡單，小米飯和七八個(gè)人共吃的一小盆水煮蘿卜，偶爾有一兩片土豆。學(xué)員每人每月發(fā)1元邊區(qū)紙幣為津貼，干部多2塊錢。當(dāng)時(shí)毛主席等幾位首長每月領(lǐng)5塊錢邊幣。一塊邊幣可以買兩條肥皂，或一條半牙膏，或兩斤肉包子，或十幾個(gè)雞蛋?！标儽蓖恋貧夂蜻m宜小米生長，“有些女同志吃了小米，長得胖胖的，臉色紅潤”，②個(gè)別人腸胃接受不了小米，則變得很消瘦。在物質(zhì)條件比較艱苦的環(huán)境里，延安的文化生活卻很豐富多彩。每個(gè)人都被安排在一定的組織里，每個(gè)組織機(jī)構(gòu)都有相對固定的民主生活會(huì)制度，同志之間開展批評與自我批評。
由西北青年救國會(huì)主辦的安吳堡戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)練班，自1937年10月至1940年4月，連續(xù)舉辦14期。學(xué)習(xí)期間，學(xué)員和教員一樣，可以領(lǐng)到每月1元的津貼。干部和學(xué)員同吃一鍋飯，同受統(tǒng)一紀(jì)律的約束，在清晨列隊(duì)出操的隊(duì)伍中，在開荒種地的勞動(dòng)中，在幫助當(dāng)?shù)厝罕姄屖占Z食中……大家為著抗日救國這個(gè)共同的目標(biāo)，走到一起，打成一片。這種人與人之間生活上的平等待遇，給曾經(jīng)到訪的李公樸先生留下了深刻的印象。
在青訓(xùn)班里只有工作職務(wù)的不同，沒有生活的不同，上至主任、處長，他們在私生活上都不用勤務(wù)，雖說也有幾個(gè)勤務(wù)員，但他們是用來傳達(dá)命令、找人和送公事的，絕對不是為他們個(gè)人倒茶取煙折被……的。在生活上大家都是一樣的吃，一樣的穿，一樣的住，沒有絲毫的不同。他們上下都沒有薪俸，只有一塊錢的津貼，由主任到勤務(wù)員都是一樣的。唯一優(yōu)待的，只有炊事員，因?yàn)樗麄兊墓ぷ骺?，所以每月有兩塊錢的津貼。他們無論對什么人都叫“同志”，就是主任與勤務(wù)員，學(xué)生與主任，也是一樣。
李公樸到延安訪問屬于過路客人。那些直接進(jìn)入延安革命隊(duì)伍的青年學(xué)生，他們從淪陷區(qū)或國民黨統(tǒng)治區(qū)奔赴延安，感受到的是一個(gè)全新的世界。
從廣西歷經(jīng)千辛萬苦尋找新世界的陳寒梅（陸地），1938年10月初來到延安，住在“抗大”招待所。洗漱就在延河里，吃飯是免費(fèi)的。“開飯時(shí)，管理員吹著哨子。各人自己拿口盅當(dāng)碗，拿西餐的匙羹當(dāng)筷條，一個(gè)跟一個(gè)排長隊(duì)裝好飯，然后湊夠五人一伙，派個(gè)人去窗口領(lǐng)來一大臉盆馬鈴薯煮大白菜，五個(gè)人就地蹲著圍成一圈，不管怎樣，都吃得挺飽。”在等待分配學(xué)?；蚬ぷ鞯娜兆永?，這些新來的愛國青年們可以自由地在延安的大街上閑逛。大街上摩肩接踵，熱鬧非凡，“到處都見到像我們一樣新到的人和已經(jīng)入學(xué)入伍、穿上了鐵灰色布料軍裝的男男女女。熟人相見，都是握手言歡，‘同志，同志’相互招呼，耳目為之一新，真正是投到嶄新的世界來了！”半個(gè)多世紀(jì)過后，陸地回憶這段青春歲月，仍然堅(jiān)信，陜北延安，這里是“我和伙伴們心中渴望的新社會(huì)人間天堂”。
華君武回憶自己從上海經(jīng)香港、成都、西安，歷時(shí)百余天來到延安，先是住在城里的招待所，第二天就有兩位同志代表中央組織部來看望?！八麄円簧砘也贾品?，清清爽爽，干凈利落，和藹可親，溫暖周到，讓我一下子就感覺到這是一個(gè)怎樣清明公平的新世界，真是叫我一輩子都忘不掉。”留在這一代人心靈深處抹不掉的記憶都是，“延安確是新天地，官兵平等，生活雖然艱苦，精神上卻是極為滿足和快樂的”。
曾經(jīng)在陜北公學(xué)學(xué)習(xí)的戴朋回憶，“當(dāng)時(shí)同志之間是很友愛的。沒有誰會(huì)想要比其他人多吃點(diǎn)。工作中也是一樣，誰有一點(diǎn)錢就會(huì)拿出來買東西大家一起吃。那個(gè)時(shí)候發(fā)的津貼有時(shí)是1元，有時(shí)是5角，也有的時(shí)候就不發(fā)了。當(dāng)時(shí)的一塊錢能買很多東西，像桃子、李子等。當(dāng)時(shí)女同志還會(huì)另外發(fā)5角錢的衛(wèi)生費(fèi)。一些男同志還開玩笑，要搶走這5角錢買東西吃。行軍路上，冬天過河的時(shí)候，一些男同志就背著我們女同志過去”。
當(dāng)年作為美國軍事觀察組成員的約翰·高林，直到晚年還記憶猶新的是，“延安社會(huì)是一個(gè)大家庭。有些孩子的父母在前線打仗，還有些孩子則成了孤兒。人人感到自己有責(zé)任確保這些孩子有飯吃、有衣穿，并受到教育。領(lǐng)導(dǎo)人對兒童則特別關(guān)切，有的甚至收養(yǎng)幾個(gè)孩子……兒童們還得到同等細(xì)心的照顧。在長輩的心目中，他們就是未來”。
在這個(gè)革命隊(duì)伍大家庭里，勤務(wù)員是個(gè)特殊的群體。他們大多數(shù)還是少年，參加革命隊(duì)伍后主要從事一些勤務(wù)工作，其中也有些多才多藝者，中央組織部勤務(wù)員郭聰就善于模仿當(dāng)時(shí)中央首長講話時(shí)的語調(diào)和神態(tài)。有一次，延安城北門外的中央黨校禮堂演出京劇，毛澤東、周恩來、陳云都來了。當(dāng)周恩來走進(jìn)禮堂時(shí)，有人故意把郭聰拽出來，要他當(dāng)著周恩來的面模仿周恩來。周恩來停下腳步，饒有興趣地問小鬼：“你叫什么名字？”
郭聰笑嘻嘻地操起周恩來的腔調(diào)回答：“我叫郭聰??！”
逗得在場的所有人都哈哈大笑。周恩來喜悅地拉著郭聰?shù)氖?，提議：“送你去魯藝學(xué)習(xí)演戲好不好？”
郭聰更拿腔拿調(diào)地模仿起周恩來的口氣說：“那樣，我的首長不就沒有人照顧了嗎？”
周恩來認(rèn)真地說：“我們可以換其他同志接替你呀！”
郭聰繼續(xù)操著周恩來的腔調(diào)說：“我不識(shí)字呀，記不住臺(tái)詞嘛！”
周恩來說：“不識(shí)字，慢慢地學(xué)呀！”
郭聰還是學(xué)著周恩來的腔調(diào)道：“好嘛！等學(xué)會(huì)了識(shí)字，日本鬼子早就被我們打跑了嘛！”
周恩來終于忍俊不禁：“哈，你這個(gè)機(jī)靈鬼……”
只有在一個(gè)和諧、寬松、親善的環(huán)境里，這些從事日常生活服務(wù)工作的勤務(wù)員“小鬼”們，才敢于模仿領(lǐng)導(dǎo)人的腔調(diào)，展示并發(fā)掘出自己隱藏的才能。
畢業(yè)于南京中央政治大學(xué)教育系的劉端棻，1937年底奔赴延安，被組織安排到陜甘寧邊區(qū)政府報(bào)到，受到時(shí)任邊區(qū)政府秘書長伍修權(quán)的熱情接待。
“咱們是革命同志了！……”
一句話就打動(dòng)了這位愛國青年的心，這里的政府官員不同于國民黨統(tǒng)治區(qū)的長官。“到了延安就是到了‘家’。這里生機(jī)勃勃的戰(zhàn)斗生活，親如一家的人事關(guān)系，令人感到新鮮激奮，連那胡蹦亂跳的小毛驢、羊群，都引起我無限的興趣?！边@里的物質(zhì)生活非常艱苦，元旦會(huì)餐也只是食堂里多增加一兩個(gè)帶肉的菜，后勤處多供應(yīng)一點(diǎn)烤火的木炭。但是，各單位各部門都將自己的辦公室、房間和周圍打掃得干干凈凈，窯洞貼上大紅的對聯(lián)，公告欄貼上新出的墻報(bào)，各個(gè)俱樂部都舉辦文藝晚會(huì)，干部群眾自編自演，自娛自樂，大家盡情地唱呀跳呀。多年后，劉端棻回憶這段生活，還是念念不忘地說：“我過去從未參加過這樣的晚會(huì)，真令人激動(dòng)不已。人不僅需要物質(zhì)，更重要的是要有一種精神，在一定的環(huán)境里，精神往往比物質(zhì)顯得更重要。”
剛到延安，劉端棻不習(xí)慣吃小米干飯，導(dǎo)致大便不暢，時(shí)常帶血。同志們知道后，讓食堂照顧他多吃一次白面饅頭。偶爾有帶肉的菜，同志們就悄悄地把自己碗里的肉片夾到他的碗里?！斑@些看來微不足道的小事，當(dāng)時(shí)卻感人肺腑，使我體會(huì)到革命大家庭的溫暖?！薄白钍谷烁械叫那槭鏁澈陀淇斓?，是延安人與人之間平等、融洽的關(guān)系。這是國民黨統(tǒng)治區(qū)無法比擬和望塵莫及的。大家平等相處，親如一家。大家都認(rèn)為，當(dāng)官和當(dāng)兵的，上級和下級，僅是革命的分工不同，毫無高低、貴賤之分。所以無論干什么工作，大家都心情愉快地去干?！?sup>邊區(qū)教育廳機(jī)關(guān)里的女同志不多，平時(shí)工作都得到照顧。而這些女同志們也很開朗大方，經(jīng)常主動(dòng)幫助男同志縫補(bǔ)衣襪，拆洗被褥。單位里的勤務(wù)員都是長征過來的“紅小鬼”，年齡小，資歷老，他們走到哪里，哪里就十分熱鬧。
有一位叫柯大勤的小鬼，當(dāng)時(shí)只有十一二歲，是跟隨紅四方面軍長征到延安的。在機(jī)關(guān)里一邊做勤務(wù)，一邊識(shí)字學(xué)文化。他看到劉端棻的名字，認(rèn)不全，將錯(cuò)就錯(cuò)地讀成“劉端茶”。別人給他糾正，他擠著眼睛扮鬼臉說：“你為啥叫劉端棻呢？還不就叫個(gè)劉端茶好。端茶既好聽，又好記，又好寫。你每天上班，我先給你端一杯茶，多美氣！”
自此，窯洞里的其他同志都學(xué)著各種方言腔調(diào)傳說著：劉端棻同志，請倒一杯茶，給咱端過來！
這種情同手足的同志平等關(guān)系，是延安革命隊(duì)伍里一代人最美好的集體記憶，是建立在共同的社會(huì)理想信念，也是建立在物質(zhì)生活供給制基礎(chǔ)上的一段最純真的歷史記憶。
供給制不是平均主義
延安革命隊(duì)伍里的供給制是從井岡山革命時(shí)期吃大鍋飯，經(jīng)江西中央蘇區(qū)時(shí)期的反復(fù)探索，長征到陜北進(jìn)入延安后逐步發(fā)展完善起來的。
井岡山時(shí)期，受艱苦條件限制，紅軍沒有薪餉，物資供應(yīng)以滿足基本生存為目的?！凹t軍士兵大部分是由雇傭軍隊(duì)來的，但一到紅軍即變了性質(zhì)。首先是紅軍廢除了雇傭制，使士兵感覺不是為他人打仗，而是為自己為人民打仗。紅軍至今沒有什么正規(guī)的薪餉制，只發(fā)糧食、油鹽柴菜錢和少數(shù)的零用錢。”所謂“雇傭軍”，是指原來在舊軍隊(duì)中受雇傭的士兵，享受一定的雇傭金。在紅軍部隊(duì)里，革命的性質(zhì)改變了，當(dāng)兵的目的和待遇也相應(yīng)改變了。紅軍物質(zhì)條件很艱苦，革命的理想信念很崇高?！昂鲜∥覀冏⒁馐勘奈镔|(zhì)生活，至少要比普通工農(nóng)的生活好些?，F(xiàn)在則相反，除糧食外，每天每人只有5分大洋的油鹽柴菜錢，還是難以為繼。僅僅發(fā)油鹽柴菜錢，每月也需現(xiàn)洋萬元以上，全靠打土豪供給?，F(xiàn)在全軍5000人的冬衣，有了棉花，還缺少布。這樣冷了，許多士兵還是穿兩層單衣。好在苦慣了。而且什么人都是一樣苦，從軍長到伙夫，除糧食外一律吃5分錢的伙食。發(fā)零用錢，兩角即一律兩角，四角即一律四角。因此士兵也不怨恨什么人。”在具體執(zhí)行上的體制機(jī)制和方式方法，是軍有軍需處，團(tuán)有輜重隊(duì)，營連有經(jīng)濟(jì)委員會(huì)，士兵委員會(huì)承擔(dān)檢查督促工作?！懊總€(gè)月軍需處要公布一月收入支取情況，軍需處長出席報(bào)告情況并答疑，士兵委員會(huì)發(fā)現(xiàn)問題就得處罰負(fù)責(zé)人。因此，四軍的經(jīng)濟(jì)做到了徹底的公開，物質(zhì)待遇官兵完全平等?！?sup>公正平等，無私則剛，敢于曬在陽光下的東西總是能給人溫暖的。當(dāng)時(shí)很多俘虜看到朱德軍長跟伙夫差不多，都驚嘆不已，一經(jīng)動(dòng)員，大部分都自愿參加紅軍。官兵平等，患難與共，是紅軍度過艱難的重要?jiǎng)訂T力量。
徐向前回憶，長征前在鄂豫皖革命根據(jù)地斗爭時(shí)期，“官和兵，不太分得出來。吃一樣的飯，睡的都是民房，鋪的都是稻草，不同的是給我們這些領(lǐng)導(dǎo)干部，多鋪一個(gè)單子。原來，干部也沒有馬騎，1929年底部隊(duì)擴(kuò)大了，大隊(duì)（團(tuán)）以上干部才有馬騎。我們騎馬，見有病號走不動(dòng)，都主動(dòng)讓騎。干部給戰(zhàn)士背槍、背行李，很普遍”。情同手足，義比弟兄，就可以同甘共苦，出生入死，身外之物都可以輕若浮云，忽略不計(jì)。
中央蘇區(qū)初期，革命隊(duì)伍試行過薪餉制，但很快就取消了，實(shí)現(xiàn)干部與士兵享受平等待遇。到1931年9月，“薪餉制已完全廢除，除從敵人俘虜來的醫(yī)生等少數(shù)人有薪餉外，士兵與干部只有伙食費(fèi)，每人每天一角左右，多少不定，視經(jīng)濟(jì)情形如何；經(jīng)濟(jì)充裕的時(shí)候，在伙食費(fèi)外還有零用費(fèi)。這一切費(fèi)用都統(tǒng)一的由總司令部發(fā)給各軍，在后方則由軍事委員會(huì)管理”。紅軍給養(yǎng)完全是官兵平等，上下一致，“每人都只有伙食費(fèi)，有時(shí)每天一角五分，有時(shí)一角，有時(shí)八分”，隨物質(zhì)資料占有情況而定。官兵一律取消薪餉，只有那些“最近從敵人俘虜過來的無線電員及醫(yī)生等少數(shù)人有薪餉外”，即給予特殊人才特殊待遇。
由最初的“伙食尾子”轉(zhuǎn)變成的“零用費(fèi)”，就是每月“津貼費(fèi)”的雛形。據(jù)長征前夕在中央蘇區(qū)紅色中華報(bào)社工作的同志回憶，“當(dāng)時(shí)級別是有的，但只有兩件事分級別的：一個(gè)是開會(huì)；一個(gè)是看文件。除此之外，生活待遇等都是一樣的”。紅軍長征到達(dá)陜北，中央機(jī)關(guān)進(jìn)駐延安之初，革命隊(duì)伍里仍然延續(xù)著紅軍時(shí)期的供給制度。
延安初期曾擔(dān)任中央軍委警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長的黃霖回憶，“黨中央領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)遷到延安后，在一個(gè)時(shí)期里，糧食供應(yīng)成了一個(gè)突出的問題。糧食短缺，原因是很多的。主要的是國民黨蔣介石的封鎖，其次是陜北高原土地貧瘠，又連年遭受自然災(zāi)害，收成不好，再加上這里山高路險(xiǎn)，交通極為不便，到外地買糧，運(yùn)輸也很困難。我們就靠從保安搬遷時(shí)帶來的黑豆、高粱、蕎麥為主食，而且定量一減再減，以應(yīng)付長期戰(zhàn)斗的需要”。這里所介紹的艱苦生活，是1937年7月全面抗戰(zhàn)正式爆發(fā)之前的情況。在物質(zhì)資源短缺、生活條件非常艱苦的環(huán)境下，延安革命隊(duì)伍沿襲中央蘇區(qū)的物質(zhì)供給辦法?！拔镔|(zhì)環(huán)境太苦了，糧食不夠，民眾生活很不容易，在陜甘寧邊區(qū)邊境蘇區(qū)里，仍然實(shí)行我們以往在江西的舊辦法”，即實(shí)物供給制，供給的標(biāo)準(zhǔn)一直維持在一個(gè)比較低的水平。
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1937年8月，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍主力部隊(duì)改編為國民革命軍第八路軍（簡稱“八路軍”），9月，西北蘇區(qū)改制為陜甘寧邊區(qū)，作為中華民國政府下屬的一個(gè)特別行政區(qū)，10月，南方八省紅軍和游擊隊(duì)改編為國民革命軍陸軍新編第四軍（簡稱“新四軍”），延安接受國民政府撥付的八路軍、新四軍軍餉，以及海內(nèi)外各項(xiàng)捐贈(zèng)后，物質(zhì)條件有了明顯改善。尤其是大量知識(shí)分子的到來，對于特殊人才給予特殊的物質(zhì)供應(yīng)政策。延安革命隊(duì)伍里的供給制開始逐步發(fā)展完善起來?！八^供給制的概念，說白了，就是伙食、被裝等實(shí)行低標(biāo)準(zhǔn)的實(shí)物免費(fèi)供給，另加發(fā)極少量的現(xiàn)金作零用錢?！?sup>1941年9月，任弼時(shí)出任中共中央秘書長，成立中央辦公廳，與李富春一起共同努力，使供給制正規(guī)健全起來。
軍隊(duì)或參照軍隊(duì)進(jìn)行軍事化管理的單位，供給制的標(biāo)準(zhǔn)大約在1938年至1940年間都處在一個(gè)相對穩(wěn)定的水平。據(jù)當(dāng)時(shí)這段生活的經(jīng)歷者回憶，“那時(shí)延安和中國其他各邊區(qū)一樣，物資供應(yīng)情況相當(dāng)緊張、困難。當(dāng)時(shí)，八路軍內(nèi)的津貼費(fèi)用分為五等：士兵1.5元；排級2元；連級3元；營團(tuán)級4元；師級以上，包括毛主席等中央領(lǐng)導(dǎo)同志均為5元?！?sup>
另據(jù)徐懋庸回憶自己在延安抗大任教時(shí)的生活供給情況，“紅軍出身的各級領(lǐng)導(dǎo)干部，一般每月的津貼費(fèi)，最高不過四五元，而對一部分外來的知識(shí)分子，當(dāng)教員或主任教員的，如艾思奇、何思敬、任白戈和我這樣的人，津貼費(fèi)每月10元。1938—1939年間，延安的物價(jià)很便宜，豬肉每斤只值2角，雞蛋一角錢可買10來個(gè)。所以，這10元津貼費(fèi)，是很受用的?！?sup>
在陜甘寧邊區(qū)政府機(jī)關(guān)的公務(wù)人員，其生活供給標(biāo)準(zhǔn)與軍隊(duì)大體相當(dāng)。1939年1月，時(shí)任陜甘寧邊區(qū)政府主席的林伯渠在邊區(qū)第一屆參議會(huì)上所做政府工作報(bào)告中介紹，“在我們的制度下，各級政府工作人員不發(fā)薪俸，實(shí)行津貼制度，收入不得超過普通工人工資的水平，可是工作中卻能表現(xiàn)出自己是群眾的模范。在現(xiàn)在邊區(qū)行政長官每月最高的津貼也只5元，各縣縣長每月津貼2.5元，每天糧食一斤四兩，菜錢四分，縣政府每月辦公費(fèi)平均在20元至30元之間”。邊區(qū)政府最高行政長官的津貼與中央最高領(lǐng)導(dǎo)人相等，其他級別公務(wù)人員依次遞減，最低的津貼標(biāo)準(zhǔn)為每月1元。
1939年底，從成都輾轉(zhuǎn)來到延安的胡績偉，被分配在籌備中的中國青年救國聯(lián)合會(huì)（對內(nèi)稱為“中央青年工作委員會(huì)”，簡稱“中央青委”）所屬的中國青年雜志社做編輯工作。“吃飯時(shí)，大家都集中在伙房前邊的空地上，三個(gè)一群，五個(gè)一伙，大家都蹲在地上吃飯。一個(gè)人拿兩個(gè)碗，一個(gè)碗去裝菜，一個(gè)碗裝飯。炊事員掌勺，一人給一勺菜——炒土豆絲，飯是小米窩窩頭。大家穿的都一樣，吃的也一樣，這不是自己多年來追求的平等社會(huì)嗎？”初到延安，感覺這里比自己想象中的理想社會(huì)還要好。幾天過后，正趕上單位元旦會(huì)餐。“會(huì)餐，不是吃幾盆幾碗，而是吃一個(gè)大燴菜，紅燒肥肉塊，加豆腐、粉條、蘿卜、白菜，一人一大勺，滿滿的一大碗。好些人吃不夠，又去要一勺，有的人吃了兩勺，再去要一勺，也照樣給。炊事員還笑著說，不夠再給一大勺。真是想吃多少就給多少，敞開肚皮吃肉。”初來乍到，曾經(jīng)在國民黨統(tǒng)治區(qū)或淪陷區(qū)為生計(jì)奔波過的年輕人，對于延安革命隊(duì)伍里的供給制生活，“穿的一樣，吃的一樣，感到十分滿意”。
革命隊(duì)伍里的物質(zhì)供給，大約到1941年開始逐漸形成一整套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)制定的依據(jù)，是個(gè)人對于革命事業(yè)的貢獻(xiàn)大小與地位高低。公正平等，是在公正基礎(chǔ)上的平等。公正，是秉公為正。公與私相對而言。私（厶）者，其本義為胳臂肘往里彎的象形字，即一己之私，個(gè)人或部分小團(tuán)體的利益。公者，其本義為張開雙臂，與私（厶）相反的態(tài)度，是為公眾的，最大多數(shù)人的利益，甚至是所有人的利益。在革命隊(duì)伍里，利益分配的根本原則，是依據(jù)個(gè)人對于革命事業(yè)與公共事業(yè)貢獻(xiàn)的大小來確定的。而這個(gè)貢獻(xiàn)大小，又是以一定的組織形式來實(shí)現(xiàn)的。
所謂讓供給制正規(guī)起來，就是逐漸形成一整套嚴(yán)格的物質(zhì)供給標(biāo)準(zhǔn)?；锸抽_始分為大灶、中灶、小灶和特灶，生活中涉及的窯洞、服裝、交通工具、勤務(wù)員（小鬼）、炊事員，乃至冬季烤火的木炭、夜晚照明的蠟燭，都逐漸地區(qū)別對待。另外，保健費(fèi)等特別物資供應(yīng)也開始出現(xiàn)。
1942年2月，陜甘寧邊區(qū)政府規(guī)定勤務(wù)員、窯洞、騾馬等不同使用標(biāo)準(zhǔn)：
1．勤務(wù)：正副廳長（處、院、部長同）每人使用一勤務(wù)員，科長級者3人使用一勤務(wù)員，科員級者8人至10人使用一勤務(wù)員。
2．窯洞：正副廳長、科長及同科長級者（處、院、部長同）均1人住一孔，科員級者2人住一孔，如遇大窯洞時(shí)，3人可住一孔。
3．馬夫、炊事員、馬匹：正副廳長各得用馬一匹（處、院、部長同）；按編制名額每25人得用公馬一匹，馬夫一人；每20人得用炊事員一人。如不足25人或超過25人，要求增加馬匹時(shí)，得呈請政府批準(zhǔn)。
4．專署馬二匹驢一頭，縣市政府馬一匹驢一頭（包括保安科司法處）。
干部保健費(fèi)是針對革命隊(duì)伍里的少數(shù)領(lǐng)袖人物和有特殊貢獻(xiàn)者，在物質(zhì)條件許可的情況下，設(shè)置的一種特別供給待遇。從現(xiàn)有資料來看，最早形諸文字的規(guī)定，是1941年9月，中央書記處會(huì)議根據(jù)毛澤東的提議，給予林伯渠、吳玉章、劉少奇、周恩來等26位在延安的革命元老和中央領(lǐng)導(dǎo)同志干部保健費(fèi)。會(huì)議通過了這個(gè)提議，并強(qiáng)調(diào)：“接到中央所發(fā)營養(yǎng)物品的同志，不論物品或現(xiàn)款，不得推辭不受，不得作為別用，且須依照中央規(guī)定物品單的原則使用，否則即系違犯中央規(guī)定?！?sup>其中，新鮮牛奶在當(dāng)時(shí)就屬于極少為人所知的特殊供應(yīng)物，作為保健物品供給。
1943年3月西北局規(guī)定的保健費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為：
1．參加西北局常委會(huì)的同志每人每月300元；經(jīng)常委批準(zhǔn)受特別保健者每月450元。
2．政府廳長、西北局處長、科長以及各分區(qū)書記、專員或相當(dāng)于此級之老干部每人每月給100元至250元（內(nèi)分100元、150元、200元、250元四類）。吃小灶飯的同志可減少30元至60元。
3．縣書［記］、縣長至分區(qū)一級科長或等于縣書［記］、分區(qū)科長一級干部每人每月60元至100元（內(nèi)分60元、80元、100元三類）。
4．以上三條，須依照西北局1941年10月25日的決定分歷史、職伍［務(wù)］、身體等分別給予保健。
當(dāng)然，1943年的延安物價(jià)較之1941年已經(jīng)不可同日而語，這里的保健費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)不能簡單地按照1941年前的物價(jià)衡量之。在實(shí)際執(zhí)行過程中，其主要作用還是在制度上表示革命隊(duì)伍對于有特殊貢獻(xiàn)者的一份感激之情。
對于包括牛奶在內(nèi)的特別供給，并沒有任何反對意見。人們記憶深刻的是很多享受保健特供品的領(lǐng)導(dǎo)人，主動(dòng)讓出牛奶給予一般同志。時(shí)任中共中央機(jī)關(guān)報(bào)解放日報(bào)社社長兼新華社社長的博古，得知國際部主任楊永直的妻子李慕琳生產(chǎn)后，孩子沒有奶水，又處于整風(fēng)搶救運(yùn)動(dòng)的窘境中，便主動(dòng)讓出自己的一份牛奶和少許羊奶，為孩子解了燃眉之急。另據(jù)楊虎城之女周盼回憶，1943年她在延安生產(chǎn)，沒有奶水，白天給孩子喂米湯，夜里孩子餓得直哭，不知如何是好。“沒料想，這件事驚動(dòng)了住在隔壁的歐陽欽同志，他是當(dāng)時(shí)西北局的秘書長。一天早晨，我發(fā)現(xiàn)自家的窗臺(tái)上多了一瓶牛奶，一打聽才知道是歐陽欽同志叫送來的。這牛奶本是領(lǐng)導(dǎo)為了照顧他補(bǔ)養(yǎng)身體的，他卻送給了我?！?sup>開始她不好意思收，經(jīng)其他同志勸說才收下來喂養(yǎng)襁褓中的嬰兒。
不規(guī)范的供給制在執(zhí)行中帶有一定的隨意性，往往可以及時(shí)彌補(bǔ)修正一些不合理或不公平的細(xì)節(jié)。而嚴(yán)格規(guī)范的供給制在執(zhí)行中，往往是鐵面無私的，如果遇到制度邊緣狀態(tài)或制度之外的特殊情況，就顯得糾偏不及時(shí)，容易造成一些誤解。延安革命隊(duì)伍里的供給制走向標(biāo)準(zhǔn)化制度化不久，就引起一些敏感的知識(shí)分子的批評。
1942年春季，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)興起之初，很多人都以為這場運(yùn)動(dòng)是大家起來，尤其是知識(shí)分子們起來，幫助各級黨組織發(fā)現(xiàn)自身存在的缺陷和不足，加以整頓改進(jìn)之。在這種普遍的認(rèn)識(shí)前提下，報(bào)刊和墻報(bào)上都出現(xiàn)了一批批評延安革命隊(duì)伍里不合理現(xiàn)象的文章。其中，影響最大的就是王實(shí)味的幾篇雜文。關(guān)于平均主義與等級制問題，“共產(chǎn)主義不是平均主義（而且我們今天也不是在進(jìn)行共產(chǎn)主義革命），這不須要我來做八股，因?yàn)?，我敢保證，沒有半個(gè)伙夫（我不敢寫‘炊事員’，因?yàn)槲矣X得這有些諷刺畫意味；但與他們談話時(shí)，我底理性和良心卻叫我永遠(yuǎn)以最溫和的語調(diào)稱呼他們‘炊事員同志’——多么可憐的一點(diǎn)溫暖呀?。?huì)妄想與‘首長’過同樣的生活”。也就是說，革命隊(duì)伍里是普遍接受并承認(rèn)供給制是以存在一定的級差為基礎(chǔ)的。那么，一部分知識(shí)分子要批評和批判的是什么呢？
我并非平均主義者，但衣分三色，食分五等，卻實(shí)在不見得必要與合理——尤其是在衣服問題上（筆者自己是有所謂“干部服小廚房”階層，葡萄并不酸），一切應(yīng)該依合理與必要的原則來解決。如果一方面害病的同志喝不到一口面湯，青年學(xué)生一天只得到兩餐稀粥，（在問到是否吃得飽的時(shí)候，黨員還得起模范作用回答：吃得飽?。┝硪环矫嬗行╊H為健康的“大人物”，作非常不必要不合理的“享受”，以致下對上感覺他們是異類，對他們不惟沒有愛，而且——這是叫人想來不能不有些“不安”的。
這里所關(guān)注的問題，正是供給制逐步規(guī)范化后帶來的情況。所謂“衣分三色”，實(shí)際上是在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)前，延安布匹緊張的情況下，“從邊區(qū)外面只能買進(jìn)少量的灰藍(lán)色斜紋布，只夠首長和一些高級知識(shí)分子穿的，其余人穿的都是邊區(qū)自織自染的灰色土布。一般干部和戰(zhàn)士以及勤雜人員穿的都是一樣的土布。干部的上衣上下有四個(gè)口袋，戰(zhàn)士服的上衣只下面有兩個(gè)口袋”。所謂“食分五等”，大概是指大灶、中灶、小灶、特灶、病號灶。已經(jīng)制度化了的供給制，衣食住行等幾乎所有物質(zhì)資源分配，都要按照一定的等級制度來實(shí)現(xiàn)。戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下的制度軀殼注定是堅(jiān)硬的，無法繼續(xù)維持當(dāng)初不正規(guī)的供給制所帶有的“合理與必要”的感性特征。
這篇文章所表達(dá)的觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)具有很大的普遍性。當(dāng)時(shí)在延安出版發(fā)行的報(bào)刊和很多單位里的墻報(bào)上，經(jīng)常會(huì)看到類似的文章和觀點(diǎn)。對此，毛澤東在《解放日報(bào)》改版座談會(huì)上承認(rèn)革命隊(duì)伍仍然存在著一些不盡如人意的問題，歡迎批評指正?！暗灿行┤耸菑牟徽_的立場說話的，這就是絕對平均主義的觀點(diǎn)和冷嘲熱諷的辦法?！?sup>在物資短缺的條件下，比如說同樣是熬夜寫文章，所需燈燭供給標(biāo)準(zhǔn)不一樣，毛澤東認(rèn)為這就要看誰的文章對中國革命的作用更大了。
1942年5月23日，朱德在延安文藝座談會(huì)第三次會(huì)議上發(fā)言時(shí)說：“我原來不是無產(chǎn)階級，因?yàn)闊o產(chǎn)階級代表的是真理，我就投降了無產(chǎn)階級。我投降無產(chǎn)階級，并不是想來當(dāng)總司令。我只是替無產(chǎn)階級打仗、拼命、做事。后來仗打多了，事情做久了，大家就推我做總司令。中國第一也好，世界第一也好，這不過是志愿，還是要給老百姓做事，將來由老百姓來推才行的?！?sup>這個(gè)講話是在知識(shí)分子面前現(xiàn)身說法，個(gè)人職位取決于貢獻(xiàn)大小，并且這個(gè)職位得由組織決定。
人的自然屬性存在差異，人的社會(huì)屬性也是存在差異的。給予不同發(fā)展需求的人以同等發(fā)展的機(jī)會(huì)，就是最大的公正。
二 同志間的平等友愛與體面尊嚴(yán)
在共同的革命事業(yè)面前，人人平等，每個(gè)人都有工作、奮斗、獻(xiàn)身的權(quán)利和義務(wù)。這是一種人生價(jià)值實(shí)現(xiàn)意義上的平等，是一種更高層級上的公平正義。
延安革命隊(duì)伍里人與人之間彼此稱呼為“同志”，大家在人格上是平等的，沒有高低貴賤之分；在行政崗位上有上下級別之分，下對上有執(zhí)行命令的責(zé)任義務(wù)，上對下有關(guān)心愛護(hù)的責(zé)任義務(wù)。同志之間以共同的人生社會(huì)信仰集合起來，組織起來，以為人民服務(wù)，為人民謀福祉，獻(xiàn)身人民的事業(yè)，作為自己的人生追求目標(biāo)和生命境界。革命事業(yè)需要特殊的革命組織，特殊的革命組織鍛造非凡的革命人生，他們以“小我”融入“大我”，在忘我的犧牲中獲得革命事業(yè)的成功，在無私奉獻(xiàn)中獲得個(gè)體生命的體面和尊嚴(yán)。
同志，志同道合，人格平等
延安革命隊(duì)伍里的公家人彼此之間互稱“同志”，那是一種崇高的革命政治榮耀和特殊的社會(huì)身份。
同志，在漢語里古已有之，意為志同道合，使用于很小的社會(huì)范圍。晚清時(shí)期，革命黨人立志救亡，意在推翻封建王朝統(tǒng)治，在秘密社會(huì)組織中互稱同志。俄國十月革命后，馬克思主義在中國更廣泛地傳播，“同志”被用來翻譯英語comrade和俄語товарищ，先是中國共產(chǎn)黨黨員稱同志，繼而擴(kuò)大為參加中國革命隊(duì)伍者都稱同志。這樣，在無產(chǎn)階級革命的語境下，“同志”就獲得了理想的崇高與集體的榮耀。而對于宗法制中國社會(huì)來說，同志更意味著個(gè)體從宗法家族關(guān)系中解放出來，掙脫封建綱常倫理的束縛，為著挽救社會(huì)危亡，創(chuàng)建理想新世界，組成無產(chǎn)階級革命先鋒隊(duì)伍。
延安時(shí)期投身革命的青年知識(shí)分子，他們大多出身于中產(chǎn)階級以上家庭，奔向延安，投身革命，基本上都經(jīng)歷著背叛家庭、擺脫國民黨統(tǒng)治的艱難險(xiǎn)阻。所以，當(dāng)他們經(jīng)過重重關(guān)口，歷經(jīng)千辛萬苦，走過戰(zhàn)火紛飛的國土，來到延安，被革命隊(duì)伍所接受，一聲“同志”的稱謂，就變成了最親切的聲音、最美好的語言。
人們驕傲的稱呼是同志，/它比一切尊稱都光榮。/有這稱呼各處都是家庭，/無分人種黑白棕黃紅。/這個(gè)稱呼無論誰都熟悉，/憑著它就彼此更親密。
這是延安早期曾經(jīng)盛傳過的蘇聯(lián)歌曲《祖國進(jìn)行曲》中的唱詞片斷，它唱出了一代人的心聲，傳達(dá)了剛剛進(jìn)入革命隊(duì)伍里的同志們的真實(shí)心理感受。
從廣州西關(guān)三家巷來到延安窯洞的區(qū)卓對胡杏說：“我剛到邊區(qū)的時(shí)候，聽見人家把我喊做同志，心里面那個(gè)樂滋滋的味道真是形容不出來?！?/p>
胡杏也笑著說：“可不是么，我剛到延安的時(shí)候，也有這種情形，聽到人家喊自己同志，覺得渾身的血管都冒出熱氣來了，覺得真是親得不得了。”
1938年年底，剛到延安的陳荒煤就被安排到魯迅藝術(shù)學(xué)院?！拔覄偟紧斔嚨牡谌?，正是舊歷新年的晚上，我第一次聽見人群莊嚴(yán)的唱著《國際歌》，第一次看見了紅五角星的燈，光輝地照耀著一群歡笑的臉，我的心激動(dòng)得很厲害，……當(dāng)毛主席站起來，那樣歡喜地親切地向我們說‘同志們，書117（87）今天我們很快樂！’的時(shí)候，我止不住流淚了?！毖影掺斔囁诘氐臉騼簻咸熘鹘烫?，在他眼中，“這座教堂就是我底天堂！”直到晚年，他回憶起這段延安早期歲月，仍然激動(dòng)不已?！暗搅搜影?，我覺得我這個(gè)25歲的小老頭恢復(fù)了青春。蔚藍(lán)色的天空，到處飛揚(yáng)著紅旗、國際歌聲，處處聽到親切的‘同志’稱呼；不論是首長或?qū)㈩I(lǐng)、學(xué)生或士兵，都是一身灰色軍裝，似乎是總有人日夜不停地在歌唱?！磺械囊磺校叶几械接H切而又陌生，我經(jīng)常激動(dòng)得熱淚盈眶……”
如果說延安是中國革命的“圣地”，是奔向延安的革命者的“天堂”，那么，“同志”就是來自天堂的呼喚，最初激起的是對革命圣徒般的情感。作為同位語或無性別人稱代詞出現(xiàn)的“同志”這個(gè)稱謂，在生活交際中最能表示不分階級、性別、籍貫、宗教、黨派、職業(yè)、民族，一律以共同的政治理想和信念為號召，從而成為革命與平等的身份標(biāo)志，并且只有革命者才具備使用或被使用的資格。同志之間以職位的高低，遵循著一定的規(guī)則，共同執(zhí)行著革命的工作或戰(zhàn)斗的任務(wù)。
延安接待新知識(shí)分子，先由延安交際處負(fù)責(zé)安排免費(fèi)食宿，造冊登記。然后根據(jù)各人情況，或進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí)，或進(jìn)培訓(xùn)班鍛煉，也有少數(shù)直接分配到單位工作。從此，就成了“公家人”。物質(zhì)生活資料均由“公家”分配，精神生命空間也要求逐漸都成為“公家”的。為了表示與過去的生命歲月相告別，“大家到延安，都改換了一個(gè)革命的姓名”。大體是意義進(jìn)步的，字面樸實(shí)的，聲音響亮的。新名字中，原有的象征中國宗族血緣關(guān)系的姓氏、輩分、愿景內(nèi)容都被淡漠了，甚至干脆被取消了。嶄新的名字，標(biāo)志著無數(shù)的個(gè)體為著一個(gè)共同的理想信念，自覺或不自覺，情愿或不情愿地消隱個(gè)性，凝聚成一個(gè)革命的整體。
抗戰(zhàn)后從蘇聯(lián)回到延安，在魯藝美術(shù)系任教的胡蠻可能是改換姓名最多的同志?！昂U同志喜歡不斷改換姓名，他在去蘇聯(lián)以前原名王鈞初，因?yàn)楸硎靖锩鸵每嗔?，又用羅思。（列寧在《黨的組織和黨的文學(xué)》中說，文學(xué)事業(yè)應(yīng)當(dāng)成為無產(chǎn)階級事業(yè)的一部分，比喻為齒輪和螺絲釘?shù)年P(guān)系。羅思即螺絲釘之意。）他從蘇聯(lián)回來時(shí)用的名字叫王洪，延安文藝座談會(huì)以后他又改成了旺紅，當(dāng)時(shí)鐘敬之同志說這個(gè)名字不像男人的名字，他又取名胡蠻。未幾，胡宗南進(jìn)攻邊區(qū)，延安《解放日報(bào)》社論抨擊國民黨，稱胡宗南為‘胡蠻’。胡蠻同志大概著急了，又改成了祜曼，并且還解釋，這是外語中‘人道’（Гуманист）的意思。胡蠻同志進(jìn)了城就再也沒有改名了?！?sup>顯然，這不是簡單的文字選擇，而是將姓名當(dāng)作自己革命態(tài)度的標(biāo)識(shí)，近乎政治表態(tài)。
如此頻繁地更改姓名，給組織管理工作帶來諸多不便。1943年4月，時(shí)任中共中央組織部部長的陳云致電西北局秘書長楊清（歐陽欽）：“許多同志在延安經(jīng)常改換姓名，弄得各組織部常常查不到人，在工作上發(fā)生很多毛病。因此，中共中央組織部決定，以后在延安的黨員干部一概不許隨便更改姓名，如因工作需要更改，須向各組織部報(bào)告登記，得到允許后方能更改。”胡蠻沒改成祜曼，仍舊沿用胡蠻，可能與此有關(guān)。同時(shí)，這也表明，經(jīng)過嚴(yán)密的革命組織化了的個(gè)體，從身體到靈魂，甚至姓名，都已經(jīng)不再是屬于個(gè)人的私有物了，正如此前宗法制社會(huì)里的個(gè)體存在。
在革命隊(duì)伍里，與“同志”的稱呼同時(shí)被接受的是見面握手的禮節(jié)?！拔帐忠驯徽J(rèn)為是中國革命不可少的一項(xiàng)內(nèi)容，所以無論誰遇到誰，只要一見面都要握手。”1937年春夏之際到延安采訪的美國記者尼姆·威爾斯就發(fā)現(xiàn)，“紅軍的握手，是在中國其他地方見不到的鐵的、友愛的一握”。初到延安為了結(jié)識(shí)更多的采訪對象，一次又一次的熱情握手，她感覺到自己的纖纖細(xì)手都被握腫了（the bruising hand shakes）。作為西方近代文明的舶來品，握手是對男女授受不親的中國傳統(tǒng)封建道德倫理的挑戰(zhàn)，也是延安革命隊(duì)伍里人與人之間自由、平等、熱情的同志交往禮儀的象征。
進(jìn)入革命隊(duì)伍里的同志們成為公家人以后，衣、食、住、行等一切物質(zhì)生活資料，都由組織按照一定的等級制度逐時(shí)供給。在享受生活供給制的同時(shí)，大家依從各自的單位部門，定期過“民主生活會(huì)”，或“生活漫談會(huì)”，開展公開的批評與自我批評，造就公而忘私、大公無私的透明的人。
整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前，這種思想生活會(huì)在各單位就比較普遍。“延安大學(xué)建校以來堅(jiān)持每禮拜一次班組生活會(huì)，時(shí)間在星期天晚上，內(nèi)容是檢討每個(gè)人一周來的言行，首先自己匯報(bào)，然后大家評議，點(diǎn)名道姓地開展批評與自我批評。這樣的班組會(huì)，各級領(lǐng)導(dǎo)都必須參加?！?sup>
曾經(jīng)在延安自然科學(xué)院生活學(xué)習(xí)的同志回憶說：
每周都有一次生活漫談會(huì)，分組進(jìn)行，開展批評與自我批評。大家都本著革命同志間團(tuán)結(jié)互助的精神，有啥說啥，不講客套，偶爾也有爭得面紅耳赤的，但并不強(qiáng)加于人，爭完就過去了，不存什么事。這種直率的批評與自我批評反而使同志間的關(guān)系更為融洽。
這種思想生活會(huì)，讓奔赴延安的愛國青年們多少體驗(yàn)了民主平等、嚴(yán)肅活潑的集體生活的朝氣和正氣，與蔣介石強(qiáng)調(diào)“我們要求國家民族的自由平等，就要犧牲個(gè)人的自由，以求國家的自由；犧牲個(gè)人的平等，以求民族的平等”，要“服從家長”，“服從隊(duì)長、排長、班長”，“服從各級政府”，“服從領(lǐng)袖”，強(qiáng)化專制統(tǒng)治，造成國民黨統(tǒng)治的大后方毫無民主，備受壓抑的狀況，形成鮮明的對比。從大后方到延安的廣大知識(shí)青年，他們更樂意于接受延安的組織軍事化生活。
1938年10月，從北平到延安的于藍(lán)，被安排在抗大八大隊(duì)第五隊(duì)學(xué)習(xí)。半年后，她致信在昆明的哥哥于亞倫，介紹自己在延安的生活感受時(shí)說，團(tuán)結(jié)、緊張，嚴(yán)肅、活潑的抗大學(xué)習(xí)生活，深深地感染了自己?！拔覠釔垩影采?，官兵是平等的，同志們友愛互助，歌詠活動(dòng)那樣普遍，不論課間、飯后，你都能聽到山谷中傳出嘹亮的歌聲，黃土高原的溝壑之間都住滿了誓死與日寇戰(zhàn)斗的青年，他們的歌聲不時(shí)從那里傳出?！痹谶@樣的環(huán)境里，她從一個(gè)多愁善感的嬌小姐，變成了一個(gè)充滿熱情、活潑開朗的革命女青年。“延安是世界上最艱苦的地方，但延安也是世界上最快樂的地方！”在她的影響下，這位哥哥也奔赴延安，參加革命隊(duì)伍。
1938年底，越南華僑王建華和弟弟一起，逃脫父親的嚴(yán)密監(jiān)禁，從西貢輾轉(zhuǎn)來到延安。她在寫給父親的家書中自豪地說：“我們已經(jīng)到達(dá)陜北，這里多么美好！沒有錢，我們有飯吃；沒有錢，我們有書讀；沒有錢，我們有朋友；沒有錢，我們有我們的一切。請放心吧，你的女兒絕不會(huì)也用不著去當(dāng)娼！”這里的學(xué)習(xí)生活充滿了蓬勃朝氣，清早軍事訓(xùn)練，白天在曠野里上大課，晚間在窯洞的小煤油燈下討論革命道理，開展批評與自我批評。人剝削人、人壓迫人的現(xiàn)象不存在了，代替它的是誠懇、真摯、相親相愛的人與人之間的關(guān)系?！斑@里的物質(zhì)生活雖然艱苦，但人們的精神世界是充實(shí)的，前途是樂觀美好的，人只有在這樣的生活里，才能夠懂得人生的真正價(jià)值?！?sup>
所以，在延安革命隊(duì)伍里，“同志”不僅代表著一種榮耀、一種身份，而且是一種政治考驗(yàn)和革命精神。吃公家飯，穿公家衣，住公家房，做公家事，是享受生活供給制的公家人同志最令人羨慕的地方；組織關(guān)系，思想清潔，政治考驗(yàn)，勞動(dòng)改造，是成為革命隊(duì)伍里公家人同志必須穿越而過的一道道關(guān)口。這樣的公家人同志，以天下為己任，以偉大的社會(huì)理想為號召，用行伍單位制、人事檔案制，以及家庭戶籍制，構(gòu)成最嚴(yán)密的社會(huì)組織，實(shí)現(xiàn)最有效的社會(huì)動(dòng)員。由這樣的同志組織起來的革命隊(duì)伍，服從絕對權(quán)威，信仰政黨政治綱領(lǐng)，崇拜隊(duì)伍里的領(lǐng)袖，視死如歸，所向披靡，可以消滅最強(qiáng)大的敵人，創(chuàng)造一切人間奇跡。
領(lǐng)導(dǎo)，平時(shí)看得出，危時(shí)站得出
凡是在延安革命隊(duì)伍里生活過工作過的同志，記憶最深的往往都是領(lǐng)導(dǎo)與群眾之間的平等關(guān)系。建立在人格平等基礎(chǔ)上的同志們，來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)走到一起。分工有不同，任務(wù)有大小，都是為了革命工作，彼此親如一家。領(lǐng)導(dǎo)，與其說是一種權(quán)力，不如說是一種身先士卒的帶頭作用。
早在1936年8月，美國記者埃德加·斯諾深入陜北、寧夏、甘肅采訪紅軍就發(fā)現(xiàn)，紅軍將領(lǐng)們對士兵們發(fā)出指令的習(xí)慣性語氣是：“弟兄們，跟我來！”這與當(dāng)時(shí)的中國其他軍隊(duì)長官們沖著士兵說“弟兄們，向前沖！”迥然不同，也大異其趣。
因?yàn)?，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的這支革命隊(duì)伍，以及在陜甘寧邊區(qū)局部執(zhí)政環(huán)境下建立的邊區(qū)抗日民主政權(quán)，其宗旨是為了打敗日本帝國主義，建立一個(gè)新的人民民主政權(quán)，建設(shè)一個(gè)嶄新的理想社會(huì)。在這個(gè)新政權(quán)、新社會(huì)里，“我們一切工作干部，不論職位高低，都是人民的勤務(wù)員，我們所做的一切，都是為人民服務(wù)”。我們所有的“公家人”同志，參加革命工作的目的，都是“為人民服務(wù)”。在人民利益面前，每個(gè)同志都只能是“公仆”。
延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之前，毛澤東在中共黨內(nèi)任職主要分管軍事和外交工作，但其銳利的思想、通俗的風(fēng)格、幽默的話語，具有很高的威信和魅力。擔(dān)任黨的總書記的張聞天，其作風(fēng)民主，為人親善。他們在延安主持中央工作，上行下效，為政親民。平時(shí)生活中，革命隊(duì)伍里的任何一位普通同志，都可以致信預(yù)約拜訪這些領(lǐng)導(dǎo)人，或索取其簽名題詞。
1937年底，曾經(jīng)留學(xué)法國的詩人李又然，從山西臨汾的民族革命大學(xué)隨丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)撤至西安。1938年元旦后再隨丁玲、聶紺弩等一起，來到延安，住在陜甘寧邊區(qū)交際處所屬第一招待所里。是上前線，還是留在延安工作，李又然心里矛盾著，拿不定主意。于是，致信毛澤東，要求談一次話。很快他就得到一封親筆回信，內(nèi)容很簡單：“可以一談”，時(shí)間要和其秘書李六如聯(lián)系。李又然知道毛澤東工作很忙，見面前三個(gè)晚上都沒有睡好覺，竭力壓縮見面時(shí)的談話內(nèi)容，最后只剩下十來句話。
待到實(shí)際見面時(shí)，李又然剛坐下，有位秘書進(jìn)來說：“洛甫同志打電話來，請你去開會(huì)。”他正要走，毛澤東卻親切地、緩緩地說：“和同志談話，不去了！”
李又然感動(dòng)萬分，不知不覺地講了足足兩個(gè)小時(shí)，而毛澤東始終全神貫注地傾聽著。
大約同在1938年初來到延安的北平師范大學(xué)學(xué)生楊黎原，住在邊區(qū)政府交際處招待所，通過交際處工作人員轉(zhuǎn)遞一張紙條，希望得到毛澤東的題詞。很快就得到滿足，交際處轉(zhuǎn)來了毛澤東的親筆題詞：“打日本，救中國。”
據(jù)當(dāng)年負(fù)責(zé)邊區(qū)政府交際處接待工作的金城回憶，毛澤東曾經(jīng)交代交際處工作人員：“今后來延安的客人，凡要求見我的，你盡可以答應(yīng)他們，并把他們的要求及時(shí)告訴我。我工作雖多，但是統(tǒng)一戰(zhàn)線工作就是我的重要任務(wù)之一，只要需要，我一定會(huì)抽出時(shí)間來。”他是這么叮囑著，也是這么做的。
1938年11月，黨的六屆六中全會(huì)剛剛開過，毛澤東來到中國人民抗日軍政大學(xué)（簡稱“抗大”）做形勢報(bào)告，傳達(dá)六中全會(huì)精神。會(huì)場就設(shè)在延安老城北門外的露天廣場上。大家聽得津津有味，非常入神，不覺已是黃昏。毛澤東停頓下來，看看天色，打算明天再講，“今天就講到這里……”學(xué)員們不愿意，齊聲高呼：“再講一段！”毛澤東微笑著，就又講了一段。大家聽得很過癮，感覺很滿意。
1939年7月1日，魯藝音樂系教員向隅、唐榮枚夫婦喜得貴子，他們想請毛澤東為孩子取個(gè)名字。正在猶豫中，孩子的舅舅柯藍(lán)，當(dāng)時(shí)是魯藝文學(xué)系的學(xué)員，自告奮勇地從練習(xí)本上撕下一頁紙，提筆就給毛澤東寫了一封代言信：“我們的小孩——一個(gè)男孩——是七月一日生下來的，因?yàn)樗麆偳稍趥ゴ蟮娜兆永镞M(jìn)入了這偉大的時(shí)代，我們都希望得到你的光榮，給他取一個(gè)名字……”兩周后，他們收到毛澤東的回信。打開一看，是在原信上加了批語：“取名延生如何？如以為不妥，請你們自己擬出兩三個(gè)，我替你們選擇一個(gè)。因忙遲復(fù)，是以為歉！此復(fù)向、唐二同志并慶祝你們的小孩?！?sup>落款，日期。去信一口學(xué)生腔，回信是同志、朋友、兄長般的溫良體貼和關(guān)愛。
同年12月底，中央印刷廠舉行年終總結(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，毛澤東應(yīng)邀參加。熱鬧的氣氛中，工友們用熱情的掌聲歡迎毛澤東同志表演一個(gè)節(jié)目。難得一見的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了，毛澤東從座位上站起來，清唱一首陜北民歌助興：“陜北好地方呀，小米加步槍，毛驢馱姑娘呀……”整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前，毛澤東在延安，只要有空閑時(shí)間，他喜歡參加各種文藝晚會(huì)，也經(jīng)常被同志們起哄要求表演文藝節(jié)目。他似乎不善此道，但是態(tài)度隨和，通常都是歉意地笑笑，偶爾會(huì)央求大家一起唱《國際歌》，很少單獨(dú)演唱節(jié)目。大家在內(nèi)心里充滿著敬意，一切都是可以接受的。
大約近半個(gè)世紀(jì)過后，陜北老鄉(xiāng)中依然保存著稱呼毛澤東為“老毛”的習(xí)慣。他們傳說著老毛在延安時(shí)，每到傍晚，經(jīng)常只帶一個(gè)警衛(wèi)員，在延河邊上溜達(dá)，或做沉思狀，或操著湖南腔和當(dāng)?shù)乩习傩樟牧奶臁Ｋ岳相l(xiāng)們說，當(dāng)時(shí)見老毛并不難。
老毛有輛吉普車，據(jù)說是美國人送的。延安修了飛機(jī)場，就在老城東關(guān)外邊，除了起降飛機(jī)，還經(jīng)常用作群眾集會(huì)的場地。老毛講完了話，要坐吉普回棗園，中央機(jī)關(guān)的那些大姐們，就紛紛把自己的孩子抱到車上，讓老毛給捎回去，省得自己累贅。老毛也惹不起這幫大姐們，就帶著一車的孩子，在延安城里“招搖過市”。
記述此事的作者是20世紀(jì)70年代初下放陜北的知識(shí)青年，他不止一次聽人說過，應(yīng)當(dāng)具有一定的事實(shí)依據(jù)。只是民間傳說在事件的時(shí)間、器物來源等具體細(xì)節(jié)上或有錯(cuò)位移植現(xiàn)象。但可以因之遙想此情此景，車鳴娃叫，其樂融融，確乎是其他場合所難得見到的領(lǐng)袖與群眾親密無間的美好畫面。
不僅毛澤東如此，在延安的其他黨政軍領(lǐng)導(dǎo)也都是這樣，大家同甘共苦，親如一家。
1939年秋天的一個(gè)夜晚，藍(lán)家坪山下延河邊的馬列學(xué)院操場上，放映電影《列寧在十月》。這是俄語原版電影拷貝，很多人都聽不懂。這時(shí)，人群里忽然有人站起來，悄悄地對身邊同伴耳語，然后領(lǐng)頭吶喊：“請恩來同志給我們翻譯！”
周圍頓時(shí)應(yīng)和：“請恩來同志給我們翻譯！”
人群中很快站起了周恩來的身影，謙虛地說：“同志們，我解說得不好……”
大家報(bào)以一陣熱烈的掌聲。于是，隨著銀幕上十月革命的進(jìn)程，周恩來用簡潔的語言、清晰的聲音，為大家做整場電影的同聲翻譯。
當(dāng)時(shí)在楊家?guī)X中直機(jī)關(guān)工作的年輕人，經(jīng)常攔住來往的中央領(lǐng)導(dǎo)同志，要求他們講故事。有一次，中央婦女工作委員會(huì)的女同志看到八路軍總司令朱德，攔住他：“老總，你給我們講講野鴨子怎么打的？”
他笑著說：“那個(gè)吧，我得檢討唉。”
然后，朱德如實(shí)講述了這樣一個(gè)故事。有一天傍晚，他在山西前線駐地附近，看到野鴨子飛到湖里去了，一槍打過去，看見打中了，他就跑去撿。剛剛跑到湖邊上，一個(gè)農(nóng)民抓住他說：“走，到總司令那里去，你把我的鴨子打死了?！?/p>
原來朱總司令看走了眼，野鴨子沒打中，卻把老鄉(xiāng)家放養(yǎng)的鴨子打死了。所以朱德只好檢討：“對不起，我就是朱德。我賠錢！”
在集體生活中，任何人對延安革命隊(duì)伍里的任何問題有意見，都可以通過寫墻報(bào)公開的方式，或單獨(dú)致信的方式提出來，或當(dāng)面直接提出來，而接受意見者都會(huì)立即給予答復(fù)。答復(fù)的結(jié)果不一定能保證提意見者絕對滿意，但至少表明接受意見的態(tài)度是積極誠懇的。
“每個(gè)人都會(huì)有缺點(diǎn)，別人指出來，這是好事，如果沒有人給我提意見了，那就說明我脫離群眾了。”這是張聞天在延安經(jīng)常說的一句話。有一次，他所在的黨小組開會(huì)討論一位飼養(yǎng)員入黨的問題。有位上過大學(xué)的同志提出發(fā)展對象文化程度低，對黨認(rèn)識(shí)不夠，希望他加緊學(xué)習(xí)云云。張聞天插言揶揄道：“你要人家像你那樣，有那么多馬列主義？”發(fā)言的同志當(dāng)場批評張聞天不該打斷他的發(fā)言。張聞天馬上表示接受批評，并在會(huì)議總結(jié)時(shí)致歉。
1941年，曾在抗大三分校學(xué)習(xí)畢業(yè)后留校當(dāng)助教的何方，就給賀龍寫信，反映同在抗大一個(gè)連隊(duì)學(xué)習(xí)的學(xué)員，抗大每年每人只發(fā)一套襯衣，而八路軍第一二〇師調(diào)來的人，卻再給他們單獨(dú)發(fā)一套?！斑@不但本身是山頭主義，而且還在助長和培養(yǎng)山頭主義?！睍r(shí)任八路軍第一二〇師師長的賀龍接信后，專門派人到抗大，找到何方，向他做出解釋?！半m然沒能說服我，但表明人家還是把我的意見當(dāng)作了一回事?！?sup>
敢于提意見，特別是提出批評意見，是出于對革命事業(yè)的自信和革命隊(duì)伍的信任。有了這種自信和信任，才會(huì)有開放的胸懷、自由寬松的環(huán)境、積極進(jìn)取的精神。
1942年5月，延安文藝座談會(huì)上，毛澤東在5月2日第一次會(huì)上發(fā)表講話（即后來整理成文的《序言》部分），引起與會(huì)代表或贊成，或附和，或反對的不同聲音，及在5月16日第二次會(huì)和23日第三次會(huì)上的激烈爭論。毛澤東全程參加會(huì)議，認(rèn)真聽取代表們發(fā)言，包括批評和反對意見，到第三次會(huì)議下半場才一一作答，并且稱這次講話是代表們出題目，讓他來交答卷。
參加座談會(huì)的胡績偉，將毛澤東講話精神傳達(dá)到邊區(qū)群眾報(bào)社，大家討論時(shí)有贊成，有反對?！斑厖^(qū)群眾報(bào)的同志，對于他所說的‘知識(shí)分子不干凈’、‘工人農(nóng)民不臟’的比喻就有議論。我們笑他實(shí)際上并沒有長期生活在農(nóng)村，在農(nóng)村時(shí)也不是真正同農(nóng)民一起同吃同住同勞動(dòng)?！覀兏星樯显敢馔r(nóng)民打成一片，但是，也不能否定農(nóng)民不講衛(wèi)生以及生活上比較臟的事實(shí)?！睂Υ?，胡績偉回憶，當(dāng)時(shí)“不僅有人議論他的決策用人，也議論他的婚姻戀愛和私生活，就是對這篇光輝的文藝座談會(huì)講話，也有議論，有批評”。這是延安曾經(jīng)自由開放的一種標(biāo)志，也是毛澤東作為人們公認(rèn)的領(lǐng)袖，但不是皇帝，也不是神靈，所應(yīng)當(dāng)具有的可敬可親可愛的精神品質(zhì)。
對別人的寬容，本質(zhì)上是出自于對自己的自信。
延安文藝座談會(huì)前，毛澤東為了征詢文藝界意見，先后拜訪或約見很多文藝家談話。時(shí)任青年藝術(shù)劇院院長的塞克，才大氣粗，性格剛直，接到毛澤東約請通知后，竟然提出條件：“有拿槍的站崗我不去！”
在其他同志的勸導(dǎo)下，塞克還是應(yīng)約去了。走到楊家?guī)X，他發(fā)現(xiàn)沿路崗哨全撤了，很遠(yuǎn)就看見毛澤東已經(jīng)站在窯洞外等候了。那天他們談了四五個(gè)小時(shí)，毛澤東還留他一起共進(jìn)午餐。后來，他感到慚愧，不該那么怪異囂張。
這些言論行為，可以顯示出個(gè)人魅力。但是，如果將早期延安生活中領(lǐng)導(dǎo)與群眾打成一片的平等友愛關(guān)系和自由開放情懷，僅僅歸結(jié)為個(gè)人因素，那是把問題簡單化、庸俗化處理了。這是一個(gè)即將到來的大時(shí)代的自信，是一代中國共產(chǎn)黨人對自己所從事的偉大事業(yè)的自信。
人民，現(xiàn)實(shí)凡人，理想皈依
人民是中國革命事業(yè)的出發(fā)點(diǎn)，也是革命同志精神生命的歸宿點(diǎn)。
在馬克思主義理論學(xué)說中，人民是一個(gè)屬于歷史、政治范疇的集合概念，其主體是指從事物質(zhì)資料生產(chǎn)、推動(dòng)歷史向前發(fā)展的廣大勞動(dòng)群眾。中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，一切抗日的階級、階層和社會(huì)集團(tuán)都屬于人民。在延安革命隊(duì)伍里，人民既是活生生的社會(huì)民眾，又是抽象的精神家園；既是形而下的，又是形而上的，具有寬泛的延展性和包容性特征。
陜北寒冷，漫長的冬季里，窯洞需要烤火。伐木燒炭，是革命隊(duì)伍早在夏季就必須未雨綢繆的一項(xiàng)艱苦勞動(dòng)。
1944年9月5日，中共中央機(jī)關(guān)和中央警備團(tuán)抽調(diào)部分人員組成的燒炭隊(duì)，正在安塞山區(qū)的石峽峪突擊挖炭窯，準(zhǔn)備燒炭。秋日晴朗，大家干得熱火朝天。據(jù)張思德當(dāng)時(shí)的同班戰(zhàn)友狄福才晚年回憶：“窯越挖越深了，但里面一直不能直起腰來。張思德鉆在里面，貓著腰，累得滿頭大汗。留在外面清土的小白一再要求他出來休息一會(huì)兒，他都不答應(yīng)，直到里面能容納下兩個(gè)人，張思德才同意小白下去?？斓街形鐣r(shí)分，炭窯將要挖成的時(shí)候，突然，窯頂上‘啪啪’掉下幾片碎土。張思德發(fā)現(xiàn)情況不好，大喊一聲‘快出去，有危險(xiǎn)！’，沒等小白領(lǐng)悟過來，他一把將小白推到窯口。就在這時(shí)，只聽‘轟隆’一聲，由于山坡土質(zhì)松散，兩米多厚的窯頂塌了下來。小白的生命得救了，而張思德卻被埋在了里面。”
張思德，1916年生，四川儀隴人，1933年參加紅軍，經(jīng)歷長征，負(fù)過傷，1937年加入共產(chǎn)黨。1943年3月，中央警備團(tuán)組建25人的直屬警衛(wèi)隊(duì)，具體負(fù)責(zé)毛澤東的警衛(wèi)工作，又稱“毛主席衛(wèi)隊(duì)”。張思德是從原中央警備團(tuán)所屬手槍連選調(diào)進(jìn)入“毛主席衛(wèi)隊(duì)”的。1944年8月，中央辦公廳為迎接中共七大召開，為會(huì)議代表和從各地來延安參加整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)干部，以及中央領(lǐng)導(dǎo)，準(zhǔn)備防寒烤火用炭，決定組成燒炭隊(duì)，到安塞山區(qū)伐木燒炭。中央警備團(tuán)直屬警衛(wèi)隊(duì)抽調(diào)張思德、白蒼、王玉森等三人參加燒炭隊(duì)，孰料，張思德卻因此犧牲了。
考慮到張思德是“毛主席衛(wèi)隊(duì)”成員，時(shí)任警衛(wèi)隊(duì)隊(duì)長的古遠(yuǎn)興就直接把張思德犧牲的情況向毛澤東匯報(bào)了。毛澤東很動(dòng)情地從座位上站起來，沉默良久道：
“前方打仗死人是沒有辦法的，后方生產(chǎn)勞動(dòng)死人是不應(yīng)該的！”
然后，他點(diǎn)燃一支煙，深深地吸著，透過窯洞的窗欞，面向安塞方向，問這事有沒有向上級報(bào)告?；卮疬€沒有，他有些不悅，要求必須向上級匯報(bào)，召開追悼會(huì)。
當(dāng)初，中央辦公廳打算將張思德就地掩埋，炭窯塌陷后沒有把他挖出來。毛澤東得知后，非常生氣，他雙手背在身后，對古遠(yuǎn)興說：“要很快挖出來。要放哨看好，山中狼多，不要被狼吃了。要是被狼吃了，你隊(duì)長就當(dāng)不成了！”
這樣，完全是按照毛澤東的要求：“（一）給張思德身上洗干凈，換上新衣服；（二）搞口好棺材；（三）要開追悼會(huì)，我去講話?！?sup>
當(dāng)時(shí)，直接領(lǐng)導(dǎo)“毛主席衛(wèi)隊(duì)”的中央警備團(tuán)團(tuán)長吳烈、中央社會(huì)部副部長李克農(nóng)得到指示后，立即都一一照辦了。
1944年9月8日下午3時(shí)許，在延安棗園西門外場地上，中直機(jī)關(guān)和中央警備團(tuán)共1000多人參加張思德追悼會(huì)。會(huì)場土臺(tái)上搭起了棚布，臺(tái)前張掛著“追悼張思德同志大會(huì)”的橫幅，周圍放滿了花圈和戰(zhàn)士們從山上采集的野花。一面鮮紅的黨旗下，是張思德的遺像，旁邊有毛澤東題寫的挽聯(lián)“向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础?。追悼?huì)由吳烈主持，中央警備團(tuán)政治處主任張廷禎致悼詞，毛澤東發(fā)表講話，從民族解放、革命事業(yè)的高度給予張思德的犧牲以最高的肯定，“張思德同志是為人民利益而死的，他的死是比泰山還要重的”。同時(shí)，他強(qiáng)調(diào)：
我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來了?！袊嗣裾谑茈y，我們有責(zé)任解救他們，我們要努力奮斗。要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸?，就是死得其所。不過，我們應(yīng)當(dāng)盡量減少那些不必要的犧牲。我們的干部要關(guān)心每一個(gè)戰(zhàn)士，一切革命隊(duì)伍里的人都要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助。
萬一遇到犧牲，要鄭重對待每個(gè)革命同志的生命，善始慎終。
今后我們的隊(duì)伍里，不管死了誰，不管是炊事員，是戰(zhàn)士，只要他是做過一些有益的工作的，我們都要給他送葬，開追悼會(huì)。這要成為一個(gè)制度。這個(gè)方法也要介紹到老百姓那里去。村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)。用這樣的方法，寄托我們的哀思，使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來。
這是戰(zhàn)爭環(huán)境下，延安革命隊(duì)伍里以人為本的中國革命生死觀。
毛澤東講話沒有稿子，事后李克農(nóng)讓參加會(huì)議的羅青長和許立群整理這個(gè)講話，刊登在中央警備團(tuán)的《戰(zhàn)衛(wèi)報(bào)》上。9月21日延安《解放日報(bào)》以《警備團(tuán)追悼戰(zhàn)士張思德同志，毛主席親致哀悼》為題，報(bào)道追悼會(huì)情況，并轉(zhuǎn)載經(jīng)毛澤東審閱過的講話內(nèi)容。隨后，這篇題為《為人民服務(wù)》的講演，被各根據(jù)地的報(bào)紙先后轉(zhuǎn)載，廣為傳誦。
為普通一兵召開追悼會(huì)，充分顯示了延安革命隊(duì)伍對于每個(gè)同志的生命關(guān)懷和敬重。從個(gè)人的有限生命，到人民的無限事業(yè)，延安革命隊(duì)伍里的每個(gè)同志都可以找到生命的價(jià)值和人生的歸宿。
一個(gè)能夠給予生命體面和尊嚴(yán)的社會(huì)，是注定溫暖的，可以感染人，感動(dòng)人，感化改造人的。
1939年春，中央為加強(qiáng)婦女工作，決定成立中國女子大學(xué)。經(jīng)過緊張的籌備，7月20日正式開學(xué)。女大校址選在楊家?guī)X與王家坪之間的一座山坡上。半山腰里新挖出一排窯洞，“既是我們學(xué)習(xí)的教室，又是宿舍。窯洞前面的露天平臺(tái)是我們的課堂，并攏的膝蓋是課桌，山腳下延河寬闊的沙灘是操場”。在此學(xué)習(xí)生活一年半的羅軍回憶：“我們住的是窯洞，冬暖夏涼。每個(gè)窯洞擠住10個(gè)人左右，共睡一個(gè)木板統(tǒng)鋪，共用一盞小油燈，共用一盆木炭取暖。有時(shí)在火盆上煮上一缸紅棗，棗香飄滿窯，每人分食幾個(gè)，香甜無比。”
中國女子大學(xué)有一位綽號“小英子”的姑娘，來延安之前曾經(jīng)染上小偷小摸的不良習(xí)慣。住進(jìn)女大窯洞宿舍，看到一位同學(xué)的毛衣挺好看，又犯了老毛病，她偷偷地給藏了起來。事發(fā)之后，大家耐心地幫助她，說過去養(yǎng)成的偷摸習(xí)慣是舊社會(huì)饑寒交迫逼出來的，到了延安革命隊(duì)伍里，大家都是親姐妹，怎么能偷自己的親人呢？其實(shí)這些道理，小英子都懂，經(jīng)這么一說，她更覺得無地自容。她坐在炕頭，始終低著頭，哭得像個(gè)淚人似的，冷不防縱身一跳，直奔廚房間。大家都愣住了，不好，她要自殺！同學(xué)們紛紛趕出窯洞，拼命地追她，喊她。沒等追趕上，小英子已經(jīng)跑進(jìn)廚房，抄起菜刀，“咣”的一聲，自己剁掉一根手指，以此表示痛恨和決心。后來，她轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，屢立戰(zhàn)功，成為一名優(yōu)秀的革命者。
1938年2月，革命先烈孫炳文遺孀任銳（任緯坤）經(jīng)朱德介紹到延安，和女兒孫維世先后同在抗大和馬列主義學(xué)院學(xué)習(xí)，被稱為“媽媽同志”?！皨寢屚尽边@一稱呼在延安廣為流傳，連毛澤東在給她的信中也以“媽媽同志”相稱。1939年9月，經(jīng)組織安排，任銳離開延安到重慶工作。1941年秋重返延安，任陜甘寧邊區(qū)政府監(jiān)印。監(jiān)印，實(shí)際上就是公章管理員，屬于邊區(qū)政府辦公室一個(gè)很平凡的崗位。任銳在這個(gè)平凡的崗位上，做出了極其不平凡的工作。她一絲不茍，嚴(yán)格認(rèn)真地對待自己經(jīng)手的每一項(xiàng)工作，對于需要?jiǎng)佑谜碌拿恳患陌?，?wù)必核查證實(shí)，確保萬無一失，才鄭重地捧出象征人民政府權(quán)威和代表人民政府誠信的公章，深深地烙印之?！拔艺J(rèn)為監(jiān)印的責(zé)任，除了保管好印鑒外，最重要的是負(fù)責(zé)審查這件公文該不該用印鑒，用什么印鑒才對?！O(jiān)印就是監(jiān)督印鑒的使用。做監(jiān)印工作的人，不看文稿，見公文就蓋，那叫不負(fù)責(zé)任，我可不能做不負(fù)責(zé)任的事情！”年近半百的這位革命老人，身材不高，面貌慈祥和善，說話和聲細(xì)語，該辦的事立即就辦，不能辦的事堅(jiān)決不辦。她用自己的一言一行詮釋了中國革命取得政權(quán)，在權(quán)力運(yùn)行的每個(gè)細(xì)節(jié)上都必須主持社會(huì)公平正義，從而贏得每個(gè)人的信任和支持，包括那些暫時(shí)沒有達(dá)到個(gè)人意愿，但愿意接受解釋表示理解和認(rèn)同者。
供給制生活中，任銳參加革命早，資格老，享受小灶待遇。但她主動(dòng)把面粉、大米等比較稀缺的物資拿出來，接濟(jì)更需要營養(yǎng)的其他人。她堅(jiān)信自己在延安革命隊(duì)伍里，“是干革命，不是要做官”。1945年秋天，任銳的小兒子孫名世從前線歸來看望失散多年的母親和姐姐。當(dāng)時(shí)組織上打算把孫名世留在延安照顧任銳的生活，但任銳堅(jiān)決拒絕，要求兒子重返抗日前線，并賦詩言志：“送兒上前線，氣壯情正愴。五齡父罹難，家貧缺衣糧。十四入行伍，母心常凄傷。烽火遍華夏，音信兩渺茫。昔別兒尚幼，猶著童子裝。今日兒歸來，長成父模樣。相見淚沾裳，往事安能忘？父志兒能繼，辭母上前方?！?sup>兒子不辜負(fù)母親的意愿，毅然再赴戰(zhàn)場，不幸犧牲在解放戰(zhàn)爭前線。1949年4月11日，任銳在天津病逝，周恩來鄭重題寫碑名：“任銳同志之墓。周恩來敬題?！?/p>
無論是革命斗爭，還是局部執(zhí)政，棄私利，為公益，舍小我，取大我，堅(jiān)持社會(huì)公平正義，就可以在為公益大我中獲得人生體面和尊嚴(yán)。天下為公，公器自重。延安革命隊(duì)伍里的每個(gè)同志，在日常生活的每個(gè)細(xì)節(jié)上秉持公道心，主持公道事，就賦予了工作的分量和重量。這樣的工作是美麗的，這樣的事業(yè)是崇高的，這樣的人生是令人崇敬的。
三 特殊的組織需要特殊的紀(jì)律
一人為私，二人為公，三人為眾。當(dāng)一個(gè)公眾集體組織成立后，就產(chǎn)生了超越于個(gè)體之上，并對每個(gè)個(gè)體提出約束性要求的紀(jì)律和規(guī)范。沒有紀(jì)律，沒有規(guī)范，就沒有組織生命，也沒有集體榮譽(yù)。為了維護(hù)革命組織內(nèi)部的公平正義，為了形成革命隊(duì)伍的生命力和戰(zhàn)斗力，延安革命隊(duì)伍執(zhí)行嚴(yán)格的組織紀(jì)律；在局部執(zhí)政環(huán)境下，制定并頒布、實(shí)施一系列法律法規(guī)，堅(jiān)持法律面前人人平等，推進(jìn)邊區(qū)社會(huì)的文明進(jìn)程。
紀(jì)律，是集體對個(gè)人說“不”
在延安革命隊(duì)伍里生活或到訪過的人，都對革命集體的組織紀(jì)律性印象深刻，特別是《三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意》，通俗明了，嚴(yán)肅認(rèn)真，被視為革命隊(duì)伍鐵的紀(jì)律象征。
1937年4月初，趙榮聲等10位來自北平燕京大學(xué)的青年學(xué)生，以“北平學(xué)生旅行團(tuán)”的名義訪問延安革命隊(duì)伍。他們驚奇地發(fā)現(xiàn)，“紅軍的紀(jì)律不是一種死板板裝面子的規(guī)條，也不是幾個(gè)立法專家照西洋法典抄下來的。它是一種不成文法，據(jù)說是十年來紅軍在戰(zhàn)爭中自己訂定的”。這里沒有一點(diǎn)形式主義，而是不折不扣地被執(zhí)行著。“在紅軍中間，犯錯(cuò)誤的人在全體大會(huì)上受大家公共的批判。小兵和伙夫可以批判師長或司令，一點(diǎn)也不客氣?！奔t軍的紀(jì)律不復(fù)雜，只有“三大紀(jì)律”是對自己的原則，“八項(xiàng)注意”是對別人的原則。
三大紀(jì)律是：
（一）服從命令
在戰(zhàn)爭的時(shí)期，下級要絕對的服從上級的指揮。戰(zhàn)爭之勝負(fù)，指揮統(tǒng)一不統(tǒng)一的關(guān)系十分重要。為了全盤的得失，“服從命令”是軍隊(duì)中唯一的要事。假若命令發(fā)錯(cuò)了，被指揮的人在戰(zhàn)后可以提出來批判命令者，但在戰(zhàn)爭中，縱然被指揮者覺得這命令不對，也得要執(zhí)行。
（二）不要工農(nóng)一絲一毫
紅軍本來都是工農(nóng)出身，為了本身的利益而作戰(zhàn)，為了民族而作戰(zhàn)，自然要十分廉潔。對于工農(nóng)的利益，更要保護(hù)，不能亂取他們一絲一毫。
（三）打土豪歸公
以前紅軍駐在江西等地的時(shí)候，對土豪劣紳的財(cái)產(chǎn)，加以沒收。去執(zhí)行沒收的人，不得將沒收的資財(cái)物件據(jù)為私有，必定全部歸公?，F(xiàn)在紅軍已經(jīng)停止了他們以往的土地政策，以后去沒收日本人的東西時(shí)，也是全部歸公，執(zhí)行者不許私取一點(diǎn)。
三大紀(jì)律是絕對不可犯的紀(jì)律。另外還有八項(xiàng)注意，那是：
（一）上門板
紅軍借店鋪的門板當(dāng)床睡，次日早晨，一定上回原處，不能置之不問而去。
（二）捆稻草
冬日寒冷，紅軍沒有被蓋，借鄉(xiāng)民的稻草做成一個(gè)窩睡覺。睡過之后，也要收拾干凈，將禾草捆置原處，免得老百姓麻煩。
（三）上廁所
紅軍行軍，一行數(shù)千人。假使數(shù)千人隨便在某一地方方便，縱不“滿地黃金”，也要弄得很不清潔。大家若都上廁所，則為農(nóng)民堆積許多肥料，一定會(huì)使他們得到不少的好處。
（四）買賣公平
紅軍不搶東西，不勉強(qiáng)買賣東西。但是交易的時(shí)候也可以還價(jià)，不一定要做不還價(jià)的傻子，公平的原則要維持的。
（五）說話和氣
紅軍不是光桿子的軍隊(duì)，處處要依靠民眾的力量來維持；同時(shí)，紅軍隨時(shí)要發(fā)動(dòng)民眾，組織民眾。說話和氣，待人接物要有禮貌，這當(dāng)然是不可免的事情。
（六）借東西要還
（七）損壞民眾東西要賠
（八）不搜富農(nóng)腰包
以往不搜富農(nóng)腰包，現(xiàn)在不沒收日本俘虜?shù)乃接衅贰?sup>
從文本形態(tài)上看，很顯然這是作者采訪時(shí)，將“三大紀(jì)律”和“八項(xiàng)注意”原文內(nèi)容照本抄錄，然后再逐條記錄采訪紅軍高級將領(lǐng)對此所做的分析和解釋。
此前，埃德加·斯諾在陜北保安等地采訪時(shí)，也注意到紅軍紀(jì)律嚴(yán)明，其主要紀(jì)律規(guī)范就是“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”。
這些紀(jì)律規(guī)范，內(nèi)容具體務(wù)實(shí)，通俗易懂，簡明扼要，便于執(zhí)行。它源自生活，是長期革命斗爭實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的積累。它所規(guī)范的看似生活細(xì)節(jié)小事，著眼的卻是軍民關(guān)系，屯兵于民、藏兵于民的根本大事，體現(xiàn)的是立軍愛民的宗旨精神。
早在1927年9月秋收起義后，毛澤東率領(lǐng)工農(nóng)紅軍第一師轉(zhuǎn)向井岡山地區(qū)，經(jīng)過“三灣改編”，建立連隊(duì)黨代表制和部隊(duì)內(nèi)部民主制，奠定了建設(shè)新型人民軍隊(duì)的基礎(chǔ)。10月3日，在離開三灣準(zhǔn)備向?qū)帉懦沁M(jìn)發(fā)時(shí)，毛澤東在楓樹坪向干部戰(zhàn)士第一次宣布行軍紀(jì)律：“說話要和氣，買賣要公平，不拿群眾一個(gè)紅薯?！?sup>近代中國兵匪連年，百姓不堪其苦。舊軍隊(duì)匪幫倚仗著武裝強(qiáng)勢，往往對手無寸鐵的百姓兇神惡煞。毛澤東率領(lǐng)的紅軍是人民的軍隊(duì)，來自人民，服務(wù)人民，為了人民，所以對群眾百姓說話要和氣，首先在思想上要端正立場，在態(tài)度上要端正位置，放下大兵的身價(jià)，甘為人民的子弟。民以食為天，兵也是以食為天的。行軍途中，一日三餐所費(fèi)物資都必須公平買賣，只能有利于民，不能有害于民。正值秋收時(shí)節(jié)，南方山區(qū)最普遍的莊稼是紅薯，扒開土地，唾手可得，生的熟的都能吃。因此，特別叮囑不拿群眾一個(gè)紅薯。
對于普通士兵來說，可能受文化程度限制，不一定馬上就可以接受許多的革命道理，但要的是紀(jì)律操守，以規(guī)范言行，什么能做，什么不能做，交代明白，執(zhí)行無誤。
經(jīng)過20余天的行軍，在部隊(duì)即將上井岡山建立革命根據(jù)地之際，毛澤東再次宣布工農(nóng)紅軍必須執(zhí)行三項(xiàng)紀(jì)律：“（一）行動(dòng)聽指揮；（二）不拿群眾一個(gè)紅薯；（三）打土豪要?dú)w公?！?sup>②這是“三大紀(jì)律”的雛形。
在井岡山艱苦的軍事斗爭環(huán)境下，毛澤東親自率領(lǐng)工農(nóng)紅軍與國民黨軍隊(duì)和地方軍閥武裝周旋戰(zhàn)斗，能否取得群眾的擁護(hù)和支持，是軍隊(duì)生存之根本，也是戰(zhàn)斗勝敗之基礎(chǔ)。1928年4月初，毛澤東率軍離開井岡山向湘南地區(qū)進(jìn)發(fā)，準(zhǔn)備接應(yīng)朱德、陳毅領(lǐng)導(dǎo)的湘南起義部隊(duì)，途中在湖南桂東縣沙田集合部隊(duì)，進(jìn)行紀(jì)律教育，宣布工農(nóng)紅軍必須遵守“三大紀(jì)律，六項(xiàng)注意”：
三大紀(jì)律是：第一，行動(dòng)聽指揮；第二，不拿工人農(nóng)民一點(diǎn)東西；第三，打土豪要?dú)w公。
六項(xiàng)注意是：（一）上門板；（二）捆鋪草；（三）說話和氣；（四）買賣公平；（五）借東西要還；（六）損壞東西要賠。
同年8月，在回師井岡山途中，有一支紅軍隊(duì)伍因?yàn)轲囸I至極，把路邊一塊地里的農(nóng)民的苞米掰下吃光了。毛澤東獲悉后，命令部隊(duì)就地休息，召集指戰(zhàn)員商議如何處置。最后，毛澤東親自在一塊竹牌子上留言：“因?yàn)槲臆姸亲羽I了，為了充饑，把你的苞米吃光了，違犯了紀(jì)律?，F(xiàn)在把兩元錢（光洋）埋在土里，請收下。”②這種不放過任何一個(gè)小錯(cuò)誤，不貪圖任何小利益，對自身行為一絲不茍的精神，是保證紀(jì)律嚴(yán)格執(zhí)行的模范樣本。
據(jù)蕭克回憶，朱毛紅軍會(huì)師后，一直執(zhí)行這“三大紀(jì)律，六項(xiàng)注意”。大約到1929年夏季，根據(jù)新的情況，又增加了兩項(xiàng)內(nèi)容——“洗澡避女人”，“不搜俘虜腰包”，成為“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”。
從井岡山到陜北，紅軍革命隊(duì)伍多次重申必須堅(jiān)決執(zhí)行“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”。隨著所處環(huán)境的變化，其個(gè)別內(nèi)容有調(diào)整，但始終作為鐵的紀(jì)律貫徹執(zhí)行。從而確保了紅軍歷經(jīng)血與火的考驗(yàn)，縱橫千萬里，旗幟不變，宗旨不變，斗志更堅(jiān)定，意志更堅(jiān)強(qiáng)。
值得關(guān)注的是，紅軍長征之前，在鄂豫皖革命根據(jù)地領(lǐng)導(dǎo)紅軍進(jìn)行戰(zhàn)斗的過程中，紅軍將領(lǐng)也總結(jié)并執(zhí)行十條軍事紀(jì)律：“（1）不拿窮人一針一線；（2）不拿窮人糧食；（3）對窮人態(tài)度要和藹；（4）愛護(hù)槍不要弄壞；（5）節(jié)省子彈勿亂打；（6）對群眾要宣傳紅軍主張；（7）火線上要對白軍宣傳；（8）占城市注意收集機(jī)器醫(yī)藥；（9）得物資要先顧傷員同志；（10）到地方要研究地形道路。”在交通通訊條件極其困難的環(huán)境下，一面旗幟下的兩支隊(duì)伍、兩個(gè)根據(jù)地，都表現(xiàn)出對于軍事紀(jì)律的高度重視，都制定并執(zhí)行大體相同的紀(jì)律內(nèi)容，充分顯示了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命隊(duì)伍宗旨相同、精神相通，執(zhí)行使命的步調(diào)是統(tǒng)一的、意志是一致的。
毛澤東在井岡山斗爭中總結(jié)出的“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”，更簡潔、通俗、直白，也就更易于被接受、被貫徹、被執(zhí)行。追本溯源，毛澤東可能是受到被其尊崇為“獨(dú)服曾文正”的曾國藩在創(chuàng)建訓(xùn)練湘軍時(shí)的觀念影響。曾國藩起兵以復(fù)興王道正統(tǒng)自居，倡導(dǎo)愛民正義?！皭勖駷橹伪谝灰x，須日日三令五申，視為性命根本之事，毋視為要結(jié)粉飾之文?！?sup>他總結(jié)用兵之道，“故兵法千言萬語，一言以蔽之，曰愛民”。為了訓(xùn)練出一支愛民仁義之師，曾國藩親自撰寫了《愛民歌》：
三軍個(gè)個(gè)仔細(xì)聽，行軍先要愛百姓。賊匪害了百姓們，全靠官兵來救人。
百姓被賊吃了苦，全靠官兵來作主。第一扎營不要懶，莫走人家取門板。
莫拆民房搬磚石，莫踹禾苗壞田產(chǎn)，莫打民間鴨和雞，莫借民間鍋和碗。
莫派民夫來挖壕，莫到民家去打館。筑墻莫攔街前路，砍柴莫砍墳上樹。
挑水莫挑有魚塘，凡事都要讓一步。第二行路要端詳，夜夜總要支帳房……
第三號令要嚴(yán)明，兵勇不許亂出營……愛民之軍處處喜，擾民之軍處處嫌。
我的軍士跟我早，多年在外名聲好。如今百姓更窮苦，愿我軍士聽教訓(xùn)。
軍士與民如一家，千記不可欺負(fù)他。日日熟唱愛民歌，天和地和又人和。
這種通俗易懂的語言和語調(diào)，便于士兵傳誦與執(zhí)行。把紀(jì)律條文當(dāng)歌來唱，槍不離手，曲不離口，傳之習(xí)之，協(xié)調(diào)步伐，監(jiān)督言行，從而潔身自好，減少違規(guī)犯罪。
1934年9月，中央紅軍長征前夕，程子華奉命離開江西瑞金，前往鄂豫皖革命根據(jù)地傳達(dá)中央指示。在紅二十五軍，他與劉華清、鄭位三、程坦等一起經(jīng)常商談中央紅軍發(fā)展情況，尤其是作為軍事紀(jì)律的《三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意》。程坦就琢磨著，如何把它變成歌曲，讓指戰(zhàn)員們天天唱著，就不會(huì)忘記。紅軍長征到達(dá)陜北，紅二十五軍與中央紅軍會(huì)合，得到更完整的《三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意》內(nèi)容，更激起程坦的創(chuàng)作欲望。他經(jīng)過多次嘗試，終于按照鄂豫皖革命根據(jù)地曾經(jīng)流行的《土地革命歌》的曲調(diào)，重新編配上《三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意》歌詞，送給軍團(tuán)政治部主任郭述申審定，覺得很好，就刊登在軍團(tuán)政治部編印的《紅旗報(bào)》上，孰料很快就傳唱開了。
《土地革命歌》的曲調(diào)，最初源自普魯士軍歌《德皇威廉練兵曲》，晚清時(shí)期被引進(jìn)中國，首先由張之洞在編練新軍時(shí)轉(zhuǎn)譯過來，填寫新詞《大帥練兵歌》；其次，又被改稱為《北洋軍軍歌》；辛亥革命首義后，國民革命軍沿襲該軍歌，更新為《國民革命軍軍歌》，歌詞翻新，歌曲相同。經(jīng)過《土地革命歌》曲調(diào)轉(zhuǎn)換，《三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意》實(shí)際上仍然沿用了從普魯士軍歌，到北洋軍閥和國民革命軍軍歌的一脈軍歌傳統(tǒng)。但是，在近現(xiàn)代中國幾乎所有的軍隊(duì)紀(jì)律面前，只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的紅軍和稍后改編的八路軍、新四軍，能夠真正執(zhí)行“三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意”，體現(xiàn)出人民軍隊(duì)的宗旨精神，從而贏得人民群眾的高度信任和文化認(rèn)同。
有高度信任才有積極支持，有文化認(rèn)同才有手足情誼。只有在這個(gè)意義上，才能理解兵民是勝利之本。
犯罪，任何人都要為自己的不軌行為埋單
特殊時(shí)期，一個(gè)典型案件的妥善處理，所產(chǎn)生的社會(huì)影響具有無比的說服力和感召力。
1937年10月，抗大三期六大隊(duì)隊(duì)長黃克功，因戀愛不成，槍殺陜北公學(xué)女學(xué)生劉茜案件，公開審理，判處黃克功死刑，立即執(zhí)行，轟動(dòng)延安。一位曾經(jīng)長征的紅軍干部，一位愛國女青年，他們的生命是平等的。這場悲劇不該發(fā)生，但是，當(dāng)悲劇已經(jīng)發(fā)生，就不得不以一場悲劇去平復(fù)另一場悲劇，借以堅(jiān)決維護(hù)社會(huì)公正。
劉茜，原名董秋月，山西定襄人，原在太原友仁中學(xué)讀書，盧溝橋事變后奔赴延安，為抗日軍政大學(xué)第十五隊(duì)學(xué)員。擔(dān)任該隊(duì)隊(duì)長的黃克功，26歲，江西南康人，少年時(shí)加入紅軍，參加過井岡山的斗爭和長征，曾在團(tuán)部工作。1937年9月，陜北公學(xué)成立，抗大十五隊(duì)學(xué)員全體轉(zhuǎn)歸陜北公學(xué)，但黃克功仍留抗大調(diào)任第六隊(duì)隊(duì)長。在抗大的短暫時(shí)間內(nèi)他們之間的關(guān)系超出一般。從至今還能查到的一封劉茜致黃克功的信，可見劉茜16歲的理想天真和黃克功的桃李之贈(zèng)。
我希望我的愛人變成精神上的愛我者。
我希望你站在朋友或愛人底地位來指導(dǎo)你的小妹妹，能吧?。俊婺?，一個(gè)人，不！就直接說我，愛情不是建立在物質(zhì)上的，而是意志、認(rèn)識(shí)的相同，你不應(yīng)把物質(zhì)來供我，這是我拒絕你送我錢和用品的原因，希望你不要那般的來了，你無形中做了侮辱朋友的行為，不管你是如何的用心。
就是夫妻在合理的社會(huì)制度中，互相的經(jīng)濟(jì)也是各不依靠，而是幫助，你認(rèn)清點(diǎn)?。?/p>
我們都有戀愛的自由，誰都不能干涉對方交友！你或者在驚奇吧！朋友！這話是從正確的理論書上得來的。
這錢嗎？假如你愛我，就不應(yīng)給我，請你給前方戰(zhàn)士用好了！
我們還是講講廣義的愛吧！整個(gè)國家的生死存亡擺在眼前，四萬萬多的同胞正需要我們的愛哩！你說是嗎？你愛我嗎？而你更應(yīng)愛大眾！——這是我的點(diǎn)許希望。
可能就在收到此信后，10月5日傍晚，黃克功帶著勃朗寧手槍，來到陜北公學(xué)邀劉茜到延河邊散步。暮色蒼茫中，槍聲響處，劉茜斃命。事發(fā)后，黃克功回到抗大，取水洗足，解下外衣及鞋子浸洗，再去校部匯報(bào)，回來后又將手槍擦拭，并在劉茜過去給他的信上更改加填10月4日的日期。
劉茜死亡驗(yàn)傷單記載：
左耳后有槍傷一處，彈穿腦門；左肋背后有槍傷一處，彈未出。右膝蓋及下腿有傷痕，呈暗黑色，稍帶紫，皮未破。左腳腕上有傷一處，暗紫色。左手指有傷一處，皮未破，暗紫色。
審訊過程中，黃克功自己供認(rèn)：
與劉氏相識(shí)于抗大，在抗大不多日之短期過程中，余觀劉氏天真活潑，幼年頗有智慧，因此乃與劉結(jié)成朋友之交，相互通信，未數(shù)日，即發(fā)生愛的關(guān)系（當(dāng)時(shí)至今約五星期半）。在最初的兩三星期，二者情深至極，繼則與劉氏口頭訂婚。劉則滿口允諾，謂學(xué)習(xí)半期或一期后，實(shí)現(xiàn)正式登記。此一事件，外界人士大都皆知，尤其與我同事諸人更為詳細(xì)。孰料劉氏狼心毒惡，玩弄革命軍人，隨處濫找愛者，故意破壞訂婚之口頭協(xié)約，損功（黃克功自稱，引者注）名譽(yù)。功聞?dòng)嵑?，即采取通信方法予以說服教育，孰料劉氏固執(zhí)不變，反而將我所給予之信件交諸友人宣揚(yáng)，更進(jìn)一步破壞余之威名，此乃劉氏深切給余痛苦一也。其次，劉氏給余之痛苦，乃為余已去信數(shù)次，未復(fù)一函，竟然拒絕。最后雖曾復(fù)一函，也不過口是心非而已。因此余乃不得不親臨該處，邀劉做最后之口頭談判。在談話時(shí)余對劉態(tài)度和藹，而劉卻眨眼無情，惡言出口。因此，余受痛苦與刺激過大，則拔手槍而恫嚇之，誰知事出意外，竟失火而斃命耶。
兩人之間的事，別無他人做證。黃克功稍后又供認(rèn)：“余觀劉眨眼無情，乃故意損功名譽(yù)，當(dāng)時(shí)則氣憤填胸，乃拔手槍與[予]擊之，一槍未擊斃，故加一槍，以免對方作對?！?sup>到法庭公審，問：“既知道她多大年紀(jì)，為什么還要求與她結(jié)婚呢？”
黃克功回答：“她的身體已發(fā)育完全了，不像是十六歲的人?！?sup>
檢察機(jī)關(guān)偵查起訴，黃克功槍殺自己的青年同志，破壞革命紀(jì)律，破壞革命團(tuán)結(jié)，無異幫助了敵人?！盁o論他的主觀是否漢奸，但客觀事實(shí)上確是漢奸行為?！?/p>
黃克功辯護(hù)：“我并非漢奸賣國賊，只有[要]我一息尚存，還恨日本帝國主義。因?yàn)樗_或不公開的破壞我的名譽(yù)，故我恨她才打死她?！薄拔倚暮?，我是一個(gè)黨員，還愿犧牲自己為革命奮斗，雖死猶榮。”
顯然，他的犯罪在他自己看來，是為了維護(hù)一個(gè)革命軍人的名譽(yù)尊嚴(yán)，是正義的革命舉動(dòng)。唯一合理的解釋，可能是戀愛當(dāng)事人雙方由于成長環(huán)境和生活習(xí)俗的差異，帶來對于婚姻觀念上的不同理解。黃克功生長在江西農(nóng)村，按當(dāng)?shù)剞r(nóng)村習(xí)俗，男女婚姻程序是先訂婚，再結(jié)婚。訂婚過后，男女雙方就進(jìn)入一種準(zhǔn)婚姻，信守不違。而劉茜生長在山西太原，接受過教會(huì)學(xué)校教育，對于戀愛婚姻的理解，是不同于黃克功的。男女雙方的戀愛關(guān)系，僅僅是一種情感交結(jié)，可以信誓旦旦，但未必一諾千金，可以更改，可以爽約，只要沒有進(jìn)入婚姻殿堂。即使是正式婚姻，也可以辦理離婚，解除婚姻關(guān)系。顯然，黃克功所理解的戀愛，就是訂婚。尤其是公開允諾的戀愛關(guān)系，那是一種準(zhǔn)婚姻關(guān)系。單方面毀約，就是破壞了自己作為一個(gè)革命軍人的榮譽(yù)和尊嚴(yán)，是可忍孰不可忍。他不滿意對自己的審判，陳書毛澤東。毛澤東迅即回復(fù)陜甘寧邊區(qū)高等法院院長、此案審判長雷經(jīng)天：“以一個(gè)共產(chǎn)黨員、紅軍干部而有如此卑鄙的、殘忍的、失掉黨的立場的、失掉革命立場的、失掉人的立場的行為，如為赦免，便無以教育黨，無以教育紅軍，無以教育革命者，并無以教育做一個(gè)普通的人。因此中央與軍委便不得不根據(jù)他的罪惡行為，根據(jù)黨與紅軍的紀(jì)律，處他以極刑。正因?yàn)辄S克功不同于一個(gè)普通人，正因?yàn)樗且粋€(gè)多年的共產(chǎn)黨員，是一個(gè)多年的紅軍，所以不能不這樣辦。共產(chǎn)黨與紅軍，對于自己的黨員與紅軍成員不能不執(zhí)行比較一般平民更加嚴(yán)格的紀(jì)律?！?sup>這就徹底否定了蘇維埃政權(quán)時(shí)期“同罪異罰”的規(guī)定，而代之以法律面前人人平等的原則。
1937年10月11日，延安北門外陜北公學(xué)大操場，舉行群眾公審大會(huì)?？勾笳尾亢?、邊區(qū)保安處黃佐超、邊區(qū)高等法院檢察官徐時(shí)奎出任公訴人；由邊區(qū)法院審判長雷經(jīng)天和抗大、陜公選出的代表李陪南、周一明、王惠之、沈新發(fā)等四位陪審員，以及書記員任扶中，共同組成審判庭。經(jīng)過提起公訴、審訊被告，詢問證人、群眾代表發(fā)言和辯論。在當(dāng)庭公開審判中，黃克功大聲向群眾呼喊：
“是我殺了劉茜。我知道我犯了怎樣的罪。但是，請你們念著我十年來在紅軍中奮斗的戰(zhàn)跡，給我一條自新的路罷！我并不畏死，可是我卻情愿死在戰(zhàn)場上。讓我的血流在敵人面前吧！把這顆結(jié)束我的生命的子彈，用來射擊我們民族的敵人吧！”
據(jù)現(xiàn)場目擊者介紹，“黃克功借法官詢問他的經(jīng)歷的機(jī)會(huì)，便指著他的左背上的傷疤，還想脫下衣服來讓人看看”。當(dāng)時(shí)很多人都被感動(dòng)了。
審判員中場退席集議后，又魚貫而出。會(huì)場上一陣騷動(dòng)議論，恢復(fù)平靜，大家都在翹首等待著審判結(jié)果。審判長雷經(jīng)天從座位上站立起來，當(dāng)著黃克功的面公開宣讀毛澤東為此案寫來的復(fù)信，并莊嚴(yán)宣讀邊區(qū)最高法院刑事判決：“本庭判決兇犯黃克功，因戀愛問題而槍殺革命同志劉茜，經(jīng)公審，處以死刑，立即執(zhí)行?！?/p>
黃克功聽完毛澤東的信和公審宣判，表示誠懇認(rèn)罪，甘心伏法，毫無怨言，并高呼口號：“共產(chǎn)黨萬歲！毛主席萬歲！”
群眾中有許多人發(fā)言，要求免除黃克功死刑，讓他戴罪立功，將功贖過?！安簧倮霞t軍干部甚至痛哭流涕”，場面極其悲壯，令觀者不忍卒視，整個(gè)延安城一時(shí)為之震動(dòng)。
時(shí)任中共中央總書記的洛甫（張聞天）親自到會(huì)，在審判結(jié)束后，發(fā)表講話，強(qiáng)調(diào)法律面前人人平等，闡釋怎樣正確對待和處理戀愛婚姻與革命關(guān)系。
戀愛是基于雙方同意的自由行為。強(qiáng)迫，威脅，甚至用殘忍的手段去殺害對方的生命，這是資本主義社會(huì)反動(dòng)意識(shí)的作祟。這絕不是一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)有的行徑。
在這民族存亡絕續(xù)的關(guān)頭，希望我們的青年們不要把精力浪費(fèi)在戀愛的糾葛上面。不談戀愛自然是最好。否則，如果戀愛的事情不能避免，就應(yīng)該循著正確的觀念去發(fā)展。
革命隊(duì)伍里的終身伴侶，首先應(yīng)該在政治上、思想上有共同的信仰，愿意為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗。志同道合，情投意合才是夫妻間最大的幸福和快樂。‘金無赤金，人無完人’，找對象也不能要求對方十全十美，無論在戀愛過程中和結(jié)婚后，男女雙方都應(yīng)該互相尊重，互敬互愛，互相幫助，互相學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短，共同前進(jìn)。黃克功與劉茜，都缺乏正確的戀愛觀，以至釀成悲劇，這是革命隊(duì)伍里的一大不幸，要引以為戒，吸取教訓(xùn)。
這個(gè)講話從正面表明革命組織對于同志們之間處理戀愛婚姻問題的態(tài)度立場，也是借著出現(xiàn)黃克功這么一個(gè)極端的反面典型，開展正確戀愛觀教育。
延河邊又是一聲槍響，黃克功當(dāng)場斃命。新成立的邊區(qū)政府檢察機(jī)關(guān)提起的公訴中說：
黃克功由個(gè)人利益高于一切，認(rèn)女子為私有財(cái)產(chǎn)的觀念出發(fā)，不顧革命利益之損害到如何程度都不能克服他的情欲所求?！瓨寶⒆约焊锩那嗄晖?，破壞革命紀(jì)律，破壞革命的團(tuán)結(jié)，無異幫助了敵人。無論他的主觀是否漢奸，但客觀事實(shí)上確是漢奸的行為。
同日，邊區(qū)高等法院還張貼布告，公布黃克功罪狀及其處理決定：
黃克功，男性，年26歲，江西省南康縣人。案查該兇犯于10月5日黃昏在延安城外東關(guān)河邊地方，因逼婚不遂逞兇槍殺陜北公學(xué)女生劉茜一命，經(jīng)檢察機(jī)關(guān)偵查，證據(jù)確鑿，提起公訴。本院舉行公審，該兇犯在法庭上已直供不諱。此種罪惡行為，本院認(rèn)為該兇犯黃克功為著個(gè)人的戀愛不達(dá)目的，竟忘卻自己過去為革命艱苦斗爭的光榮歷史，不顧目前抗日救國的重大任務(wù)，破壞紅軍鐵的紀(jì)律，違犯革命政府的法令，自私自利，以最殘忍的手段殺害革命青年同志。當(dāng)前暴日侵凌，國家危急，民族的革命戰(zhàn)爭正在緊張的時(shí)候，對于此種在革命營壘中的敗類，應(yīng)給以嚴(yán)厲的制裁，以維護(hù)革命的綱紀(jì)。本院根據(jù)該兇犯黃克功犯罪的事實(shí)，特判處死刑，當(dāng)即驗(yàn)明正身，執(zhí)行槍決。
時(shí)隔不久，毛澤東在延安城內(nèi)府衙門前為抗大學(xué)員講課，沒有談革命大道理，而是破例地專門談革命隊(duì)伍里戀愛問題必須遵循的三項(xiàng)原則：一是政治一致，我們現(xiàn)在的革命任務(wù)是抗日救國，將來還要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，男女之間的愛情首先要有這個(gè)基礎(chǔ)，我們能愛敵人嗎？能同漢奸、賣國賊談情嗎？只有政治上的志同道合，才有可能說到此人可愛不可愛；二是雙方自愿，我們主張男女平等，反對男尊女卑，反對大男子主義，更不能有變相的強(qiáng)迫和強(qiáng)制；三是不妨礙工作，要提倡工作第一，絕不能戀愛第一，更不能“若為戀愛故，萬事皆可拋”。
幾個(gè)月后，在抗大的一次宴會(huì)上，人們還在談?wù)撝@件事。毛澤東說：這叫做否定之否定。黃克功一粒子彈，否定了劉茜，違反了政策，破壞了群眾影響；我們的一粒子彈，又否定了黃克功，堅(jiān)持了政策，挽回了群眾影響，而且使得群眾更擁護(hù)我們了。
此案發(fā)生判處在1937年10月，標(biāo)志著延安革命政權(quán)倡導(dǎo)法律面前人與人之間的平等關(guān)系。1939年7月，又進(jìn)一步規(guī)定，“公務(wù)人員犯法處罰比一般人民加重，黨員犯法與一般人民相同”。1941年5月，《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》更加明確規(guī)定，“共產(chǎn)黨員有犯法者從重治罪”。從同罪異罰，到人人平等，再到從重治罪，延安革命隊(duì)伍倡導(dǎo)克己奉公，踐行為人民服務(wù)的執(zhí)政理念，是吸引人、感染人、震撼人的。
黃克功被處決后，被戰(zhàn)友們悲痛地掩埋在清涼山頂上一棵松樹旁，用自己的生命承擔(dān)著行為過失的責(zé)任，維護(hù)著革命隊(duì)伍的紀(jì)律尊嚴(yán)和陜甘寧邊區(qū)法律面前人與人之間的平等公正。
反貪，只有自我潔凈才有肌體健康
貪污是一種腐敗行為，源自個(gè)人對于公共財(cái)物非分非法占有的強(qiáng)烈欲望，是一種難以絕對克服的人性弱點(diǎn)。所以，只有正面警示教育往往是不夠的，必須要有對于貪污行為的懲罰措施。延安革命隊(duì)伍制定了嚴(yán)格的規(guī)章制度，堅(jiān)決反對貪污腐敗行為，保持革命隊(duì)伍的廉潔清明。
革命隊(duì)伍里的公共財(cái)物，都是干部戰(zhàn)士用鮮血換來的革命果實(shí)。在物質(zhì)條件艱苦的環(huán)境下，這些公共財(cái)物主要用于革命事業(yè)發(fā)展之所需，個(gè)人生活享受供給制待遇。凡是物質(zhì)條件越艱苦，對公平正義期待越強(qiáng)烈，一個(gè)社會(huì)集體或組織對于貪污腐敗的懲罰力度就越大。據(jù)徐向前回憶，鄂豫皖革命根據(jù)地創(chuàng)建時(shí)期，“分散的游擊戰(zhàn)爭環(huán)境，尤其需要建立鐵的紀(jì)律……打土豪所得的財(cái)物，都是歸公的。不準(zhǔn)貪污，貪污要被槍斃。我們師就槍斃過一個(gè)司務(wù)長，他貪污了20元。那樣的艱苦環(huán)境，錢來得不易，20塊銀元不是個(gè)小數(shù)目”。查當(dāng)時(shí)物價(jià)生活水平，20塊銀元足夠北平一戶普通人家一個(gè)月的生活費(fèi)，是上海產(chǎn)業(yè)工人一個(gè)月的平均工資。對于鄂豫皖山區(qū)農(nóng)村來說，20塊銀元可以購買更多的物資，解決更多人一個(gè)月的吃飯問題。
延安時(shí)期始終對革命隊(duì)伍里公職人員的貪污腐化行為保持高壓態(tài)勢，嚴(yán)懲不貸。1938年頒布的《陜甘寧邊區(qū)政府公布邊區(qū)懲治貪污暫行條例》規(guī)定有下列行為之一者，以貪污罪論處：
（一）克扣或截留應(yīng)行發(fā)給或繳納之財(cái)物者；
（二）買賣公用物品從中舞弊者；
（三）盜竊侵吞公有財(cái)物者；
（四）強(qiáng)占強(qiáng)征或強(qiáng)募財(cái)物者；
（五）意在圖利販運(yùn)違禁或漏稅物品者；
（六）擅移公款作為私人營利者；
（七）違法收募稅捐者；
（八）偽造或虛報(bào)收支賬目者；
（九）勒索敲詐，收受賄賂者；
（十）為私人利益而浪費(fèi)公有財(cái)物者。
處罰治罪的標(biāo)準(zhǔn)，以其貪污數(shù)目之多少，及發(fā)生影響之大小為依據(jù)。具體處罰定罪標(biāo)準(zhǔn)為：
（一）貪污數(shù)目在500元以上者，處死刑或五年以上之有期徒刑；
（二）貪污數(shù)目在300元以上500元以下者，處三年以上五年以下之有期徒刑；
（三）貪污數(shù)目在100元以上300元以下者，處一年以上至三年以下之有期徒刑；
（四）貪污數(shù)目在100元以下者，處一年以下之有期徒刑或苦役。
貪污500元判處死刑，這在當(dāng)時(shí)延安供給制環(huán)境下，最高領(lǐng)導(dǎo)人的每月津貼費(fèi)只有5元，即貪污款相當(dāng)于最高津貼的100倍，顯然是一個(gè)很大的數(shù)字了。
1939年邊區(qū)政府頒布《懲治貪污條例（草案）》，將貪污量刑標(biāo)準(zhǔn)做了局部調(diào)整：
（一）貪污數(shù)目在1000元以上者，處死刑；
（二）貪污數(shù)目在500元以上者，處以五年以上之有期徒刑或死刑；
（三）貪污數(shù)目在300元以上500元以下者，處三年以上五年以下之有期徒刑；
（四）貪污數(shù)目在100元以上300元以下者，處一年以上三年以下之有期徒刑；
（五）貪污數(shù)目在100元以下者，處一年以下之有期徒刑或苦役。
這個(gè)量刑標(biāo)準(zhǔn)在堅(jiān)持原有死刑判處標(biāo)準(zhǔn)的基礎(chǔ)上，增加了貪污1000元直接判處死刑的條款，繼續(xù)保持著對于貪污公共財(cái)產(chǎn)犯罪行為的嚴(yán)厲打擊力度。
陜甘寧邊區(qū)煤炭廠經(jīng)理黨鳳梧，在任職不到一年時(shí)間里，貪污公款500多元，并販賣鴉片，營私舞弊，破壞了邊區(qū)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)環(huán)境，屬于性質(zhì)特別嚴(yán)重，經(jīng)民主公審，由邊區(qū)高等法院判處死刑。
安塞縣一區(qū)合作社主任鮑匯元、會(huì)計(jì)周步贏，是1937年9月同時(shí)受派擔(dān)任職務(wù)的兩位公職人員。五個(gè)月后，邊區(qū)政府建設(shè)廳及安塞縣政府派員督查，發(fā)現(xiàn)他們“自到合作社后一貫利用社員不識(shí)字及不會(huì)審查賬目，對于出入貨物任意記載，對于資本紅利亂自使用開支”。經(jīng)督查提出整改意見，他們卻置之不理，“仍復(fù)百方欺詐隱瞞，實(shí)行貪污，致該合作社在群眾中信仰大減，虧空日益加深”。案發(fā)后，被告供稱合作社盈利利率為14％，但是查賬結(jié)果發(fā)現(xiàn)不止這些。“即以所供之利率標(biāo)準(zhǔn)及其買貨總資本售貨總額一并計(jì)算，則五個(gè)月中間短少紅利洋192元，短少貨洋203.35元，除去開支98.5元及繳過紅利26.01元外，其貪污最低總額為270.84元?！苯?jīng)安塞縣初級法院審判，分別判處有期徒刑兩年，并科按數(shù)賠償貪污款額。
兩個(gè)被告人不服一審判決，提起上訴。陜甘寧邊區(qū)高等法院檢察處認(rèn)真?zhèn)刹?，證據(jù)確鑿，提起公訴：“被告等受政府及社員之委托，不自盡責(zé)，反借以欺騙蒙蔽社員，不遵政府指示，從中實(shí)行貪污，假公肥己，破壞邊區(qū)經(jīng)濟(jì)建設(shè)，損害群眾利益。本院為著嚴(yán)懲貪污，發(fā)展經(jīng)濟(jì)建設(shè)，充實(shí)抗戰(zhàn)力量，維護(hù)群眾利益起見，特為依法判決如主文?！奔闯蜂N原判，改判鮑匯元貪污罪判處有期徒刑三年零六個(gè)月，賠償貪污合作社洋135.42元，并科罰金50元；改判周步贏貪污罪判處有期徒刑三年，賠償貪污合作社洋135.42元，并科罰金50元。
被告不服一審判決，提起上訴，二審判決否定一審判決，加重懲罰，就是為了打擊職務(wù)犯罪，嚴(yán)厲懲罰貪污腐敗行為，維護(hù)公共利益，維護(hù)群眾利益?！霸谶厖^(qū)內(nèi)產(chǎn)生貪官污吏和劣紳的原因，還沒有全被鏟除。在邊區(qū)就可能產(chǎn)生一部分新的貪官污吏，據(jù)我們考察所得到的材料，這一部分新的貪污劣紳并不比舊的好些。舊貪官污吏和劣紳的一切壞處，他們都學(xué)習(xí)了。他們把持政權(quán)機(jī)關(guān)，不讓一個(gè)好的分子參加進(jìn)來，以便狼狽為奸，共同貪污，耍私情等。他們武斷鄉(xiāng)曲，欺壓善良，魚肉人民。政府一切法令，凡是可以用來自私的，完全被他們利用了。凡是與他們不利的，完全被隱秘起來，不讓人民知道，免得輪到自己頭上來?！?sup>這些新的貪官污吏，是革命隊(duì)伍里的蛀蟲，是人民政權(quán)的敵人，必須徹底打擊以權(quán)謀私、假公濟(jì)私的行為，嚴(yán)懲貪污腐敗分子。
1941年5月頒布的《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》，是在“三三制”抗日民主政權(quán)建設(shè)中，共產(chǎn)黨向全邊區(qū)人民群眾的公開承諾：“厲行廉潔政治，嚴(yán)懲公務(wù)人員之貪污行為，禁止任何公務(wù)人員假公濟(jì)私之行為，共產(chǎn)黨員有犯法者從重治罪。同時(shí)實(shí)行俸以養(yǎng)廉原則，保障一切公務(wù)人員及其家屬必需的物質(zhì)生活及充分的文化娛樂生活。”這里所說的“俸以養(yǎng)廉”，是準(zhǔn)備實(shí)行公務(wù)人員薪俸制，實(shí)際上由于戰(zhàn)爭環(huán)境影響，沒有真正落實(shí)。
1943年5月，邊區(qū)政府頒布《陜甘寧邊區(qū)政務(wù)人員公約》，將“公正廉潔，奉公守法”作為政府公務(wù)人員必須遵守的基本行為準(zhǔn)則和道德品格?！斑@是我們政務(wù)人員應(yīng)有的品格，要在品行道德上成為模范，為民表率，要知法守法，不濫用職權(quán)，不假公濟(jì)私，不耍私情，不貪污，不受賄，不賭博，不腐化，不墮落?！?sup>法律是底線，是懲治貪污腐化的一種負(fù)向價(jià)值指標(biāo)；思想引領(lǐng)，品格修養(yǎng)，道德規(guī)范，則是減少犯罪、避免貪污腐化的一種正向價(jià)值指標(biāo)。
在陜甘寧邊區(qū)司法體系中，將貪污、瀆職犯罪列入刑事犯罪范疇。統(tǒng)計(jì)顯示，1939年陜甘寧邊區(qū)各級司法機(jī)關(guān)處理刑事案件共計(jì)26類1252件，其中貪污案件84件、瀆職案件20件，約占總數(shù)的8.3％；1940年共計(jì)31類2096件，其中貪污案件115件、瀆職案件34件，約占總數(shù)的7.1％；1941年共計(jì)31類1113件，其中貪污案件36件、瀆職案件9件，約占總數(shù)的4.0％。貪污腐敗、瀆職犯罪呈逐年下降趨勢。盡管這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)包含邊區(qū)司法改革的某些因素作用，如鎮(zhèn)壓與寬大相結(jié)合的原則，但是在嚴(yán)厲的法律法規(guī)和加重懲罰過程中，延安革命隊(duì)伍里的職務(wù)犯罪行為總體上得到有效的遏制，從而保障了革命隊(duì)伍和邊區(qū)政府的公平廉政。
在嚴(yán)厲的法律懲處和嚴(yán)肅的思想紀(jì)律制約下，陜甘寧邊區(qū)政府各級公務(wù)人員總體表現(xiàn)是良好的，政風(fēng)清明。“這里的公務(wù)員不是站在老百姓頭上的官僚，他們不會(huì)擺官僚架子，也不會(huì)過與眾不同的官僚生活，他們每月只有一元半到五元的津貼，他們和老百姓只是職務(wù)上的不同，絕無身份階級的區(qū)別。公務(wù)員只能用自己堅(jiān)苦工作的成績?nèi)〉萌嗣竦膼鄞骱蜕霞壍男刨?；他們不必要也不?huì)諂媚逢迎，以取悅于上峰，更不敢擅作威福，壓迫人民。他們和陜北人民一樣的過簡單樸素的生活（他們的津貼是由最低的一元半到最高的五元，事實(shí)上較富裕的農(nóng)民生活要比公務(wù)員更好些），正因?yàn)槿绱?，他們才真正能夠做到官民一致，獲得民眾力量的支持?！?sup>
1942年延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)后，革命隊(duì)伍和邊區(qū)政府主要通過思想斗爭和黨內(nèi)民主的方式，更加嚴(yán)格組織紀(jì)律，預(yù)防貪污犯罪，嚴(yán)懲貪污犯罪。
1942年1月，邊區(qū)政府指令甘泉縣查明前任縣長路思溫挪用公款220元及欠公家麥子1石事項(xiàng)。接到指令后，甘泉縣縣長白世杰立即安排調(diào)查，并回復(fù)邊區(qū)政府。“關(guān)于屬縣前任縣長路思溫同志欠第一科選舉洋220元一事，原來該路縣長女人郝志亮在甘泉生產(chǎn)社只工作三個(gè)月、第四區(qū)婦女主任十天，除此以外，再未經(jīng)組織上健全［同意］脫離生產(chǎn)工作，但路縣長給她女人小孩每月預(yù)算保育費(fèi)，屬縣自足委員會(huì)按保育條例，女人未經(jīng)組織健全［同意］脫離生產(chǎn)工作，不批發(fā)保育費(fèi)，而路縣長把一科選舉洋由他支用去220元。至于路縣長欠五科麥子一石問題，該科有路縣長欠麥子一石條子。據(jù)路縣長云，他不知給何部隊(duì)取用了，但該條子無有取糧食機(jī)關(guān)，只有路縣長個(gè)人的書名簽章?！睂Υ耍厖^(qū)政府的態(tài)度非常明確，查清事實(shí)，“嚴(yán)令交還，以重公款而正吏治”，不允許在公共利益面前有一絲一毫的茍且行為。盡管由于物價(jià)上漲的原因，這時(shí)的220元實(shí)際上是一個(gè)很微小的款項(xiàng)。
1945年春荒時(shí)節(jié)，安塞縣五區(qū)五鄉(xiāng)鄉(xiāng)長李承統(tǒng)檢查工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)行政村村長徐登有帶頭把該村2斗公糧吃了。鄉(xiāng)長追查此事，村長沉默以對，再問就是“沒有”二字；催得急了，村長一說二瞪眼：“沒有就是個(gè)沒有，看你把我怎辦！”
公糧是公共財(cái)物，一斤一兩都必須用在公共事務(wù)上，來不得半點(diǎn)馬虎。鄉(xiāng)長李承統(tǒng)看村長徐登有這樣的態(tài)度來火了，認(rèn)為他是行政村主任，是一村群眾推選出來的領(lǐng)袖人物，這種行為和態(tài)度都是不允許的。情急之中，他吼了起來：“你不交，今天就不得過去！”
沒想到村長猛地往鄉(xiāng)長懷里撲過來，用頭沖撞對方的肚子，嘴里喊道：“你就打吧，我就是沒有的！”
鄉(xiāng)長又氣又惱，伸手給村長兩巴掌：“你給咱耍流氓，咱們不打好人，卻打流氓?！?/p>
論理說事，村長處于明顯劣勢；動(dòng)粗打斗，村長也不是鄉(xiāng)長的對手。但村長不會(huì)甘拜下風(fēng)，他一把抱住鄉(xiāng)長的腿，死死纏住不放，連罵帶叫：“嗯，你是模范，打，你就打！”
聽到“模范”二字，李承統(tǒng)心里驚了一下，他是去年秋天群眾投豆豆普選的模范鄉(xiāng)長，參加在延安召開的陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)英雄代表大會(huì)。想到這，鄉(xiāng)長用勁把村長推開來，心軟嘴不軟道：“要怎就怎，到區(qū)上告去！”
晚上回家，躺在炕上，翻來覆去睡不著。李承統(tǒng)感覺“嗯，你是模范！”這句話像一根銀針刺在心口。他想了半夜：模范，是的，我是模范，是全鄉(xiāng)人民推選的模范。去年秋收后群眾投豆豆，寫著李承統(tǒng)名字的碗都快裝滿了，監(jiān)票員數(shù)著豆豆，一粒豆，一個(gè)心，徐登有也向李承統(tǒng)的碗里投了豆。老百姓推選你為了啥？要你去打他們嗎？……
一夜未眠，自己想通了。
第二天，李承統(tǒng)早早地就爬起來。做了菜，烙了餅，親自把徐登有請過來。去時(shí)的路上，李承統(tǒng)心里還覺得自己憋屈，明明是為著工作，維護(hù)公共利益，自己是有理的，卻要倒過來請他，不好受；又想，怕什么，為什么共產(chǎn)黨員做什么都要走在人前，知錯(cuò)即改，也是光榮。李承統(tǒng)笑著把徐登有接上炕：“大哥，我昨天是不應(yīng)該，錯(cuò)是我的錯(cuò)，過是我的過。今天你看你要到區(qū)上……”
“沒有啥！我沒糧還，不是不還，昨天我沒說清。再嘛，拿那些公糧吃時(shí)也沒經(jīng)過政府?！贝彘L徐登有也不好意思不認(rèn)賬了。
過后，鄉(xiāng)長李承統(tǒng)主動(dòng)向區(qū)上匯報(bào)，表示自己不應(yīng)該打人；又給那天在場的群眾說，是自己不好。
把“法律”轉(zhuǎn)化為“紀(jì)律”，再把紀(jì)律轉(zhuǎn)化為“自律”，通過改造人達(dá)到純潔革命組織、清明執(zhí)政作風(fēng)、凈化社會(huì)道德風(fēng)尚的目標(biāo)，在延安共產(chǎn)黨局部執(zhí)政環(huán)境下是基本實(shí)現(xiàn)了的一種積極探索，并被證明是一種非常有效的社會(huì)治理模式。
- ② ［美］埃德加·斯諾：《復(fù)始之旅》，《斯諾文集》第1卷，第210，210～211、213頁，北京：新華出版社，1984年8月版。
- 沙博理：《馬海德傳》，第42～43頁，北京：中國青年出版社，1997年11月版。
- ② 黃華：《親歷與見聞——黃華回憶錄》，第27、43頁，北京：世界知識(shí)出版社，2007年8月版。
- 李公樸：《西北青年救國聯(lián)合會(huì)怎樣辦戰(zhàn)時(shí)青年訓(xùn)練班》，見方仲伯編《李公樸文集》，第871頁，昆明：云南人民出版社，1987年7月版。
- 陸地：《青春獨(dú)白》，第261頁，桂林：漓江出版社，1993年11月版。
- 陸地：《直言真情話平生——陸地自傳》，第27頁，南寧：廣西美術(shù)出版社，2004年12月版。
- 華君武接受朱鴻召采訪記錄，2002年5月8日、14日，北京南沙溝。
- 華君武：《主客問答》，《補(bǔ)丁集》，第36頁，上海：學(xué)林出版社，1997年12月版。
- 戴朋口述、陳光整理：《我在延安學(xué)三門課》，見《浦江之畔憶延安》，第213頁，上海：上海教育出版社，2009年9月版。
- ［美］約翰·高林：《延安精神——戰(zhàn)時(shí)中美友好篇章》，第57、59頁，北京：華藝出版社，1992年9月版。
- 李耀宇口述、李東平整理：《一個(gè)中國革命親歷者的私人記錄》，第255頁，北京：當(dāng)代中國出版社，2006年1月版。
- 劉端棻：《回首延安——邊區(qū)教育生活十二年》，第6、7頁，西安：陜西人民教育出版社，1990年6月版。
- 劉端棻：《回首延安——邊區(qū)教育生活十二年》，第9頁，西安：陜西人民教育出版社，1990年6月版。
- 毛澤東：《井岡山的斗爭》（1928年11月），《毛澤東選集》第1卷，第63～64、64～65頁，北京：人民出版社，1991年6月第2版。
- 蕭克：《朱毛紅軍側(cè)記》，第11頁，北京：中共中央黨校出版社，1993年1月版。
- 徐向前：《歷史的回顧》，第60頁，北京：解放軍出版社，1988年10月版。
- 《江西的中央蘇區(qū)》（1931年9月），見《中央革命根據(jù)地史料選編》上冊，第400頁，南昌：江西人民出版社，1982年5月版。
- 歐陽欽：《中央蘇維埃區(qū)域報(bào)告》（1931年9月），見《中央革命根據(jù)地史料選編》上冊，第374頁，南昌：江西人民出版社，1982年5月版。
- 《回憶沙可夫同志——訪韓進(jìn)同志》，見《沙可夫詩文選》，第356頁，北京：文化藝術(shù)出版社，1990年11月版。
- 黃霖：《延安軼事》，第38頁，北京：解放軍文藝出版社，1982年10月版。
- 任天馬：《活躍的膚施》，第37頁，漢口：上海雜志公司，1938年1月版。
- 孫柏林：《軍人工資》，第15頁，北京：解放軍出版社，1989年4月版。
- 小林清：《在中國的土地上——一個(gè)“日本八路”的自述》，第88頁，北京：解放軍出版社，1985年8月版。
- 徐懋庸：《徐懋庸回憶錄》，第121頁，北京：人民文學(xué)出版社，1982年7月版。
- 林伯渠：《陜甘寧邊區(qū)政府對邊區(qū)第一屆參議會(huì)的工作報(bào)告》（1939年1月），見陜西省檔案館、陜西省社會(huì)科學(xué)院合編《陜甘寧邊區(qū)政府文件選編》第1輯，第135頁，北京：檔案出版社，1986年5月版。
- 胡績偉：《胡績偉自述》第1卷，第205頁，香港：卓越文化出版社，2006年9月版。
- 參見朱鴻召《延安日常生活中的歷史》，第25～28頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年7月版。
- 《陜甘寧邊區(qū)政府令——關(guān)于邊區(qū)一級機(jī)關(guān)使用勤務(wù)員、窯洞、馬匹及專署縣市政府使用馬匹的規(guī)定》（1942年2月8日），見陜西省檔案館、陜西省社會(huì)科學(xué)院合編《陜甘寧邊區(qū)政府文件選編》第5輯，第218頁，北京：檔案出版社，1988年5月版。
- 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1893～1949）》中卷，第328頁，北京：人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社，1993年12月版。又見趙海編著《毛澤東延安紀(jì)事》，第119頁，西安：陜西人民出版社，1993年8月版。
- 西北局保健委員會(huì)：《保健工作暫行條例》（1943年3月21日），見《中共中央西北局文件匯集》甲編第3卷，第144～145頁，中央檔案館、陜西省檔案館編印，1994年11月。
- 參見楊滬生《父親楊永直的風(fēng)云歲月》，《上海灘》（滬），2011年第7期。
- 周盼：《我的革命生涯從這里開始》，見蘇平、徐玉珍編《延安之路》，第109頁，北京：中國婦女出版社，1991年5月版。
- 王實(shí)味：《野百合花》，《解放日報(bào)》（延安），1942年3月13日、23日。
- 溫濟(jì)澤：《再談王實(shí)味冤案——冤案的始末及教訓(xùn)》，見溫濟(jì)澤等著《王實(shí)味冤案平反紀(jì)實(shí)》，第33頁，北京：群眾出版社，1993年10月版。
- 參見朱鴻召《延河邊的文人們》，第149頁，上海：東方出版中心，2010年2月版。
- 《毛澤東號召整頓三風(fēng)要利用報(bào)紙》，《解放日報(bào)》（延安），1942年4月2日。
- 何其芳：《朱總司令的話》，《何其芳全集》第2卷，第223頁，石家莊：河北人民出版社，2000年5月版。
- 此為蘇聯(lián)電影《大馬戲團(tuán)》（1936年）中的插曲，單獨(dú)傳唱時(shí)歌曲名為《祖國進(jìn)行曲》，姜椿芳譯詞，呂驥配歌。1941年，該電影音樂和插曲獲得斯大林文藝獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)金。見薛范編《蘇聯(lián)歌曲佳作選（1917～1987）》，第43～45頁，上海：上海音樂出版社，1987年11月版。
- 歐陽山：《圣地》（《一代風(fēng)流》第4卷），第1325～1326頁，北京：人民文學(xué)出版社，1983年11月版。延安當(dāng)時(shí)當(dāng)事人寫作的小說，整體結(jié)構(gòu)是虛擬的，人物姓名也是編造的，但生活細(xì)節(jié)通常是真實(shí)的。
- 荒煤（陳荒煤）：《在教堂歌唱的人》，《解放日報(bào)》（延安），1941年5月26日、28日。
- 陳荒煤：《為迎接新世紀(jì)而吶喊》，《冬去春來》，第402頁，南京：江蘇文藝出版社，1994年12月版。
- 朱寨：《中國現(xiàn)代文化名人紀(jì)實(shí)》，第28頁，?？冢汉Ｄ铣霭嫔?，1997年1月版。
- 華君武：《延安歲月》，《補(bǔ)丁集》，第6～7頁，上海：學(xué)林出版社，1997年12月版。進(jìn)城，是指1949年隨解放軍進(jìn)入北京城。
- 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《陳云年譜》上卷，第376～377頁，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2000年6月版。
- Helen Foster Snow（Nym Wales）：Inside Red China，P69．NewYork：DaCapo Press，Inc.1979．
- 王云鳳主編：《延安大學(xué)校史》，第188頁，西安：陜西人民教育出版社，1994年9月版。
- 胡琦、何華生、許明修：《延安自然科學(xué)院創(chuàng)辦的經(jīng)過》，見《延安自然科學(xué)院史料》，第396～397頁，北京：中共黨史資料出版社、北京工業(yè)學(xué)院出版社，1986年12月版。
- 蔣中正：《中國青年之責(zé)任》，《陜西青年》（西安），1941年2月號。
- 于藍(lán)：《苦樂無邊讀人生》，第42～43頁，北京：中央文獻(xiàn)出版社，2001年12月版。
- 王建華：《沖破封建家庭的束縛奔向延安》，見全國政協(xié)文史資料研究委員會(huì)華僑組編《崢嶸歲月——華僑青年回國參加抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》，第162頁，北京：中國文史出版社，1988年1月版。
- ［美］埃德加·斯諾：《西行漫記》，第233頁，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1979年12月版。
- 毛澤東：《一九四五年的任務(wù)》（1944年12月），《毛澤東文集》第3卷，第243頁，北京：人民出版社，1996年8月版。
- 李又然：《毛澤東》，見程遠(yuǎn)主編《延安作家》，第93頁，西安：陜西人民教育出版社，1992年8月版。
- 楊黎原：《孤帆破浪到延安》，見杜立主編《延安精神代代相傳》第2集，第28頁，天津：天津市延安精神研究會(huì)，1997年8月編印。
- 金城：《延安交際處回憶錄》，第11～12頁，北京：中國青年出版社，1986年10月版。
- 林遠(yuǎn)：《回憶我在延安抗大的學(xué)習(xí)和生活》，見杜立主編《延安精神代代相傳》第2集，第32頁。
- 向延生接受中央新聞紀(jì)錄電影制片廠《我們在延安》攝制組采訪記錄，2011年4月6日，北京宣武門外。又見劉益濤《十年紀(jì)事——1937～1947年毛澤東在延安》，第108頁，北京：中共黨史出版社，2007年4月版。
- 張彥平編：《延安中央印刷廠編年紀(jì)事》，第55頁，西安：陜西人民出版社，1988年9月版。
- 陳幼民：《陜北的革命傳說》，《博覽群書》（京），2008年第1期。
- 殷白：《延安三題》，見程遠(yuǎn)主編《延安作家》，第381～382頁，西安：陜西人民教育出版社，1992年8月版。
- 周叔康口述、張金晶整理：《終身難忘的歲月》，見《浦江之畔憶延安》，第301頁，上海：上海教育出版社，2009年9月版。
- 邱是：《虛懷納言，聞過則喜》，見人民軍隊(duì)報(bào)社編《最憶是延安——延安精神百人談》，第104頁，西安：陜西人民出版社，1992年9月版。
- 何方著、邢小群錄音整理：《從延安一路走來的反思——何方自述》上冊，第81～82頁，香港：明報(bào)出版社，2007年9月初版。
- 胡績偉：《胡績偉自述》第1卷，第269頁，香港：卓越文化出版社，2006年9月版。
- 塞克：《我這個(gè)人》，見黎舟、王昭編《吼獅——塞克文集》，第569～670頁，北京：文化藝術(shù)出版社，1993年9月版。
- 曾加順：《“為人民服務(wù)”光照千秋——追憶毛主席得知張思德犧牲后》，《炎黃春秋》（京），1995年第3期。
- 曾加順：《“為人民服務(wù)”光照千秋——追憶毛主席得知張思德犧牲后》，《炎黃春秋》（京），1995年第3期。
- 毛澤東：《為人民服務(wù)》（1944年9月），《毛澤東選集》第3卷，第1005頁，北京：人民出版社，1991年6月第2版。
- 羅軍口述、李青等整理：《“女大”激情歲月，錘煉壯志青春》，見《浦江之畔憶延安》，第230、232頁，上海：上海教育出版社，2009年9月版。
- 趙如彬主編：《名人延安軼事》，第71～72頁，北京：當(dāng)代世界出版社，1999年7月版。
- 參見任均《我這九十年》，第93頁，北京：華文出版社，2010年9月版。
- 任天馬（趙榮聲）：《活躍的膚施》，第83～86頁，漢口：上海雜志公司，1938年1月版。
- ② 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1893～1949）》上卷，第222、225頁，北京：人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社，1993年12月版。
- ② 中共中央文獻(xiàn)研究室編：《毛澤東年譜（1893～1949）》上卷，第238、252～253頁，北京：人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社，1993年12月版。
- 蕭克：《朱毛紅軍側(cè)記》，第11頁，北京：中共中央黨校出版社，1993年1月版。
- 徐向前：《歷史的回顧》，第60頁，北京：解放軍出版社，1988年10月版。
- 毛澤東致黎錦熙信（1917年8月23日）中說：“愚于近人，獨(dú)服曾文正，觀其收拾洪楊一役，完滿無缺。”《毛澤東早期文稿》，第85頁，長沙：湖南出版社，1990年7月版。
- 曾國藩：《曾國藩全書·治兵》，第132頁，北京：線裝書局，2002年11月版。
- 曾國藩：《愛民歌》（1858年），見《曾國藩詩文精選》，第100～101頁，長沙：湖南人民出版社，2006年7月版。
- 參見葉心瑜《紅軍長征軼事》，第110、112頁，北京：人民出版社，2006年10月版。
- 《劉茜致黃克功信》（約1937年10月），手稿，陜西省檔案館存。
- 《劉茜死亡驗(yàn)傷單》（1937年10月），陜西省檔案館存。
- 《黃克功陳述書》（一）（1937年10月），陜西省檔案館存。
- 《黃克功陳述書》（二）（1937年10月），陜西省檔案館存。
- 《黃克功公審記錄》（1937年10月），陜西省檔案館存。
- 毛澤東致雷經(jīng)天信（1937年10月10日），《毛澤東書信選集》，第110頁，北京：人民出版社，1983年12月版。
- 1934年4月頒布的《中華蘇維埃共和國懲治反革命條例》規(guī)定：“工農(nóng)分子犯罪而不是領(lǐng)導(dǎo)的或重要的犯罪行為者，得依照本條例各項(xiàng)條文的規(guī)定，比較地主資產(chǎn)階級分子犯有同等犯罪行為者，酌減輕其處罰?！薄胺矊μK維埃有功績的人，其犯罪行為得照本條例各該條文的規(guī)定減輕處罰?！币姟吨袊旅裰髦髁x革命時(shí)期根據(jù)地法制文獻(xiàn)選編》第3卷，第10頁，北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1981年12月版。
- 舒湮：《戰(zhàn)斗中的陜北》附錄《延安行》，第39頁，上海：文緣出版社，1939年3月初版。
- 雷云峰主編：《陜甘寧邊區(qū)大事記述》，第110頁，西安：三秦出版社，1990年5月版。
- 參見何啟君《情系延安》，第52頁，北京：新華出版社，1998年4月版。
- 徐懋庸：《徐懋庸回憶錄》，第101頁，北京：人民文學(xué)出版社，1982年7月版。
- 轉(zhuǎn)引自舒湮《戰(zhàn)斗中的陜北》附錄《延安行》，第40～41頁，上海：文緣出版社，1939年3月初版。張聞天的這個(gè)講話稿正式文本至今未見，此處轉(zhuǎn)引是該書作者舒湮1938年底以《抗戰(zhàn)》三日刊通訊員身份到延安采訪時(shí)所得，其中說劉茜是共產(chǎn)黨員，疑有誤。
- 轉(zhuǎn)引自張培森主編《張聞天在1935～1938（年譜）》，第285頁，北京：中共黨史出版社，1997年9月版。
- 《對黃克功提起公訴書》（1937年10月），陜西省檔案館存。
- 《陜甘寧邊區(qū)高等法院布告》，〔1937〕刑字第2號。見《延安市志》，第819頁，西安：陜西人民出版社，1994年12月版。
- 參見何啟君《情系延安》，第53頁，北京：新華出版社，1998年4月版。
- 參見徐懋庸《徐懋庸回憶錄》，第101～102頁，北京：人民文學(xué)出版社，1982年7月版。
- 雷經(jīng)天：《在邊區(qū)區(qū)縣長聯(lián)席會(huì)議上的司法工作報(bào)告大綱》（1939年7月），轉(zhuǎn)引自楊永華、方克勤《陜甘寧邊區(qū)法制史稿》（訴訟獄政篇），第93頁，北京：法律出版社，1987年2月版。
- 《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》，《新中華報(bào)》（延安），1941年5月1日。
- 徐向前：《歷史的回顧》，第59頁。北京：解放軍出版社，1988年10月版。1930年代中期，20元相當(dāng)于北平一戶普通人家一個(gè)月的生活費(fèi)。1935年楊沫和丈夫馬健民住在北平的一個(gè)四合院里，馬健民擔(dān)任世界日報(bào)社校對員，月薪20元，每月房租6元，菜金約8元。1元可以買豬肉7～8斤。同時(shí)期上海工人月工資通常為16.7～33.3元，一般為20元。參見陳明遠(yuǎn)《文化人與錢》，第94、135頁，天津：百花文藝出版社，2001年1月版。
- 《陜甘寧邊區(qū)政府公布邊區(qū)懲治貪污暫行條例》（1938年8月），《新中華報(bào)》（延安），1938年8月15日。
- 《陜甘寧邊區(qū)懲治貪污條例（草案）》（1939年），見陜西省檔案館、陜西省社會(huì)科學(xué)院合編《陜甘寧邊區(qū)政府文件選編》第1輯，第498頁，北京：檔案出版社，1986年5月版。
- 《陜甘寧邊區(qū)高等法院刑事判決書》（1939年3月18日，〔1939〕刑字第12號），陜西省檔案館存。
- 高自立：《鏟除新官僚和新劣紳的專橫》，《新中華報(bào)》（延安），1940年8月23日。
- 《陜甘寧邊區(qū)施政綱領(lǐng)》，《新中華報(bào)》（延安），1941年5月1日。
- 《陜甘寧邊區(qū)政務(wù)人員公約》（1943年5月），見陜西省檔案館、陜西省社會(huì)科學(xué)院合編《陜甘寧邊區(qū)政府文件選編》第7輯，第223、224頁，北京：檔案出版社，1988年12月版。
- 參見劉全娥《鎮(zhèn)壓與寬大相結(jié)合政策在陜甘寧邊區(qū)的解釋與適用——基于〈陜甘寧邊區(qū)判例匯編〉的分析》，《甘肅政法學(xué)院學(xué)報(bào)》（蘭州），2008年第7期。
- 齊禮主編：《陜甘寧邊區(qū)實(shí)錄》，第11頁，延安：解放社，1939年12月版。
- 《陜甘寧邊區(qū)政府指令——前任縣長路思溫挪用公款應(yīng)查明嚴(yán)令交還》（1942年1月），見陜西省檔案館、陜西省社會(huì)科學(xué)院合編《陜甘寧邊區(qū)政府文件選編》第5輯，第39～40頁，北京：檔案出版社，1988年5月版。
- 1942年上半年，昆明1石米（160斤）價(jià)格318元。參見陳明遠(yuǎn)《文化人與錢》，第210頁，天津：百花文藝出版社，2001年1月版。假設(shè)1937年上半年延安物價(jià)指數(shù)為100，那么1941年12月為4421，1942年6月已經(jīng)達(dá)到10180。參見朱鴻召《延安日常生活中的歷史》，第20頁，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007年7月版。
- 參見《安塞縣志》，第716頁，西安：陜西人民出版社，1993年5月版。
- 湯洛：《知錯(cuò)改錯(cuò)，也是光榮——模范鄉(xiāng)長李承統(tǒng)在選訓(xùn)班上的反省》，《解放日報(bào)》（延安），1945年11月9日。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號