平民姿態(tài)與女性視角——肖勤小說(shuō)創(chuàng)作評(píng)析

孫建芳

【摘要】近年來(lái)崛起于黔北文壇的仡佬族青年女作家肖勤，以非官方的平民姿態(tài)和女性視角寫作，把她感觸到的個(gè)人痛苦、民眾困惑、社會(huì)病變、理性思考等通通付諸文字，敷衍成文，在城市的喧囂嘈雜中隱現(xiàn)鄉(xiāng)村的貧窮困苦，在遙遠(yuǎn)閉塞的鄉(xiāng)村書寫中牽扯都市的繁華誘惑，千絲萬(wàn)縷，環(huán)環(huán)相扣，深沉地表達(dá)著剪不斷、理還亂的“人生長(zhǎng)恨”—— 既有無(wú)能為力、力不從心的個(gè)體孤獨(dú)感，也有哀其不幸、恨鐵不成鋼的時(shí)代悲憤感。

【關(guān)鍵詞】肖勤小說(shuō)；平民姿態(tài)；女性視角

近年來(lái)崛起于黔北文壇的仡佬族青年女作家肖勤，挾風(fēng)裹雨，“來(lái)勢(shì)洶洶”，在短短一年時(shí)間里，先后在《民族文學(xué)》《青年文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》等重要文學(xué)刊物上發(fā)表了《暖》《尋找丹砂》《金寶》《好花紅》《上善》《黑月光》等一系列中短篇小說(shuō)及散文、隨筆、詩(shī)歌，并被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》等多家刊物選載。中國(guó)作家協(xié)會(huì)民族文學(xué)雜志社主編葉梅撰文：“盤點(diǎn)近兩年的中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)，仡佬族女作家肖勤無(wú)疑是大家公認(rèn)的最引人關(guān)注的新秀之一……其作品濃烈的生活氣息以及獨(dú)到的見(jiàn)解讓人耳目一新，也讓文學(xué)界對(duì)這位突然冒出來(lái)的女作家感到格外的驚喜。”

仿佛真是“突然冒出來(lái)的”，肖勤初登文壇便氣勢(shì)如虹、引人注目，她以初生牛犢的無(wú)懼無(wú)畏，招搖著自己的才氣和靈氣，勢(shì)如破竹、勇不可擋。一行行耐人尋味的文字，一段段曲折生動(dòng)的故事，一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物，肆意地張揚(yáng)著敘事技巧的高超和駕馭語(yǔ)言的能耐——《潘朵拉》對(duì)人性善惡的剖析，《暖》對(duì)留守兒童不幸命運(yùn)的關(guān)注，《云上》對(duì)人格扭曲裂變的揭示，《尋找丹砂》對(duì)仡佬族民俗及愛(ài)恨生死的描繪，《霜晨月》詩(shī)意敘事下令人窒息的感傷，《我叫瑪麗蓮》中現(xiàn)代都市的諸般病變，《好花紅》夜郎國(guó)大婁山密林深處的獵人與匪患。凡此種種，幾乎無(wú)一例外是由對(duì)生活、生命的切身感受而凝結(jié)成令人感動(dòng)的文字，傳遞出超越時(shí)空的對(duì)社會(huì)、人生及其人格尊嚴(yán)的哲理思考。至此，我以為，對(duì)肖勤而言，工作僅僅是她的職業(yè)，文學(xué)才是她真正的事業(yè)。

一、其文其人：女鄉(xiāng)長(zhǎng)的鄉(xiāng)村書寫

都說(shuō)文如其人。我驚訝于肖勤小說(shuō)語(yǔ)言的表現(xiàn)力和穿透力，佩服其文字背后對(duì)復(fù)雜人性的挖掘與展示，在更多的閱讀中不禁心生困惑：這么老辣滄桑的文字，作者該有怎樣酸甜苦辣的人生，怎樣悲歡離合的身世，才能讓這冰冷抽象的符號(hào)，透出如許的生命力度和生活厚度？料想必定是位年過(guò)半百、飽經(jīng)磨難的智慧老者，卻不料是風(fēng)華正茂、活潑開(kāi)朗的漂亮女性。我很詫異，以她如此年輕單純的人生經(jīng)歷，何能在如此氣定神閑、儀態(tài)萬(wàn)方中見(jiàn)出風(fēng)霜雨雪、刀槍劍戟？

和她不多的幾次接觸，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察，不帶偏見(jiàn)，沒(méi)有利害。老實(shí)說(shuō)，她的雷厲風(fēng)行，她的談笑風(fēng)生，她的精明干練，甚至，她的八面玲瓏，都不是我欣賞的女性類型。我固執(zhí)地認(rèn)為，豪放和爽朗固然可親可愛(ài)，卻也少了一份成熟女性應(yīng)有的優(yōu)雅和恬靜，而且，這和她文字的滯重老道似乎也相去甚遠(yuǎn)。再說(shuō)，身為基層干部，瑣細(xì)繁雜的行政工作會(huì)占去她太多的時(shí)間和精力，更何況，她的美麗與時(shí)尚，和鄉(xiāng)村、苦難、滄桑似乎根本就風(fēng)馬牛不相及。那么，是怎樣的夢(mèng)想和勤奮，怎樣的操守和良知，才能使她在這個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代，一邊腳踏實(shí)地地履行鄉(xiāng)長(zhǎng)之職，一邊義無(wú)反顧地堅(jiān)守文學(xué)的寂寞清苦？

終于忍不住私下問(wèn)她。她說(shuō)，文學(xué)是她的摯愛(ài)，是絕望的宣泄，也是理想的寄托。意料之外，又在情理之中。是了，這就是答案。肖勤的寫作只能在鄉(xiāng)長(zhǎng)工作之余進(jìn)行。鄉(xiāng)長(zhǎng)，這個(gè)中國(guó)最基層的“官”，每天面對(duì)老百姓衣食住行、吃喝拉撒的生存需求，處理家長(zhǎng)里短、養(yǎng)豬喂牛的日?，嵤拢u零狗碎、雞毛蒜皮而又千奇百怪、千頭萬(wàn)緒，這使她能夠零距離地觸摸現(xiàn)實(shí)的貧病傷痛，感受包括她自己在內(nèi)的無(wú)助無(wú)奈。于是，她的小等永遠(yuǎn)定格在12歲的夢(mèng)里等待母愛(ài)的溫暖；蕎麥無(wú)辜犧牲了女人寶貴的清白卻最終于事無(wú)補(bǔ)；霜月安睡在兒子刻意雕飾的花墳，而這卻是父子隔閡生死離分的投影和象征；瑪麗蓮原本清純，為拯救家庭卻不幸沉淪為城市“這座森林里的污染源”；谷雨淪為她不愛(ài)的男人的生育工具，卻又遭所愛(ài)男人背叛與傷害；桑子至善至美，卻因表面的玩世不恭被所有人誤讀和曲解；還有小紅帽、何秀枝、金寶、莊三伯、毛小順、蘇東坡、周好土……肖勤以非官方的平民姿態(tài)和女性視角寫作，把她感觸到的個(gè)人痛苦、民眾困惑、社會(huì)病變、理性思考等通通付諸文字，敷衍成文，在城市的喧囂嘈雜中隱現(xiàn)鄉(xiāng)村的貧窮困苦，在遙遠(yuǎn)閉塞的鄉(xiāng)村書寫中牽扯都市的繁華誘惑，千絲萬(wàn)縷，環(huán)環(huán)相扣，深沉地表達(dá)著剪不斷、理還亂的“人生長(zhǎng)恨”—— 既有無(wú)能為力、力不從心的個(gè)體孤獨(dú)感，也有哀其不幸、恨鐵不鋼的時(shí)代悲憤感。

著名文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)毫不吝惜對(duì)她的欣賞：“作為仡佬族青年作家，肖勤……奇跡般地展現(xiàn)著哲學(xué)意義上的人文關(guān)懷，向著文學(xué)的普遍性主題深化、擴(kuò)延，她尤其關(guān)注老人、兒童和婦女等弱勢(shì)人群，在《云上》《暖》等新作中出色地表現(xiàn)了偏僻山鄉(xiāng)的生存的艱辛和人性的尊嚴(yán)?！@與她長(zhǎng)期沉入底層有關(guān)，也與她的藝術(shù)天賦有關(guān)?！?sup>[2]肖勤自己則說(shuō)：“作為一個(gè)少數(shù)民族作家，在民族文學(xué)創(chuàng)作與鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作上……不必時(shí)時(shí)回避苦難，但要心存應(yīng)有的光亮；不必處處體現(xiàn)民族文化，但要延展民族記憶；不必篇篇體現(xiàn)鄉(xiāng)土氣息，但要立足于泥土中寫作。最后，要以筆為燈，輝映出少數(shù)民族文學(xué)真正的意義—— 向善、向愛(ài)、向民族大義?！?sup>[3]

二、《暖》的寒意：全民聚焦的社會(huì)苦難

“暖”本該給人以暖融融的舒適和愜意，溫暖、溫潤(rùn)、溫柔以及溫馨，可肖勤的《暖》卻是“暖”的極度缺失，是一個(gè)農(nóng)村小女孩對(duì)這一切人間溫情的無(wú)盡渴望和落寞等待。這個(gè)12歲就“當(dāng)家的小等”，被因超生而流浪打工的父母遺棄鄉(xiāng)下，獨(dú)自一人撐起破敗不堪的家，不僅要洗衣做飯養(yǎng)活自己，還要照顧年老多病、已經(jīng)瘋癲、連親孫女都不再認(rèn)得的奶奶，甚至還靠稚嫩的身子種起自家的田土，學(xué)會(huì)了柴米油鹽的精打細(xì)算，練就了一分一厘的討價(jià)還價(jià)。都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，的確，貧窮是一所催人早熟的魔法學(xué)校，當(dāng)同齡女孩還在父母懷里撒嬌的時(shí)候，懂事得與年齡極不相稱的小等，卻過(guò)早地挑起了生活的全部重?fù)?dān)。她是那樣惹人憐愛(ài)和同情，沒(méi)有人不為這個(gè)乖巧伶俐、柔弱可憐的小女孩深深感動(dòng)和嘆息—— 她的勇敢倔強(qiáng)、勤快能干令人動(dòng)容動(dòng)情，她的孤獨(dú)寂寞、恐懼害怕令人唏噓慨嘆，她的善解人意和悲慘遭遇更是令人扼腕傷心。

《暖》無(wú)疑是一篇頗有深度和力度的優(yōu)秀之作。小說(shuō)刻意營(yíng)造了一種詭異神秘的氛圍：奶奶神志不清、半人半鬼的瘋話和夢(mèng)魘，媽媽被貧窮苦難磨礪得粗糙堅(jiān)硬的柔情和母性，民辦教師慶生面對(duì)未醒人事的女孩拼命克制情欲的尷尬難堪，村干部周好土執(zhí)行政策開(kāi)罪于人卻百口莫辯的窩囊郁悶，鄉(xiāng)村暗夜電閃雷鳴中彷徨無(wú)助的小等關(guān)于山妖鬼魅的恐怖臆想，山路上跌跌撞撞無(wú)家可歸的小等手接電線面帶微笑的最后一刻……電影鏡頭般的畫面和質(zhì)感，都集中指向和暗示了親情的極度缺失對(duì)一個(gè)小女孩的嚴(yán)重傷害。

自古以來(lái)，上至帝王將相，下至黎民百姓，人人都渴望愛(ài)與被愛(ài)，而媽媽懷抱的溫暖，是一切人間溫情中最天然、最美好的記憶。對(duì)平民草根而言，“老有所養(yǎng)，幼有所依”是再自然、簡(jiǎn)單不過(guò)的人生理想，這是每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代、每個(gè)社會(huì)都迫切需要的“安全感”，也是我們?nèi)缃翊罅Τ珜?dǎo)的和諧與穩(wěn)定。早在兩千多年前的《禮記·禮運(yùn)》中就有“使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，鰥寡孤獨(dú)廢疾者，皆有所養(yǎng)”的語(yǔ)句。這是古人單純的社會(huì)理想，也是對(duì)今天社會(huì)保障體制的深刻拷問(wèn)。

肖勤在《暖》的創(chuàng)作談中說(shuō)：“我工作在基層，‘三關(guān)’工作是近年來(lái)鄉(xiāng)鎮(zhèn)增加的一項(xiàng)重要內(nèi)容—— 關(guān)愛(ài)留守兒童、關(guān)心外出務(wù)工人員、關(guān)懷空巢老人。這三類人員名單，一年年總在增加。走進(jìn)村寨，田野顯得那么空落，偶爾聽(tīng)到一聲勞作后的咳嗽，那聲音也是空洞而年邁的。青年們都離開(kāi)了，留下老人和孩子，在孤獨(dú)中無(wú)力地彼此支撐、無(wú)助地彼此溫暖?！?sup>[4]

這篇以留守兒童為主人公的小說(shuō)，反映的是當(dāng)下全民熱切關(guān)注的焦點(diǎn)問(wèn)題。作者敏銳地聚焦社會(huì)苦難，用一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字，讓人“等”得心疼、心酸、心焦：小等還能等多久？我們還要等多久？結(jié)尾處火石電光的一瞬，小等完成了她的“成年禮”，如花的生命永遠(yuǎn)綻放在12歲，卻有一股驅(qū)之不散的寒意彌漫在全篇的字里行間。肖勤的模仿不著痕跡，讀者會(huì)不由自主聯(lián)想到丹麥那個(gè)賣火柴的小女孩，不禁要問(wèn)：是什么讓寶貴的生命灰飛煙滅？該向誰(shuí)討還生存的權(quán)利？該如何捍衛(wèi)每一個(gè)卑微生命的尊嚴(yán)？作者說(shuō)：“長(zhǎng)期與鄉(xiāng)村、農(nóng)民和泥土打交道，我看到了他們的焦躁與不安，我也清楚地意識(shí)到……鄉(xiāng)村缺乏的是來(lái)自整個(gè)社會(huì)的真情與關(guān)愛(ài)……成了一個(gè)只能自己珍愛(ài)自己、自己心痛自己的世界。但更多時(shí)候，鄉(xiāng)村連自己心痛自己的力氣也沒(méi)有了，因?yàn)槌鞘谐樽吡怂鼈兊睦吖恰?nbsp;那些壯年的男人和女人，留下老人和孩子，在孤獨(dú)中無(wú)力地彼此支撐、無(wú)助地彼此溫暖?！雹?/p>

苦難成就文學(xué)。文學(xué)是心靈自由的牧場(chǎng)，可以馳騁情感、放牧思想。讓視界天高地遠(yuǎn)，讓想象海闊天空，就會(huì)有更大的驚喜和更多的發(fā)現(xiàn)，就如葉梅在《肖勤的發(fā)現(xiàn)》一文中所說(shuō)：“從她的筆下，人們開(kāi)始讀懂鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村的人，包括孩子。在鄉(xiāng)村的留守兒童那里，缺失的不僅是熱騰騰的食物，抑或書本和鉛筆盒，更為缺失的是媽媽溫暖的撫摸，那只有媽媽的手才能帶來(lái)的溫暖。肖勤的發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘讓許多讀者動(dòng)容，那不僅是文學(xué)的發(fā)現(xiàn)，也是肖勤作為一位負(fù)有責(zé)任的鄉(xiāng)長(zhǎng)、一位深懷母愛(ài)的女人的發(fā)現(xiàn)?！雹?/p>

三、《潘朵拉》魔咒：人性善惡的陰陽(yáng)兩極

在古希臘神話中，潘朵拉是給人類帶來(lái)災(zāi)難的女人。普羅米修斯不顧禁令盜取天火，天父宙斯欲圖報(bào)復(fù)，命火匠神用泥土做了個(gè)漂亮的女人來(lái)懲罰人類。“潘朵拉”意為“具有一切天賦的女人”，她得到一個(gè)裝滿災(zāi)難、疾病、瘟疫、戰(zhàn)爭(zhēng)、貪婪、悲愁、痛苦的禮盒，并被送給普羅米修斯的弟弟做妻子。貌美性詐的潘朵拉在新婚之夜突然打開(kāi)盒子，各種災(zāi)禍迅疾飛出，隱身于世界的每一個(gè)角落，而藏在盒底的美好“希望”卻被永遠(yuǎn)關(guān)住，人類從此飽受災(zāi)難、瘟疫和痛苦的禍患與折磨。

這就是著名的“潘朵拉魔盒”，比喻帶來(lái)災(zāi)難和禍害的東西，或造成災(zāi)害的根由。古老的神話詮釋了人性惡的根源，包括人力無(wú)法抗衡的大自然的災(zāi)難與邪惡。肖勤的《潘朵拉》顯然借此寓意，所寫內(nèi)容不只是官場(chǎng)內(nèi)部權(quán)術(shù)陰謀的勾心斗角、明爭(zhēng)暗斗，更是人性背后無(wú)以言表的復(fù)雜微妙、風(fēng)云突變。善惡混雜，美丑并立，共同潛伏在人性的未知深處，寄身一具具充滿欲望的鮮活肉體，相安無(wú)事、和睦共處卻又蠢蠢欲動(dòng)、伺機(jī)待出。當(dāng)某種外在誘因喚醒它們沉睡的靈魂，蟄伏的邪惡便如火山爆發(fā)噴薄而出，一發(fā)而不可收拾，一旦失控，就會(huì)給別人也給自己帶來(lái)無(wú)窮禍患，甚至滅頂之災(zāi)。

小說(shuō)《潘朵拉》生動(dòng)形象地寫出了這一人格裂變的痛苦過(guò)程：官家子弟柳天宇因難以言喻的情場(chǎng)失意而憤世嫉俗、玩世不恭，“把自己變成了一把鋒利的刀，尖銳地割傷自己，也割傷了別人”，“傻得不知道誰(shuí)對(duì)他好誰(shuí)對(duì)他壞”，因?yàn)樗靶睦镉袦I，只有酒知道……”；一直對(duì)自己“悲慘而卑賤的往事”耿耿于懷的蘇東坡，無(wú)論怎樣飛黃騰達(dá)，甚至在和當(dāng)年的“恩人”地位調(diào)了個(gè)個(gè)兒后，仍“始終忘不了讀書時(shí)的困窘和柳天宇居高臨下的關(guān)懷”，所以“明帶笑暗藏刀”，一邊裝成感激涕零、知恩圖報(bào)的道德君子，一邊暗中使絆、裝神弄鬼，不僅搶去恩人的戀人當(dāng)老婆，讓恩人給自己當(dāng)司機(jī)，還暗下黑手阻止有水平、有能力，既是“恩人”又是同學(xué)、同伴、同事的升職……

猶如潘朵拉開(kāi)啟的魔盒，蘇東坡一旦釋放出心中的惡念，就使涉事之人個(gè)個(gè)痛苦、人人遭災(zāi)—— 柳天宇、小紅帽、朱云朵，當(dāng)然也包括他自己。蘇東坡守護(hù)尊嚴(yán)沒(méi)有錯(cuò)，但這被無(wú)限夸大的“窮人的自尊”，其實(shí)只是可憐至極又難以擺脫的自卑、自傷、自憐以及自戀。骨子里，蘇東坡是永遠(yuǎn)不能蛻變的蘇富貴，蘇富貴也是無(wú)法升華的蘇東坡。笑里藏刀，兩面三刀，這張人格面具陰晴難定，這場(chǎng)靈魂激戰(zhàn)神鬼莫辨。貧窮不是罪惡，卻是衍生罪惡的溫床。在社會(huì)底層苦苦掙扎時(shí)，人性中最丑陋的那部分—— 虛偽、仇恨、嫉妒、冷漠、自私、陰險(xiǎn)、狡詐等極易滋生并泛濫成災(zāi)，在泯滅真善美的混戰(zhàn)中往往使人變得遲鈍、麻木、冷漠、絕情而又殘酷。

然而，人性并非永遠(yuǎn)只有善惡美丑的陰陽(yáng)兩極，更多時(shí)候是不好不壞、半好半壞、可好可壞、亦好亦壞的中間狀態(tài)，而這也正是人性的復(fù)雜和可貴，是人之為人，并使社會(huì)得以穩(wěn)定平衡的固態(tài)常態(tài)：小紅帽桀驁不馴的強(qiáng)硬外表和渴望愛(ài)情的柔軟內(nèi)心，蘇東坡“文”得犯酸的官名和蘇富貴“土”得掉渣的小名可笑至極又渾然一體，柳天宇慷慨施恩卻渾然不覺(jué)無(wú)意中傷害別人脆弱的自尊，朱云朵在真心愛(ài)她和只要占有她的兩個(gè)男人間懵懵懂懂、渾渾噩噩……他們無(wú)法用傳統(tǒng)意義的好人、壞人來(lái)界定，而是亦正亦邪，有善有惡，這一切既無(wú)關(guān)詩(shī)意的浪漫，也不是唯美的感傷，而是生活的五顏六色，人生的酸甜苦辣，就像雨果在《克倫威爾序言》中闡釋的那樣：“丑就在美的旁邊，畸形緊靠著優(yōu)美，而粗俗則隱藏在崇高的背后，善與惡并存，黑暗與光明相共?！?/p>

中篇小說(shuō)《云上》和《我叫瑪麗蓮》與此有異曲同工之妙，都寫了貧窮以及隨之而來(lái)的直接惡果：前者寫人性扭曲的悲劇，即便遠(yuǎn)離凡塵的“云上”，也絕非不食人間煙火的世外桃源：名與利的紛爭(zhēng)，權(quán)與錢的交易，愛(ài)與恨的更替，生與死的錯(cuò)位，“天下熙熙，皆為利來(lái)，天下攘攘，皆為利往”。后者寫人性光亮的可貴，即便淪為“三陪”，每日晨昏顛倒、醉生夢(mèng)死，卻在燈紅酒綠的歡場(chǎng)，充滿自我犧牲的動(dòng)人光彩—— 對(duì)家人的無(wú)私奉獻(xiàn)，對(duì)愛(ài)情的無(wú)限憧憬，對(duì)生命的無(wú)比眷戀，對(duì)一切人間美好事物的無(wú)盡真誠(chéng)，而這，是一個(gè)年輕女子用生命付出的代價(jià)。

四、醍醐灌頂：好評(píng)如潮的潛在隱憂

搜索網(wǎng)絡(luò)，肖勤的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)使輿論幾乎沒(méi)有懸念地一邊倒，她的故事、人物、語(yǔ)言，她的短篇、中篇、散文，無(wú)一例外地讓人津津樂(lè)道。面對(duì)一顆冉冉上升、光華熠熠的文壇新星，不禁驚中有喜，憂懼參半。驚的是肖勤實(shí)在太年輕、太有沖勁、太奪人眼球，喜的是她才華橫溢、銳氣逼人、勇不可擋，憂的是這么一棵不可多得的好苗子，如何給予適量的春風(fēng)夏雨，適時(shí)地修枝剪葉，適當(dāng)?shù)爻菔┓?，使之花紅葉茂、果實(shí)累累？怕的是一路高歌唱下來(lái)，眼見(jiàn)著年輕的作者欣欣然、飄飄然“找不著北”，志得意滿時(shí)跌下云頭傷了元?dú)猓瑥拇嘶杌枞?、渾渾然，白白浪費(fèi)了上蒼的一份厚愛(ài)。

這種擔(dān)憂不無(wú)道理。作者風(fēng)頭正健，讀者期待日高，理論界亦是好評(píng)如潮。這使人在欣喜贊賞之余進(jìn)一步思索和反?。褐辉曰ú惶舸淌欠裾＃坑袔追N可能的后果：在正面的肯定和粉絲的擁躉下，肖勤一如既往地健康茁壯、沖鋒陷陣；單純的贊美喝彩軟刀殺人，風(fēng)光無(wú)限中折損一代才女的鋒芒靈性，畢竟，我們有揠苗助長(zhǎng)的慘痛教訓(xùn)，有江郎才盡的歷史悲劇。

因此，務(wù)實(shí)冷靜，客觀公平，既不溺愛(ài)“捧殺”，也不冷酷“棒殺”—— “捧殺”比“棒殺”更殘忍無(wú)情。要愛(ài)才惜才，還要護(hù)才助才。肖勤還很年輕—— 年輕可以稚氣，可以淺薄，可以初生牛犢任人指指點(diǎn)點(diǎn)、品頭評(píng)足；年輕也是資本，可以有足夠的時(shí)間豐富閱歷、深刻思想、打磨技巧、修煉文章。當(dāng)然，這也并非要作者一味謙虛低調(diào)、虛懷若谷，甚至是拿腔捏調(diào)、故作姿態(tài)。作為有更高期待的讀者、更理性批判的批評(píng)者，無(wú)論如何，我們有責(zé)任也有義務(wù)—— 醍醐灌頂，當(dāng)頭棒喝。

其實(shí)，對(duì)于肖勤的強(qiáng)勢(shì)崛起，讀者的賞識(shí)與評(píng)論界的追捧一樣，充滿了對(duì)優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)的熱切呼喚和殷殷期待——“真正的當(dāng)代文學(xué)的意義在于具有對(duì)現(xiàn)實(shí)加以總體化的敘事能力，由此，它創(chuàng)造出一種關(guān)于現(xiàn)實(shí)以及我們與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的嶄新理解，它重組了我們?nèi)粘５牧闵⒒慕?jīng)驗(yàn)，并超越了個(gè)體的狹隘的經(jīng)驗(yàn)的限制，從而打開(kāi)了重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)、尤其是在復(fù)雜的社會(huì)聯(lián)系中重新感知現(xiàn)實(shí)的可能性。它改造了我們認(rèn)知與感受的方式，重建了總體化的生活圖景，從而為讀者提供了一種新的方向感。那些優(yōu)秀的當(dāng)代文學(xué)……總是暗含著批判性的視野與烏托邦的維度，激發(fā)著對(duì)未來(lái)的想象?！?sup>[7]

正因?yàn)樾で谟刑刭|(zhì)、有潛力，我們更期待她以一以貫之的平民姿態(tài)，悲天憫人的人道情懷，關(guān)注蒼生的溫情細(xì)膩，低姿態(tài)地高調(diào)寫作。我們衷心期望，肖勤以她飛揚(yáng)的才華、勤勉的思考、不懈的探索，積極儲(chǔ)備，凝聚實(shí)力，厚積薄發(fā)，自覺(jué)文學(xué)的神圣使命，終其一生為之奉獻(xiàn)，用一雙醒世的眼觀察，用一顆悲憫的心感悟，用一腔女性的柔情寫作，使我們的當(dāng)代文學(xué)無(wú)愧唐詩(shī)宋詞的輝煌，比肩外國(guó)文學(xué)的絢爛。世事沒(méi)有定數(shù)，因?yàn)槟贻p，冥冥中一切皆有可能。

作者簡(jiǎn)介：

孫建芳，女，遵義師范學(xué)院地方文化研究中心副主任、教授。

參考文獻(xiàn)：

[1][6]葉梅．肖勤的發(fā)現(xiàn)[N]．文藝報(bào)，2010-11-03．

[2]陳富強(qiáng)．一個(gè)仡佬族女鄉(xiāng)長(zhǎng)的作家夢(mèng)[N]．貴州日?qǐng)?bào)，2010-05-14．

[3]肖勤．沿著民族的、泥土的脈理寫作[N]．人民日?qǐng)?bào)，2010-01-28．

[4]肖勤．通往幸福的方向[J]．小說(shuō)選刊，2010（5）：5．

[5]肖勤．在鄉(xiāng)村寫作[J]．十月，2010（2）：121．

[7]劉復(fù)生．什么是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)[J]．新華文摘，2011（7）：89．