《金寶》的敘事分層與敘述矛盾

黎鐸

【摘要】肖勤小說《金寶》的敘述分層有四個故事，構(gòu)成了作品內(nèi)涵的多層次性，而層次與層次間的相互包容和遞進，擴張了作品的意義空間。在敘述過程中，寫作主體和敘述主體不同的聚焦點，產(chǎn)生了不同的敘述視覺及敘事的矛盾，這種矛盾與作者社會認識和社會實踐、反映現(xiàn)實與表達理想之間的焦灼感密切相連，隱含了作者的現(xiàn)實思考。

【關(guān)鍵詞】肖勤；金寶；敘事分層；敘述矛盾

肖勤的小說《金寶》^[1]無疑是一篇現(xiàn)實主義的作品。它敘述了鄭老四超生了一個男孩，取名金寶，為此，鄭老四“打脫”了工作，但鄭老四覺得“值”，因為金寶不僅是兒子，還長得眉清目秀，深得街坊鄰居的喜愛，也成為鄭老四最大的希望。后來金寶因未考上大學(xué)被上了大學(xué)的女同學(xué)拋棄，精神受挫，而后又暗戀上信用社的何小芍，變成花癡。何小芍的被殺，使金寶受到了極大的打擊，并被帶到派出所訊問，由此變成了癡呆。這也造成了鄭老四心理的失衡，他要上訪，要將失衡的心理找一個存放處，于是，不斷的上訪最后成為纏訪，而作品中涉及此事的三個主要人物也在這連綿不斷的纏訪中淪入悲劇性命運：派出所所長李春被撤職貶到邊遠地區(qū)；金寶再度變傻；鄭老四傾家蕩產(chǎn)并徹底絕望。

小說寫了一個上訪的故事，金寶不過是這個故事的一個引子。從表面上看，《金寶》似乎不是肖勤最好的作品，與《暖》《返魂香》等作品相比，它并未引起讀者和批評者較多的關(guān)注。但就作品反映的內(nèi)容看，上訪無疑是當(dāng)今中國突出的社會問題之一，作為基層政府領(lǐng)導(dǎo)的肖勤怎樣看待，又怎樣來敘述這一問題呢？如果我們將《金寶》僅僅視為一篇反映現(xiàn)實、描寫上訪事件的小說，顯然未能真正把握這一作品的價值和意義。為此，筆者從敘述學(xué)視角仔細地閱讀該作品，發(fā)現(xiàn)其中交錯著不同的敘述者視角，呈現(xiàn)出不同的意蘊。

一、《金寶》敘述分層

（一）金寶的故事

清俊明秀的金寶在戀愛失敗的刺激下變得癡傻，轉(zhuǎn)而暗戀上信用社新來的姑娘何小芍，“金寶的眼神直勾勾的，嘴角笑得有點癡”?！敖裉烊∫话僭魈煊执嬉话僭?，何小芍的柜臺前人再多，他也排著隊等何小芍給他辦業(yè)務(wù)，趴在柜臺上，眼睛盯著何小芍就不放，把何小芍看得頭扭到一邊，白凈的脖子窘得通紅。”

這種情況，“鎮(zhèn)上人陸續(xù)看出了不對勁”，知道金寶患“花癡”了。人們漸漸習(xí)慣了這樣的金寶，在何小芍值班的夜晚，“他坐在街口，頭發(fā)梳得順順的，像英俊的王子，坐在他的小芍公主窗下，咿咿地唱歌”。在一個夜晚，何小芍值班時被殺了。面對躺在血泊中的何小芍，金寶的爹鄭老四不由得想到自己的兒子，“眼前突然出現(xiàn)金寶一刀刀砍向何小芍的畫面，嚇得面色青白，回身就往家里奔”。緊接著派出所所長李春也來到金寶家，把金寶帶到派出所協(xié)助調(diào)查，“半夜時分，李春開著派出所的車把金寶送回來了。燈下，鄭老四發(fā)現(xiàn)兒子有點不對勁，兒子以前只有提到何小芍或看到何小芍時眼神才發(fā)直，但現(xiàn)在兒子從下車一開始眼神就是直的，不拐彎，那眼神穿過鄭老四的身體，像一枚子彈，直直地打透過去”。金寶瘋了。之后便是家人的痛苦，在心理上尋找補償、治病等，這個故事并沒有什么特別的意味。有意味的是故事在這里拐了一個彎，由金寶的故事轉(zhuǎn)為鄭老四的故事。

（二）鄭老四的故事

應(yīng)該說，鄭老四的故事是整個小說敘述的核心。好不容易生了個兒子，鄭老四還為此丟掉了工作，但他并不后悔，相反，鄭老四心中充滿的是驕傲，這是一個人見人愛的兒子呀，是鄭家代代相傳的根。所以，金寶沒考上大學(xué)，他并不生氣，但金寶一句“你真要和我分手，我就去死”，對鄭老四卻驚嚇不小，“整個人便齊頭齊腦地摔倒在地”。好在金寶沒死，而是戀上了鎮(zhèn)上信用社新來的何小芍，但隨即鄭老四發(fā)現(xiàn)了兒子的不對勁，“看見兒子依舊癡癡地站在那里，看著何小芍，一動不動。心頭有根針，帶著細長的線穿過鄭老四的神經(jīng)，鄭老四想起了這些日子以來兒子許多特別的舉止，他在家里對著鏡子照來照去時無聲的笑容和偶爾獨坐時嫵媚迷茫的眼神，一時間，全浮現(xiàn)在鄭老四忽略的記憶褶皺里”，以致何小芍被殺，鄭老四自己都懷疑與兒子有關(guān)。當(dāng)確認兒子不是殺人兇手后，鄭老四心中如釋重負。在這部分，講鄭老四的故事也就是在講金寶的故事，兩個故事是纏繞在一塊的。但隨著情節(jié)的發(fā)展，故事的主角就完全由鄭老四承擔(dān)了。

自金寶被叫到派出所詢問回來后，鄭老四發(fā)現(xiàn)金寶的癡呆更嚴重了，長期以來積壓在心底的失落、不安、擔(dān)憂、恐懼和無奈，使他本能地想找一個“替罪羊”發(fā)泄，“你們把我兒子怎么了？”一直逃避現(xiàn)實的鄭老四抓住一根救命稻草：兒子的病是由于派出所抓押而致的，要由派出所負責(zé)。這在心理學(xué)上，本來是一種“自我防御機制”下的“環(huán)境借口”，是可以理解的。但李春的生硬態(tài)度引發(fā)了鄭老四更大的不舒服：“你兒子本來就不對頭?！边@不僅當(dāng)眾傷害了鄭老四的“自尊”，而且將鄭老四的心理防御機制砸得粉碎。于是，他的心理發(fā)生裂變，自尊迅速轉(zhuǎn)化為虛榮，還要轉(zhuǎn)嫁自我的痛苦—— 訛派出所。于是，他開始了漫長的上訪、纏訪。于是，小說增加了李春的故事。

（三）李春的故事

李春的故事實際上代表了政府處理民間事端的態(tài)度。作為派出所所長的李春，因為何小芍被殺一案到鄭家?guī)ё呦右扇私饘氃儐枺⒃诎盖榕搴蟆伴_著派出所的車把金寶送回來了”。本來是一件很正常的事情，因為公民有協(xié)助公安機關(guān)破案的義務(wù)，但他忽略了他帶走的本身是一個病人，而在面對家屬詢問時又大大咧咧，以執(zhí)行公務(wù)的“正義性”忽視了一個父親對兒子的愛：“你別胡攪蠻纏?。∥覀冇譀]打他嚇他，你自己問去！金寶昨晚上跑到何小芍那里去晃悠過，鎮(zhèn)上人誰不知道？我們把他帶回去配合調(diào)查，是合法的，公民都有配合公安調(diào)查案件的責(zé)任和義務(wù)。案子那邊的事情還多得很，你不要妨礙公務(wù)。說完，推開鄭老四，開車走了。”緊接著破案了，“李春心踏實了。局里下半年要提一個副局長，論資排輩正該是李春的份兒”。但李春萬萬沒有想到，他的生硬態(tài)度引發(fā)了鄭老四的糾纏，“鄭老四牽著金寶進來了，掃了眾人一眼，青寒著臉說，李所長，你要給我個交代，我丟了工作砸了飯碗才換得個兒子?，F(xiàn)在人傻了，你們不把他醫(yī)好，我和你們沒完”，由此帶來了鄭老四的上訪。從本質(zhì)上說，李春并不是一個“壞人”，甚至連“官僚”主義都說不上。但是，長期的基層工作，瑣碎而又復(fù)雜的事務(wù)，造成了他對公民的心靈缺乏關(guān)懷，缺乏悲憫情懷，因此顯得冷漠而堅硬，對前來糾纏的鄭老四，他只是覺得“有病”，“你兒子有病你也有?。磕惝?dāng)派出所什么地方了，你給我回來！”將工作部門的正義性當(dāng)成了自身的正義性，結(jié)果帶來的是鄭老四無止無休的纏訪和李春提副局長希望的破滅。

（四）趙德的故事

小說中鄭老四無休無止的纏訪與趙德密切相關(guān)。小說在前邊幾個故事之外又加入了趙德的故事。如果說鄭老四的上訪最初是源于希望的破滅和對自尊心的維護，甚至于鄭老四被欲望扭曲，“得給兒子留點啥”，都是在寫人性中善惡的交替和發(fā)酵，而趙德的介入使問題簡單化了。一個專門教人上訪的專業(yè)戶，“幫人上訪，訪成了，我三你七，訪不成，分文不收。我給你個號，你想通了，找我”。在鄭老四拿到政府給金寶治療的兩萬元費用后，趙德并不急于收鄭老四的欠款，而是將兩萬元中的一萬四千八百元作為“幫忙”的各種費用收走。致使鄭老四在金寶的病治好后，“覺得有點虧”，為上訪借趙德五萬元的事心中打怵，趙德也借此將鄭老四操縱于手中。以致“沒人能勸得回鄭老四，能勸回鄭老四的只有一樣?xùn)|西，那就是縣里鎮(zhèn)里發(fā)放給鄭老四的‘困難救助金’、‘誤工費’或‘下崗職工生活補助’”。這些費用，除了“得給兒子留點啥”外，更重要的是還五萬元的“借款”?！拔以偃ヒ淮尉突貋恚瓦@一次！”面對親人的阻攔，鄭老四仍然固執(zhí)上訪。也正是他的固執(zhí)，捅破了他心中那張沒破的紙，兒子再次病了，鄭老四的精神防線徹底垮了—— 這一切與趙德的促訪密不可分。在此，作者力圖解釋鄭老四纏訪的原因，安排一個趙德出現(xiàn)，減輕鄭老四纏訪的不合理性，從而想表明每個人的心中都有一種善，只是壞人的出現(xiàn)才讓他們的善消隱了。這樣的結(jié)局，不僅掩飾了人性的裂變，消減了作品的悲劇效果，也減輕了作品的社會批判力度。

從小說的分層敘述中，我們可以看到，作者在故事套故事的敘述中，使故事圍繞著金寶，但又不僅僅是金寶的事件得以繼續(xù)發(fā)展。如果說鄭老四的上訪是源于對金寶希望的破滅，他的纏訪則是由于各種原因激發(fā)了人性中的丑惡；如果說最初的吼鬧還在于維護面子和希望僥幸獲得補賞，李春被冤屈后沒有更多的解釋，造成了溝通不暢，更堅定了鄭老四上訪的決心。而穩(wěn)定壓倒一切的工作思路和社會環(huán)境，使基層政府不得不在上級壓力下對一次次的纏訪無原則地妥協(xié)，這也激發(fā)了鄭老四等纏訪者的欲望和信心。于是，一個事件緊接著另一個事件，從而構(gòu)成了作品內(nèi)涵的多層次性，而層次與層次間的相互包容和遞進，又擴張了作品的意義空間。

二、《金寶》敘述視角

肖勤在《金寶》的敘事中采用的是全聚焦視角，但又出自幾個不同的聚焦主體，聚焦對象各不相同，但又互相關(guān)聯(lián)。第一個聚焦點是敘述主體的聚焦點，它關(guān)注的是金寶，從感知方向上看，我們可以認為這是在寫一個超生子女成長的故事，在講述故事時，該作者是冷靜、客觀、忠于現(xiàn)實的。作者有條不紊地講述人見人愛的金寶怎樣變成了癡呆，其中也有一些營造氣氛的描寫，如對金寶外貌的刻意渲染，但整體上作者并未流露明顯的思想感情。另一個聚焦點是鄭老四，一個對兒子充滿愛和希望的父親，在兒子瘋狂后，由于愛、痛、無奈、自尊糾集而扭曲。作者在敘述這一人物及相關(guān)故事時，作為女性，觀察的細致和情感的細膩豐富，使她流露出天然的悲憫情懷。但隨著情節(jié)的深入，作品中出現(xiàn)了另一種聲音，開始強調(diào)鄭老四的固執(zhí)、無聊，加之趙德這樣的上訪專業(yè)戶慫恿，表現(xiàn)出一種矛盾的情感色彩。實際上，作品中隱含了作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部在處理這類事件中的無奈、煩躁和厭惡。這種厭惡與本性中對善與美的固守又有矛盾，于是，內(nèi)隱的敘述者就逸出全聚焦視角，表達自己對“上訪”的態(tài)度，這就形成了第三個聚焦點：基層干部對“上訪”的處理方式以及在此過程中產(chǎn)生的各種變異。由此實現(xiàn)對現(xiàn)實的思考：纏訪形成的原因是什么？纏訪中人性發(fā)生了怎樣的變異？三個視點形成了三個相互依賴又有區(qū)分的三種角色，共同建構(gòu)文本，讓讀者看到敘述者渴求交流的強烈愿望。

（一）寫作主體的視角

肖勤的小說是她參與生活、認識社會、表達自我的重要載體。作為2000年后具有代表性的黔北年輕一代作家，她的創(chuàng)作始終交織著三重身份：從職業(yè)的角度講，她是鄉(xiāng)長，后來又走上副縣長的崗位，這一角色使她必須以上級的指示和要求為行為準則，理性、靈活地處理各種突發(fā)事件，保持地方的穩(wěn)定；但另一方面，作為女性，天生的敏感帶來的感性思維方式，使她慨嘆于社會生活中每天發(fā)生的悲喜劇，以纖細的女性情感感知著人情世態(tài)，在悲天憫人中融合著母性的溫柔，敘說著她心中的喜怒哀樂和關(guān)懷，使她的小說具有了人性的溫暖；同時肖勤還是仡佬族作家，仡佬民族在歷史上所經(jīng)歷的苦難及其存在方式，在作家心中積淀為無意識，使她極力想發(fā)出民族的、自我的聲音。三種身份，帶來了她創(chuàng)作的三大資源：農(nóng)村生活的經(jīng)驗，女人生活的經(jīng)驗，民族生活的經(jīng)驗。而長期的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部經(jīng)歷，使她對農(nóng)村、鄉(xiāng)土底層尤為關(guān)注：“鄉(xiāng)土是五味雜陳的……我想給大家一個真實的農(nóng)村，一個靈動的、鮮活的、與泥土一樣富有多種生命元素的農(nóng)村。然而，寫作與理想之間總是有差距的—— 我也經(jīng)常不知道自己該如何把握鄉(xiāng)土敘事中苦難與光亮之間的關(guān)系?！?sup>[2]作為寫作主體的肖勤，真實地反映了生活于底層的百姓的生存狀態(tài)，思考和關(guān)切人的存在與人性的變遷，是她一直的努力。因此，關(guān)注農(nóng)村、關(guān)注底層是肖勤向來的視角，她不僅關(guān)注著小等等農(nóng)村留守兒童，也剖析瑪麗蓮這樣的墮落者，當(dāng)然也見過不少鄭老四式的人物。在敘述這些人物和故事時，作者的身份總是自覺不自覺地顯現(xiàn)于其中?！督饘殹返臄⑹鲆餐瑯咏诲e著寫作主體身份的曖昧與焦灼。

（二）敘述主體的視角

現(xiàn)實是復(fù)雜的，當(dāng)寫作主體將她體驗到的世界轉(zhuǎn)化為語言敘述世界時，必然會打上“我”的印記。盧伯克在《小說技巧》中說：“在小說技巧中，整個錯綜復(fù)雜的方法問題，我認為都要受到觀察點問題，也就是在其中敘述者相對于故事所站的位置的關(guān)系問題所制約。”^[3]作為現(xiàn)場事件的見證者，肖勤冷靜、客觀地打量著她看到的金寶，超生的金寶、清秀英俊的金寶、戀愛的金寶、失戀的金寶、癡傻的金寶，以及金寶的鄰里；她眼看著鄭老四的欣喜、失落、絕望，無休無止的上訪，在上訪專業(yè)戶趙德的慫恿下走上了纏訪之路，人財兩空；她見證了派出所所長李春的強硬與無奈，以及被貶他鄉(xiāng)的無助與凄涼。作為這些雜亂無章的事件的見證人，她在敘述這一系列事件時，將描寫的焦點放在鄭老四上訪過程中各方勢力的交鋒與博弈上，從三個視角來敘述故事。

第一個視角來自鄭老四。他“從骰子筒里啟出一個金寶來，把鄭老四歡喜得滿太和亂竄”，有了兒子，他的生命中便有了陽光。他關(guān)注兒子的一切舉動。當(dāng)兒子金寶高考失利，失戀叫著“我就去死”時，鄭老四“整個人便齊頭齊腦地摔倒在地”。他把全部的希望放在兒子身上，以致何小芍被殺，他馬上聯(lián)想到暗戀何小芍的兒子；派出所將兒子叫去詢問后，他眼里仍是兒子；以至于后面固執(zhí)地纏訪，也不過是為金寶的下半輩子提供一個可以安身立命的保障。這一視角雖然游離于焦點之外，但對整個小說的進程而言，形成了一條貫穿小說的基本線索。

第二個視角關(guān)注的是事件的焦點。鄭老四因兒子被李春帶走詢問回來后“眼神發(fā)直”，“像一枚子彈，直直地打透過去”，不得不面對現(xiàn)實，承認兒子“不對頭”，但這與他對兒子抱以極大希望的心理有著巨大的落差，他要將這種心理落差轉(zhuǎn)嫁于他人?！澳悴唤o個說法就別走。是不是你們打他嚇他，把他嚇傻了?！睓M蠻的背后是要將李春作為轉(zhuǎn)移痛苦的對象。為此，鄭老四與李春及他所代表的政府開始了漫長的較量，從轉(zhuǎn)移痛苦的上訪到為兒子提供生活保障的纏訪，鄭老四的心理發(fā)生了巨大的變化。李春是這一變化的見證人，他為了工作提走金寶，但并沒有對金寶采取任何過激行為，他怨懟鄭老四的訛詐，恨鄭老四不講道理四處上訪，憤恨鄭老四多次上訪造成了他前途受阻最后遭到貶謫。在目睹鄭老四上訪的全過程中，他承擔(dān)了全部的委屈、無奈、焦急、憤怒、失落，最后在鄭老四不可理喻的上訪中被調(diào)離事件中心而歸于平靜。這是一個內(nèi)外交錯的視角，作為一個故事的講述者，她理解鄭老四，理解一個父親對兒子的心痛，理解一個固守著“養(yǎng)兒防老”“傳宗接代”觀念的中國人對兒子的期望。但是作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的肖勤，不知處理過多少次類似的事件，也許現(xiàn)實更為慘烈。作為一個鄉(xiāng)長，她也不可能對維穩(wěn)提出異議，但作為一個有思考的作家，她對維穩(wěn)政策有著自我的思考，于是，敘事的矛盾產(chǎn)生了，這種矛盾與肖勤社會認識和社會實踐、反映現(xiàn)實與表達理想之間的焦灼感密切相連。

于是，作品中出現(xiàn)了另一視角，即公共倫理視角，這一視角是隱含作者的視角。太和鎮(zhèn)的人都知道，金寶確實是“有問題的”，但大家都小心翼翼地不捅破蒙在金寶父母心里的那層紙，這表現(xiàn)出太和鎮(zhèn)人的老好、善良。其實，鄭老四和他的妻子也清楚地知道這點，但在心理上他們不愿承認兒子有病，或者說他們希望兒子沒病，并把這種希望當(dāng)成了事實。當(dāng)他們不得不面對時，就只有自私地想到怎樣為兒子的今后做打算：“給金寶要上五萬十萬的精神賠償費，金寶以后的日子就算安頓好了?！庇谑青嵗纤拈_始連續(xù)不斷地上訪，上訪的目的是謀利，這也就注定了事件將走向一個無解的結(jié)局。無論有沒有趙德的出現(xiàn)，我們都可以看到，鄭老四被金錢撕裂的人性得不到公眾倫理的認可。所以，當(dāng)有糖尿病的李春在再次接回鄭老四的途中滿腦門虛汗地吃餅干時，內(nèi)心的愧疚讓鄭老四心痛了。但“隨著戰(zhàn)線的拉長，鄭老四發(fā)現(xiàn)自己的上訪成本越來越高，不但達不到理想效果，窟窿反倒越來越大。這讓鄭老四陷入一種困惑、茫然、焦灼和急迫中，思維和理智仿佛已經(jīng)陷入一個漩渦，完全失去了控制，讓他根本無法脫身”。“他堅信，金寶不進派出所就絕對不會傻，可他一個人堅信不算，他得讓全太和鎮(zhèn)街道的人都堅信，是派出所不對！”喪失理性的鄭老四一味虛榮，使他離公眾道德越來越遠，而生活在公眾道德視野中的鄭老四一家，又不能不受著這種公眾道德的牽制。特別是鄭老四的妻子，在經(jīng)歷了整個事件之后，為了兒子后半生的幸福保障，她縱容了鄭老四的纏訪；但從良心和理性出發(fā)，她清醒地意識到，上訪并沒有給自己帶來更多的利益：“自己男人忙了整整一年半，人都瘦成竹竿了，居然全是在給趙德賺錢—— 家里拿到手的錢倒是有八萬，可一轉(zhuǎn)手給趙德的就是六萬多，而自己家欠趙德的五萬塊欠條還在趙德手里，一分沒還?！彼钪显L得不償失，既讓人笑話，又對不起李春。矛盾心態(tài)的交織，使她最后站出來堅決制止鄭老四的纏訪。在這里，敘述主體虛構(gòu)了一個倫理的視角，讓故事的主人公在道德的審判中潰敗。

“作為敘事作品講述者的敘述者，客觀上都不可避免地與思想價值、意識形態(tài)等產(chǎn)生著某些內(nèi)在的關(guān)聯(lián)。”^[4]《金寶》的敘述，傳達了肖勤在生活中的個人經(jīng)驗和生命感覺。上訪是一種社會生活中的客觀存在，特別是自身如果曾親歷其中，其感覺與感情上的五味雜陳非一般人所能體會。敘述從同情、理解到反感鄭老四，主體認識到這不應(yīng)該是一個基層干部應(yīng)有的態(tài)度，于是，安排了一個趙德作為鄭老四的救贖，感知到的表象和實際的思考出現(xiàn)了裂痕，一個具有社會深度的故事就消解在“好—壞”二元對立的簡單模式中了。

作者簡介：

黎鐸，男，貴州遵義人，遵義師范學(xué)院教授。研究方向：貴州地方文化。

參考文獻：

[1]肖勤．金寶[J]．民族文學(xué)，2010（8）．

[2]肖勤．扎根于泥土的寫作[J]．民族文學(xué)，2010（3）．

[3]盧伯克．小說技巧[M]．方土人，羅婉華，譯．小說美學(xué)經(jīng)典三種．上海：上海文藝出版社，1990．

[4]趙毅衡．當(dāng)說者被說的時候：比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M]．成都：四川文藝出版社，2013．