論肖勤：女性作家的偉岸身影

熊敬忠

肖勤是一個(gè)勤奮而高產(chǎn)的遵義本土中青年女作家。在短短的時(shí)間內(nèi)，她迅速為文壇奉獻(xiàn)了《暖》《金寶》《我叫瑪麗蓮》《丹砂的味道》《上善》《水土》《陪著你長(zhǎng)大》《燈臺(tái)》《霜晨月》《好花紅》《長(zhǎng)城那個(gè)長(zhǎng)》《返魂香》《親愛的鉆石》《一截》《云上》等大量中短篇小說(shuō)，共計(jì)100多萬(wàn)字。其于2012年獲獎(jiǎng)的中短篇小說(shuō)集《丹砂》，成為貴州省年度唯一獲國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)的文學(xué)作品，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了顯著影響。舉行肖勤作品討論會(huì)，意義非同尋常。因時(shí)間關(guān)系與客觀原因，此文不一定能概括肖勤作品全貌，評(píng)價(jià)也不一定完全準(zhǔn)確。今后，要多閱讀遵義本土作家的作品，關(guān)注遵義文藝發(fā)展，挖掘黔北作家創(chuàng)作思想與審美價(jià)值，弘揚(yáng)遵義文學(xué)事業(yè)。本文結(jié)合肖勤的創(chuàng)作歷程及其中短篇小說(shuō)作品，對(duì)肖勤的創(chuàng)作給予評(píng)論。

一、文學(xué)創(chuàng)作主體與文學(xué)敏感

肖勤不是中文專業(yè)出身，也不從事文學(xué)教學(xué)與研究，而是在行政崗位上就職，但她卻能在文學(xué)創(chuàng)作上取得如此重要的成果。這對(duì)我們有以下啟發(fā)。

首先，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的無(wú)比熱愛。文學(xué)創(chuàng)作主體不受職業(yè)身份制約，只要對(duì)文學(xué)有激情，有愛，有持之以恒的追求，每個(gè)人都可以在業(yè)余時(shí)間開展文學(xué)寫作，并做出成績(jī)，為文學(xué)事業(yè)的繁榮添磚加瓦。肖勤大學(xué)畢業(yè)后，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上從事基層工作多年，工作任務(wù)十分繁重。就行政工作來(lái)說(shuō)，它與文學(xué)距離甚遠(yuǎn)。行政工作是理性的、規(guī)程式的，文學(xué)是感性的、審美的。但肖勤憑著對(duì)文學(xué)的至誠(chéng)熱愛，在工作之余，對(duì)大千人生世象進(jìn)行審美把握，以細(xì)膩的女性視角，把基于鄉(xiāng)土的熱誠(chéng)轉(zhuǎn)換為美麗的文字，表達(dá)出云貴高原仡佬族人豐富的內(nèi)心情感和生命感悟，這一點(diǎn)值得我們學(xué)習(xí)。其實(shí)，這也是我們今天文學(xué)主體多元化、文學(xué)園地百花齊放的重要原因。

在當(dāng)代社會(huì)中，文學(xué)創(chuàng)作主體多元化、文學(xué)園地百花齊放，表征了在二十一世紀(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期，并非像人們所誤解的那樣，文學(xué)真的沒有市場(chǎng)了。相反，文學(xué)市場(chǎng)越來(lái)越具有鮮活的力量源泉，這一力量源泉顯示出二十一世紀(jì)以來(lái)文學(xué)強(qiáng)烈的時(shí)代特征，即新的文學(xué)創(chuàng)作主體敢于打破傳統(tǒng)文學(xué)邊界，以多種方法、多重視角的文學(xué)現(xiàn)代性圖景，表達(dá)出他們對(duì)全球化、中國(guó)社會(huì)、歷史與傳統(tǒng)的反思與前瞻。

其次，敏銳的觀察力與語(yǔ)言表現(xiàn)能力。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，作家要通過語(yǔ)言塑造藝術(shù)形象，就需要極強(qiáng)的觀察社會(huì)、觀察生活、體驗(yàn)人生的能力，并把這種能力通過語(yǔ)言塑造成文藝形象。肖勤在這方面具有極大的熱情與表現(xiàn)能力。在大學(xué)時(shí)代，肖勤在報(bào)社實(shí)習(xí)過，做過實(shí)習(xí)記者，寫過很多報(bào)道。那段經(jīng)歷，使肖勤對(duì)文字產(chǎn)生了特有的敏感。參加工作之后，豐富的工作閱歷又強(qiáng)化了她對(duì)社會(huì)與人生的感知。她喜歡以文字吐露這些經(jīng)歷，傾訴年輕女性身處基層的喜怒哀樂，并最終轉(zhuǎn)化為文學(xué)作品。

肖勤在“中篇小說(shuō)《陪著你長(zhǎng)大》創(chuàng)作談”中談到她的文學(xué)觀察與文學(xué)敏感：

最初的時(shí)候是想寫寫空巢老人，寫寫在這樣一個(gè)人際關(guān)系與生存關(guān)系異常緊張的時(shí)代中，被忽略的老人的困境。寫這部小說(shuō)的時(shí)候，我正好從云貴高原來(lái)到上海掛職學(xué)習(xí)，每天，我穿過大渡河路、走上金沙江路、再路過怒江路，仿佛自己正重溫長(zhǎng)征，身處異鄉(xiāng)的行走總是帶點(diǎn)滄桑感和孤獨(dú)感，這使我看身邊景身邊人的眼光有了更深的感傷。^[1]

也許，對(duì)常人來(lái)說(shuō)，習(xí)以為常的生活世界，并沒有什么新鮮感可言。但對(duì)肖勤而言，哪怕是上海五彩繽紛的世界遮掩了人們太多的視線，但她能憑著敏銳的觀察力，抓捻住大都市容易被人們忽視的群體，將之作藝術(shù)化想象，譜寫出撼動(dòng)人心的當(dāng)代社會(huì)空巢現(xiàn)象。

二、文學(xué)民族性與文學(xué)整體性

仡佬族是我國(guó)少數(shù)民族成員中重要的一員，具有豐富的民族文學(xué)資源與獨(dú)特審美視野。作為仡佬族作家的肖勤，從仡佬族民族文學(xué)視野，審視仡佬族人的歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)，在作品中塑造了立體的、具有仡佬民族審美屬性的藝術(shù)形象。

什么是民族性？對(duì)此，別林斯基有過精彩論述：“真正的民族性不在于描寫女人的無(wú)袖長(zhǎng)衣，而在于描寫人民的精神；一個(gè)詩(shī)人甚至在這樣的時(shí)候—— 當(dāng)他在描寫完全不相干的世界，但卻是用自己的民族的自然性的眼睛、全體民眾的眼睛來(lái)觀察這個(gè)世界的時(shí)候，當(dāng)他這樣感覺和說(shuō)話的時(shí)候，也是民族性的?！?sup>[2]民族性是“民族特性的烙印、民族精神與民族生活的標(biāo)記”^[3]。除以獨(dú)特的民族審美眼光審視本民族社會(huì)與人物外，別林斯基認(rèn)為，民族性是基于真實(shí)性層面上的美學(xué)范疇?！耙徊空嬲乃囆g(shù)作品，總是以真實(shí)性、自然性、正確性、自然性來(lái)打動(dòng)讀者……在藝術(shù)中，一切不真實(shí)于現(xiàn)實(shí)的東西，都是虛謊，它們所能揭示的不是才能，而是腐碌無(wú)能。藝術(shù)是真實(shí)的表現(xiàn)，而只有現(xiàn)實(shí)才是至高無(wú)上的真實(shí)，一切超出現(xiàn)實(shí)之外的東西，也就是說(shuō)，一切為某一‘作家’憑空虛構(gòu)出來(lái)的現(xiàn)實(shí)，都是虛謊，都是對(duì)真實(shí)的誹謗?！?sup>[4]

肖勤對(duì)仡佬族充滿了無(wú)限熱愛，她的作品，以云貴高原黔北作為文學(xué)背景，真實(shí)記錄民族文化與心靈狀態(tài)，抒發(fā)民族情感，勾畫出仡佬族文學(xué)民族性基本范式，那就是勤勞、善良、抗?fàn)?、追求真善美的倫理傾向?！端吭隆分杏羞@樣一段描寫：

鶯鬧的女人盼水。都說(shuō)女人是水做的，沒水，女人也不像女人了。缺水的鶯鬧讓小媳婦們一個(gè)個(gè)干巴拉瘦、干巴拉灰。水太金貴，逢好日子做酒席要討水，叫“討喜銀”。鶯鬧的女子，只有出嫁那一夜才有幸在家里洗個(gè)囫圇澡。出家之前的三天，家里選出皮膚最細(xì)滑的姨當(dāng)銀娘子。銀娘子早早三天便守在井旁，從每家的桶里均出一瓢“喜銀”，回來(lái)倒進(jìn)水缸里存著。等到女子出嫁前夜，娘家人才用它燒滿滿一大鍋水，然后關(guān)上門讓女子進(jìn)去慢梳細(xì)洗。這趟澡洗得透瑩，渾身披滿晶晶亮的“銀子”。出嫁以后的日子，洗澡便不叫洗澡了—— 半盆水應(yīng)付著拿毛巾蘸蘸擦擦，叫“過水”。這讓鶯鬧的夜晚多多少少有點(diǎn)尷尬—— 那來(lái)自于白天勞作后的體味，在夜晚幸福的蒸騰下變得異常濃烈。男人們無(wú)所謂，可小媳婦們?cè)谝?！小媳婦們一在意，小日子過得便有點(diǎn)疙疙瘩瘩的。鶯鬧人修渠，除了盼土地里的莊稼有水喝，也是盼著讓小媳婦們能每天舒舒服服過一回水！讓自家的夜晚過得更舒暢吶！

這無(wú)疑是仡佬族人真實(shí)的生活情景與深層心態(tài)。在道真、務(wù)川等高原山區(qū)，石漠化生態(tài)即使造就了美麗的自然景觀，但石漠留存不住水，總是缺水，不用說(shuō)農(nóng)田灌溉少水，就是日常生活中，也是“水貴如油”。因此，仡佬女人出嫁洗澡就變?yōu)樽蠲赖纳硎堋?/p>

肖勤的文學(xué)思考是深刻的，除了頌贊民族精神的偉岸外，也在反思民族未來(lái)。因此，在作品中，她提出了仡佬族人在現(xiàn)代化進(jìn)程中，如何顛覆民族劣根性、追求現(xiàn)代化理想的價(jià)值取向的問題。難能可貴的是，肖勤沒有將仡佬人孤立于中華民族整體族群之外，而是把仡佬族文學(xué)民族性與中華民族文學(xué)整體性結(jié)合起來(lái)，以仡佬族作家的特定視角看待現(xiàn)代社會(huì)，試圖以文學(xué)幻想實(shí)現(xiàn)仡佬族與中華民族大家庭的同步前行。其《陪著你長(zhǎng)大》《暖》《好花紅》等作品中就滲透了這種深層思考。

三、文學(xué)原型與文化象征

按弗萊在《批評(píng)的剖析》中說(shuō)的那樣，文學(xué)原型在文學(xué)創(chuàng)作中總是以循環(huán)、季節(jié)更替式的方式呈現(xiàn)。這是一種族群發(fā)展的集體無(wú)意識(shí)，是文化繼承和創(chuàng)新的根脈。在我國(guó)各民族中，圖騰、宗教崇拜、原始巫術(shù)等太古文化象征都不同程度地存在著，仡佬族也不例外。在仡佬族文化原型中，鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村、故園總是以慣性一樣的方式，潛存于仡佬族人的原始記憶中。那就是一直深居于云貴高原大山之中的仡佬族，對(duì)云貴高原邊遠(yuǎn)地域的無(wú)限鐘情和熱愛。盡管對(duì)于這片土地，外界的人們還比較陌生，但對(duì)仡佬族人來(lái)說(shuō)，卻是永遠(yuǎn)的樂土。與這片古老樂土相伴隨的原型意象，是仡佬族人的原始崇拜意象—— 丹砂。肖勤在其于2012年獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”的中短篇小說(shuō)集《丹砂》中，成功塑造了丹砂這一原型意象。在《丹砂》中，丹砂被視為治病的靈丹妙藥，是仡佬族精神的信仰，是通向天堂的燈塔。丹砂，讓仡佬族人經(jīng)受了無(wú)數(shù)坎坷與悲涼，也獲得了無(wú)限慰藉和希望。

這種原型意象，構(gòu)建了仡佬人的文化象征。換句話說(shuō)，仡佬族人的文化象征，就是對(duì)丹砂及其相伴而生的各種符號(hào)的形象化闡釋。在肖勤作品中，丹砂與人性塑造、審美表達(dá)、社會(huì)變遷及其藝術(shù)處理，是緊密聯(lián)系在一起的。如在《暖》中，瘦弱而年幼的小等面對(duì)生活的重壓，尤其是面對(duì)患有帕金森綜合癥的奶奶整夜鬧鬼的恐懼，幾乎陷入絕境。但是，無(wú)論是村主任周好土，還是民辦老師慶生，都以特殊的方式默默地幫助小等，讓她在凄苦的生活中感受著溫暖，領(lǐng)悟到愛與關(guān)懷。也正是這種最為樸實(shí)的人性之暖，使小等能夠以頑強(qiáng)的意志和罕見的韌性，守望著母親的歸來(lái)，守望著家人的團(tuán)聚。在《霜晨月》里，村長(zhǎng)莊三為了給村里人修渠引水，要求妻子以模范家屬的身份帶頭上工地，結(jié)果使得妻子早喪，以至于多少年來(lái)，兒子阿啞堅(jiān)決不肯饒恕父親，并誓死守護(hù)母親的墳?zāi)共挥鑴?dòng)遷，導(dǎo)致村道的修筑計(jì)劃始終無(wú)法實(shí)施。然而，隨著莊三伯漸漸病重，人們終于發(fā)現(xiàn)，他對(duì)妻子的負(fù)疚，對(duì)兒子阿啞的愛和保護(hù)，對(duì)自己作為村長(zhǎng)的責(zé)任與承擔(dān)，從來(lái)就沒有中斷。他像一座緘默的大山，用一生的無(wú)私之愛，呵護(hù)著這片山村，哺育著這塊土地，也用一生的善良和牽掛，喚醒了村民的靈魂，包括他的兒子阿啞。

基于此，不管時(shí)代如何變遷，世俗文化如何演變，肖勤都堅(jiān)守著來(lái)自本民族的審美立場(chǎng)，并不斷加以藝術(shù)性呼吁。這是以作品來(lái)傳遞民族精神的宣言，也是對(duì)民族自我意識(shí)覺醒的呼喚。肖勤認(rèn)為，她的創(chuàng)作“充滿人文主義和理想主義的色彩”。可以預(yù)見，肖勤將在中短篇小說(shuō)創(chuàng)作方面，沿著自己的文學(xué)夢(mèng)想，繼續(xù)為仡佬族民族文化重建與黔北地域文化發(fā)展呈送更多更好的絢麗“果實(shí)”。

作者簡(jiǎn)介：

熊敬忠，男，遵義師范學(xué)院人文與傳媒學(xué)院教授、文學(xué)博士。

參考文獻(xiàn)：

[1]肖勤．誰(shuí)陪著你長(zhǎng)大·《陪著你長(zhǎng)大》用稿創(chuàng)作談[J]．中篇小說(shuō)選刊，2012（4）：28．

[2][俄]別林斯基．葉甫蓋尼·奧涅金[M]//文學(xué)的幻想．滿濤，譯．合肥：安徽文藝出版社，1996：329．

[3]別林斯基．別林斯基選集（一卷）[M]．滿濤，譯．北京：時(shí)代出版社，1953：107．

[4]別林斯基．別林斯基選集·瑪爾林斯基全集（二卷）[M]．滿濤，譯．上海：上海譯文出版社，1979：284-285．

[5]洪治綱．一捧丹砂照心魂—— 論仡佬族作家肖勤的小說(shuō)[J]．南方文壇，2011（5）：49-53．