思想史語(yǔ)境中的文學(xué)經(jīng)典闡釋

——問(wèn)題、路徑與窗口

葛桂錄

文學(xué)經(jīng)典闡釋的路徑很多，但立足于思想史語(yǔ)境里的經(jīng)典闡釋問(wèn)題，尚未引起大家的充分關(guān)注。對(duì)文學(xué)經(jīng)典而言，知其然或許只是一種感覺，知其所以然就進(jìn)入文學(xué)史的解釋范疇，而知其所以不然則必然要闖進(jìn)思想史的領(lǐng)域。錢鍾書先生29歲當(dāng)西南聯(lián)大教授，講文學(xué)尤其重視思想史。研究文學(xué)也必須重視思想史，如此才能訓(xùn)練青年人的分析和評(píng)論能力。思想史敘述各時(shí)期思想、知識(shí)、信仰的歷史，處理的是較能代表時(shí)代特色或較有創(chuàng)造力與影響力的思想資源。文學(xué)史面對(duì)那些最能體現(xiàn)時(shí)代審美趨向，最有精神創(chuàng)造特色的作家作品。我們應(yīng)該從更廣闊的背景了解文學(xué)所依持的思維方式、想象邏輯及情感特質(zhì)，以及這些文學(xué)想象和情感方式如何在特定的歷史語(yǔ)境中形成帶普遍性的社會(huì)心理現(xiàn)象。

一個(gè)時(shí)代的哲學(xué)思潮如何通過(guò)人們的思想，作用于或反作用于“文學(xué)”？文學(xué)是基于反思所肯定的心靈事實(shí)。自然現(xiàn)象僅僅是現(xiàn)象，背后沒有思想；文學(xué)現(xiàn)象不僅是現(xiàn)象，背后還有思想。英國(guó)歷史哲學(xué)家柯林伍德說(shuō)過(guò)，可能成其為歷史知識(shí)的對(duì)象的，就只有思想，而不能是任何別的東西。人們必須歷史地去思想，必須思想古人做某一件事時(shí)是怎么想的。對(duì)于各種歷史現(xiàn)象和景觀，歷史學(xué)家不是在看著它們，而是要“看透”它們，以便識(shí)別其中的思想。由此，柯林伍德強(qiáng)調(diào)“一切歷史都是思想史”，也就是強(qiáng)調(diào)歷史之成為歷史就在于它的思想性，思想史的背后乃是思想的精華，即歷史哲學(xué)。

聯(lián)系到文學(xué)，文學(xué)創(chuàng)作及研究的哲學(xué)貧困或思想貧血癥，則要引起我們關(guān)注。沒有充分的“思想”風(fēng)骨，永不會(huì)有經(jīng)典解讀的突破。在某種意義上說(shuō)，文學(xué)史就是且只能是文學(xué)思想史，此處指的是，人們?cè)谶M(jìn)行文學(xué)活動(dòng)（創(chuàng)作）時(shí)，他們頭腦中所進(jìn)行的思想，或他們是在怎么想的。過(guò)去所遺留給當(dāng)下世界的，不僅有遺文、遺物，而且還有其思想方式，即人們迄今仍然借此進(jìn)行思想的那種思想方式。

循著這樣的思路要求，文學(xué)經(jīng)典闡釋的語(yǔ)境就要拓展到文學(xué)思想史的領(lǐng)域。關(guān)于這一問(wèn)題，我的主要思考是以下幾點(diǎn)。

第一，將文學(xué)經(jīng)典置于思想史的場(chǎng)域中考察，或利用思想史的角度理解文學(xué)經(jīng)典，不同于運(yùn)用單一理論方法討論文學(xué)文本的闡釋策略。這是我們討論問(wèn)題的背景。

第二，思想史語(yǔ)境能夠幫助我們理解傳統(tǒng)的文學(xué)價(jià)值觀念，如何凸顯在我們現(xiàn)在的精神生活中，以及我們思考這些價(jià)值觀念的基本方式，并反思在不同時(shí)代、不同文化中，人們所做出的對(duì)文學(xué)經(jīng)典的一系列選擇。這標(biāo)示著該論題的意義。

第三，從思想史視野切入文學(xué)經(jīng)典闡釋，便于揭示經(jīng)典產(chǎn)生及傳播過(guò)程中的精神價(jià)值，反思文學(xué)史上某些作品的“被經(jīng)典化”問(wèn)題及其意識(shí)形態(tài)功能，對(duì)照現(xiàn)有文學(xué)經(jīng)典史，找尋文學(xué)思想史上的失蹤者，并感知文學(xué)交流進(jìn)程中那些思想史文本的獨(dú)到價(jià)值。這是該命題關(guān)注的焦點(diǎn)之一。

第四，文學(xué)文本只有在思想史語(yǔ)境中才能更好地確認(rèn)其價(jià)值與意義。這是我所論的主導(dǎo)觀點(diǎn)之一。

第五，拓展經(jīng)典闡釋的學(xué)術(shù)思想空間，以思想史語(yǔ)境式的解讀與分析，得出有益于當(dāng)下社會(huì)及人生的啟示價(jià)值，才能稱得上有生命力的學(xué)術(shù)研究。這是問(wèn)題的關(guān)鍵，經(jīng)典闡釋的意義正基于此。

下面擬從五個(gè)方面討論立足于思想史語(yǔ)境闡釋文學(xué)經(jīng)典的問(wèn)題、路徑與窗口。

一 問(wèn)題的提出：“理論+文本”闡釋策略的弊端

我們往往被告知，文本細(xì)讀是學(xué)好文學(xué)專業(yè)的重要基礎(chǔ)。這當(dāng)然無(wú)錯(cuò)。那我們憑借“什么”去對(duì)文本加以“細(xì)”讀，并寫出具有專業(yè)色彩的文章？可能首先想到的武器就是理論方法。

但是，理論方法的使用是一把雙刃劍：①既能深入地解剖文本，將其隱含的意蘊(yùn)挖掘出來(lái)；②又會(huì)不經(jīng)意挑斷（或粗暴砍斷）遍布文本周身的血管，使之失去活力，變成活死人，像魯迅警告的那樣：“會(huì)把死人說(shuō)得更死?！?/p>

自20世紀(jì)80年代以來(lái)，來(lái)自歐美的文學(xué)批評(píng)、文化理論，成為我們反思文學(xué)經(jīng)典研究的重要武器，并在同西方進(jìn)行比照的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了自身文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與方法的局限與差距。80年代中期的方法熱、90年代的文化研究熱。由于對(duì)西方文學(xué)文化尺度的自覺接納，以及自身學(xué)術(shù)體制建構(gòu)的客觀需求（特別是外國(guó)文學(xué)研究與國(guó)際接軌心態(tài)），我們幾乎用二三十年的時(shí)間共時(shí)地演繹了西方上百年的文學(xué)文化觀念：從符號(hào)學(xué)到語(yǔ)言學(xué)，從結(jié)構(gòu)主義到解構(gòu)主義，各路“話語(yǔ)”英雄上陣；新名詞、新概念、新“主義”、新“標(biāo)簽”紛至沓來(lái)，知識(shí)話語(yǔ)繁榮，理論話語(yǔ)膨脹——這種文學(xué)批評(píng)路徑的最大特點(diǎn)就是從既定的概念或理論出發(fā)，抽象地演繹、思辨或推理。但漸漸的，人們明智地發(fā)現(xiàn)，我們自身思維話語(yǔ)的貧乏以及審美體驗(yàn)的抽離，使我們困惑：難道這種操作起來(lái)“方便且省力”的著述路徑，其代價(jià)就是對(duì)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)、歷史語(yǔ)境、中國(guó)立場(chǎng)的放逐？

中國(guó)立場(chǎng)、中國(guó)問(wèn)題、中國(guó)關(guān)懷，這些中國(guó)學(xué)者在闡釋經(jīng)典（特別是域外文學(xué)經(jīng)典）過(guò)程中難以繞開的文化心態(tài)，是學(xué)術(shù)研究充滿生機(jī)的表現(xiàn)之一。于是，失語(yǔ)癥的焦慮以及部分學(xué)者的質(zhì)疑（不是中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的失語(yǔ)，而是部分比較詩(shī)學(xué)研究者自身的失語(yǔ)），都值得我們從學(xué)理層面及現(xiàn)實(shí)角度上加以考量。就中國(guó)傳統(tǒng)批評(píng)話語(yǔ)與域外文學(xué)理論方法而言，兩者不能偏廢。中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)方法是“顯微鏡”，外來(lái)的理論話語(yǔ)是“望遠(yuǎn)鏡”。我們不主張：把西方理論當(dāng)“凸透鏡”使用，這樣會(huì)把文學(xué)文本變形，有趣而乏力。更不主張：將西方理論當(dāng)“哈哈鏡”使用，把對(duì)文本的闡釋，當(dāng)成一種顛覆式的解構(gòu)游戲，以吸引人的眼球。也就是說(shuō)，不能把“理論的消費(fèi)”（利用），只當(dāng)作可供我們“消費(fèi)的理論”看待，應(yīng)該挖掘理論用之于文本解讀而凸顯的思想價(jià)值，高調(diào)體現(xiàn)人文學(xué)科的精神向度。重建學(xué)院批評(píng)的思想空間，提升人文思想的精神魅力，應(yīng)該成為文學(xué)研究（批評(píng)）從業(yè)者義不容辭的責(zé)任。

學(xué)者梁海在《當(dāng)代文壇》2010年第4期發(fā)表文章，指出了學(xué)院批評(píng)面臨失語(yǔ)、失信的危機(jī)問(wèn)題：除了來(lái)自社會(huì)經(jīng)濟(jì)意識(shí)形態(tài)的外在因素外，文學(xué)批評(píng)本身缺少原創(chuàng)力。看到的總是德里達(dá)、?？?、本雅明、杰姆遜、薩義德，讀到的依然是“能指、所指、結(jié)構(gòu)主義、鏡像、后現(xiàn)代、后殖民”等眾多詞匯的繁復(fù)堆砌，使我們陷入審美疲勞，不再有撼動(dòng)體驗(yàn)，震動(dòng)心靈的感覺。

沒有震動(dòng)心靈的感覺，學(xué)術(shù)研究就失去了生命力。我們對(duì)用某個(gè)理論解讀（套）文本的做法，都不太提倡。試想一想，如果不靠這些理論術(shù)語(yǔ)，你能否講話？是否會(huì)失語(yǔ)？國(guó)內(nèi)外都有一些作家解讀文學(xué)作品（或在高校開設(shè)文學(xué)導(dǎo)讀性的課程），值得關(guān)注。他們的評(píng)述或許不“全面”，但一定是有關(guān)“文學(xué)”的“內(nèi)在”批評(píng)。文學(xué)批評(píng)、文學(xué)研究的目標(biāo)，應(yīng)該是以史為鑒，為當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作、理論建設(shè)或人們的精神需要提供資源與養(yǎng)分。如今還有作家在看學(xué)院式的文學(xué)批評(píng)論文嗎？文學(xué)論著成為學(xué)術(shù)界、教育界圈子里的智力游戲，難以發(fā)揮引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)尚的責(zé)任，邊緣化的趨勢(shì)難以避免。對(duì)此值得反思。

因此，我們希望文學(xué)研究能夠：①緊貼歷史（作品產(chǎn)生的氛圍，學(xué)術(shù)研究史）；②關(guān)注現(xiàn)實(shí)（立論選題的當(dāng)下語(yǔ)境）；③撼動(dòng)人的心靈（深度及表述）。一句話，跳出“理論方法+文本批評(píng)”的解讀框架。或者說(shuō)，理想的學(xué)術(shù)研究狀態(tài)在于：從問(wèn)題點(diǎn)出發(fā)，關(guān)注細(xì)節(jié)，見微知著，以跨學(xué)科、語(yǔ)境式的解讀與分析，得出有益于當(dāng)下人生與社會(huì)的啟示價(jià)值。

我們提倡：從文學(xué)現(xiàn)象（文本）而不是從模式（理論）著手工作。首先使用顯微鏡（對(duì)言語(yǔ)/parole、文本內(nèi)容感興趣），然后再使用望遠(yuǎn)鏡（對(duì)語(yǔ)言/langue規(guī)則、歷史語(yǔ)境感興趣）。用顯微鏡的方法更適合于進(jìn)行廣泛的比較，能夠細(xì)讀出諸文本之間的異同聯(lián)系來(lái)，不至于讓行為主體及其語(yǔ)言受某種特定模式的限制。

二 思想史語(yǔ)境解讀文學(xué)經(jīng)典的意義

其實(shí)，學(xué)術(shù)研究的空間是逐次展開的，可以展示為以下幾組三層次關(guān)系。

一是視角問(wèn)題：文本分析（借助于理論方法）——學(xué)術(shù)史研究——思想史視野研究。

二是思路問(wèn)題：知其然——知其所以“然”（加法：何以如此解釋）——知其所以“不然”（減法：失落的是何種思想）。

三是史識(shí)問(wèn)題：真（歷史本相的追求，還原研究對(duì)象）——真、偽（“偽”史料中有真歷史，變“假”為真）——真/偽背后的思想意圖（偽書中的歷史觀：?？率降乃枷胧费芯浚?/p>

四是寓言問(wèn)題：蟬（固定的焦“點(diǎn)”：固定靶/經(jīng)典文本）——螳螂（爬跳出的是一條“線”）——黃雀（飛出的是一個(gè)“面”）。

由此可見，思想史研究視野是目前文學(xué)研究路徑的拓展與提升。在操作層面上，其研究對(duì)象的設(shè)定可以立足點(diǎn)一個(gè)“遠(yuǎn)”字（時(shí)間久遠(yuǎn)：古代；空間遙遠(yuǎn)：外國(guó)）。對(duì)文學(xué)歷史現(xiàn)象背后思想觀念的解讀（知其所以“不然”），某種程度上起的是一種解謎揭秘的作用，會(huì)對(duì)現(xiàn)存觀念（意識(shí)形態(tài)、理論話語(yǔ)）產(chǎn)生一定程度的沖擊。反過(guò)來(lái)說(shuō)，必須跟后者保持一定距離，才有可能看得（講得）清楚。

目前，古代中國(guó)文學(xué)的思想史研究，立足點(diǎn)多為哲學(xué)史（思想觀念）的研究視角，著眼于學(xué)術(shù)（思想）史研究的路徑。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的思想史研究，因其跟民族意識(shí)形態(tài)與國(guó)家政權(quán)體制的糾結(jié)，要真正秉持某種批判立場(chǎng)，尚需假以時(shí)日。而對(duì)域外文學(xué)思想史的探討，國(guó)內(nèi)學(xué)界已有一些研討會(huì)（如北京大學(xué)“思想史視野中的19世紀(jì)歐洲文學(xué)研究”）、著作（陸建德、黃梅、胡家?guī)n、殷企平等教授的相關(guān)著述）涉及，但總體上尚未有更大的學(xué)術(shù)群體介入，在研究理念方法上，尚未能有更自覺的認(rèn)識(shí)（對(duì)大多數(shù)研究者而言），因而亟待需要推進(jìn)。思想史視域的文學(xué)研究，是未來(lái)學(xué)術(shù)研究理念的新的更深層次的增長(zhǎng)點(diǎn)。事實(shí)證明，用外來(lái)的文學(xué)理論批評(píng)方法，討論文學(xué)現(xiàn)象，產(chǎn)生了這樣那樣的問(wèn)題——這既有對(duì)外來(lái)理論的全面理解問(wèn)題，也有對(duì)文學(xué)文本（本土/外國(guó)）的深入理解問(wèn)題（指在歷史維度上的解讀）。

因而，把文學(xué)放到思想史的場(chǎng)域中考察，或利用思想史的方法角度理解文學(xué)現(xiàn)象，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多往往為單純的“理論方法+文學(xué)研究”遮蔽或忽略的現(xiàn)象。不從思想史的角度與高度切入，學(xué)術(shù)研究的含金量也會(huì)打折扣。但思想史的功夫是深挖（如同新歷史主義批評(píng)的“厚描”）與提煉，基礎(chǔ)是有深度的個(gè)案研究，并努力在個(gè)案深入的基礎(chǔ)上“以點(diǎn)帶線”，對(duì)專題研究特別合適，對(duì)總體史的寫作，會(huì)有很大挑戰(zhàn)。

通過(guò)思想史視野我們可以看到什么？可以進(jìn)一步拓展經(jīng)典闡釋的學(xué)術(shù)思想空間，揭示經(jīng)典產(chǎn)生傳播過(guò)程中的思想意義。某種程度上，文學(xué)經(jīng)典在思想史價(jià)值上肯定會(huì)散發(fā)出無(wú)盡的光輝，成為衡量某文本能否成為經(jīng)典的試金石；文學(xué)經(jīng)典只有在思想史語(yǔ)境中，才能更好地確認(rèn)其價(jià)值與意義。

對(duì)文學(xué)研究來(lái)說(shuō)，思想史語(yǔ)境能夠幫助我們理解傳統(tǒng)的文學(xué)價(jià)值觀念，如何凸顯在我們現(xiàn)在的精神生活中，以及我們思考這些價(jià)值觀念的基本方式，并反思在不同時(shí)代、不同文化中，人們所做出的對(duì)文學(xué)經(jīng)典的一系列選擇。這種立足于思想史語(yǔ)境的理解，可以有助于我們從對(duì)這些文學(xué)價(jià)值觀念的主導(dǎo)性解釋的控制下解放出來(lái)，并對(duì)它們進(jìn)行重新理解。

三 文學(xué)經(jīng)典文本解析的路徑

對(duì)文學(xué)思想史歷程的考察，首先要梳理并理解歷史進(jìn)程中文學(xué)經(jīng)典形成的動(dòng)因，借用福柯知識(shí)考古學(xué)的說(shuō)法，不斷地發(fā)掘經(jīng)典化進(jìn)程中權(quán)力話語(yǔ)和文本知識(shí)之間的關(guān)系，考證這些文學(xué)經(jīng)典是怎樣一步步被建構(gòu)起來(lái)的。文學(xué)的思想史研究應(yīng)該考證權(quán)力和知識(shí)的不斷糾纏，及其如何產(chǎn)生了現(xiàn)在所認(rèn)為的一些文學(xué)經(jīng)典“常識(shí)”。

因而，?？碌摹爸R(shí)考古學(xué)”視角對(duì)文學(xué)思想史研究有啟發(fā)作用。他的目的在于用考古學(xué)及系譜學(xué)的方法，揭示我們現(xiàn)在習(xí)慣接受的知識(shí)、歷史、常識(shí)、思想等的合法性及合理性?；A(chǔ)如何建立起來(lái)的？憑什么得到這些合法性并擁有了合理性？話語(yǔ)建構(gòu)了知識(shí)的“秩序”。福柯知識(shí)考古學(xué)最重要的啟發(fā)，即如胡適所言“從不疑處有疑”（這就是問(wèn)題意識(shí)的重要性，不斷追問(wèn)）。

按照?？轮R(shí)考古學(xué)的思路，思想（文學(xué)文本）的位置和重要性本身，并不是問(wèn)題；但這種位置和重要性的變化過(guò)程，成了需要追問(wèn)的問(wèn)題?！螘r(shí)何因浮現(xiàn)或埋沒？將這樣的一個(gè)移動(dòng)、變化、浮動(dòng)的歷史過(guò)程描述出來(lái)，就構(gòu)成了新的（文學(xué)）思想史。

學(xué)術(shù)研究有一個(gè)重要目的，即所謂“去偽存真”？何為“真”？有兩個(gè)層次。

其一，歷史事實(shí)的“真”，所謂歷史現(xiàn)象的客觀實(shí)存性。

其二，建構(gòu)者心理、思想觀念（研究者）的“真”，闡釋主體的“真”。這樣，以往所謂“偽/假”的材料，倒反而能體現(xiàn)出思想史演進(jìn)脈絡(luò)的“真”來(lái)。我們?cè)谧匪菸膶W(xué)史上的“偽/假”現(xiàn)象，重點(diǎn)是發(fā)掘建構(gòu)者內(nèi)在的心理“真相”。

那么，如何從思想史切入文學(xué)闡釋？我想不妨從以下六個(gè)方面考慮。

第一，挖掘文學(xué)經(jīng)典發(fā)生學(xué)意義上的思想價(jià)值。

第二，在文學(xué)史作品經(jīng)典過(guò)程中，那些被遮蔽的文本（思想史上的失蹤者），如何彰顯其內(nèi)在價(jià)值？

第三，文學(xué)史上某些作品的“被經(jīng)典化”問(wèn)題（如《牛虻》），如何在類似的文本中發(fā)掘其意義。

第四，吸納異文化因素思考人類大問(wèn)題的作品，可稱為思想史文本對(duì)待。比如歌德、海涅的作品。

第五，文學(xué)的經(jīng)典化過(guò)程在思想史上的意義——教育過(guò)程；出版發(fā)行；媒體宣傳；評(píng)論著述（含學(xué)術(shù)討論、爭(zhēng)論）。那種對(duì)思想經(jīng)典化、經(jīng)典文本整理（選本、文集、全集）以厘定秩序的工作，思想史不能忽視。

第六，學(xué)術(shù)史的梳理引入思想史的語(yǔ)境，對(duì)歷史上的研究成果做“同情性的理解”。

與此相關(guān)的是，考察文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程，也是關(guān)于文學(xué)問(wèn)題的評(píng)論史的話題。在此進(jìn)程中可以揭示文學(xué)思想的演進(jìn)軌跡——民族文化的思想、當(dāng)時(shí)主流的思想、文人集團(tuán)的思想、底層民眾的思想——構(gòu)建一個(gè)立體多元的思想史平臺(tái)。這是人文科學(xué)研究的重要目標(biāo)?！耙允窞殍b”是我們研究的重要出發(fā)點(diǎn)，這個(gè)“史”是：點(diǎn)（歷史事件）、線（歷史事件的連續(xù)評(píng)價(jià)）、面（歷史事件的多時(shí)空多角度的評(píng)價(jià)史，即跨文化交流形成的文本空間）——要想使鏡子的作用，越寬廣越深透，必須立足于“線”與“面”的層面來(lái)考慮。如此，思想史的研究視域就會(huì)凸顯。

馮友蘭先生所謂學(xué)術(shù)研究要：①“跟著講”——思想史意義上的“停滯”，但不是“斷裂”；②“接著說(shuō)”——思想史意義上的“賡續(xù)”，形成關(guān)于某一論題的學(xué)術(shù)史鏈條。

問(wèn)題是：文學(xué)里的思想史因素如何發(fā)掘？以下這幾個(gè)方面不妨充分關(guān)注。

第一，挖掘文本里的思想史價(jià)值，包括異文化因素對(duì)作家本人思想認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)向和文化境界的提升，有何促進(jìn)？在作家的知識(shí)結(jié)構(gòu)內(nèi)（考察知識(shí)信息的來(lái)源：教育經(jīng)歷、游學(xué)經(jīng)驗(yàn)、家庭背景、交游圈子等），哪些奠定了他的思想觀念基礎(chǔ)，哪些促進(jìn)了他思想的轉(zhuǎn)變？作家的思想立場(chǎng)（歷史動(dòng)態(tài)的）如何（核心思想意識(shí)）？怎樣發(fā)生的？

第二，關(guān)注文學(xué)文本的產(chǎn)生語(yǔ)境（人文愿景、地域文化、時(shí)代氛圍、作家心態(tài)、偶然因素）。

第三，思想史語(yǔ)境里，具體的文學(xué)如何產(chǎn)生？文學(xué)文本又如何體現(xiàn)“特定”的思想史色彩？有何變異及原因？思想觀念的（文學(xué)）形象化，或者說(shuō)，通過(guò)文學(xué)形象展現(xiàn)思想觀念的變異軌跡。所以特別是注意發(fā)掘一些夠得上是“思想史文本”的文學(xué)作品。

第四，慎用“理論+文本”的評(píng)述套路，首要提倡歸納推理法（那么多背景信息的歸納，展示文本生成的歷程），慎重認(rèn)知演繹推理方法的優(yōu)長(zhǎng)及缺憾。

第五，文學(xué)作品的價(jià)值，有娛樂(lè)消閑的一面，但更重要的是有沒有思想的內(nèi)涵，這涉及作品能否傳承的標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)?，通過(guò)文學(xué)傳達(dá)思想價(jià)值（采取的是文學(xué)的方式），可能更具有穿透力與延展性。

第六，作家文本中，文本的詩(shī)性創(chuàng)造（作家的藝術(shù)敏感性），如何與深刻的思想史力度相融？找尋作家廣博的文化史知識(shí)背景（特別是異域文化知識(shí)），以及那些可遇不可求的機(jī)緣。

四 激活經(jīng)典精神內(nèi)涵的窗口

思想史語(yǔ)境中的文本解讀，可以最大限度地激活經(jīng)典的精神內(nèi)涵，以及經(jīng)典的當(dāng)下意義。

古今中外對(duì)話，目的在探詢經(jīng)典著作解讀的當(dāng)代意義，才能如魯迅所說(shuō)“我們不應(yīng)該把死人說(shuō)得更死”；或如法國(guó)哲學(xué)家雷蒙·阿隆（1905～1980）所說(shuō)：“歷史是由活著的人和為了活著的人而重建的死者的生活?！被蛉?0世紀(jì)英國(guó)歷史哲學(xué)家柯林伍德所說(shuō)的“重演”歷史：歷史事實(shí)并不以一種純粹的形式存在，而總是通過(guò)記載歷史事實(shí)的人的頭腦折射出來(lái)的；歷史學(xué)家對(duì)于歷史人物的見解，要對(duì)他們活動(dòng)背后的思想有一種富于想象力的理解；歷史學(xué)家須得通過(guò)現(xiàn)在的眼睛才能觀察和理解過(guò)去。^[1]

黑格爾也說(shuō)：“這些歷史的東西雖然存在，卻是在過(guò)去存在的，如果它們和現(xiàn)代生活已經(jīng)沒有什么關(guān)聯(lián)，它們就不是屬于我們的，盡管我們對(duì)它們很熟悉；我們對(duì)于過(guò)去事物之所以發(fā)生興趣，并不只是因?yàn)樗鼈冊(cè)谝欢却嬖谶^(guò)。歷史的事物只有在屬于我們自己的民族時(shí)，或是只有在我們可以把現(xiàn)在看作過(guò)去事件的結(jié)果，而所表現(xiàn)的人物或事跡在這些過(guò)去事件的聯(lián)鎖中，形成主要的一環(huán)時(shí)，只有在這種情況之下，歷史的事物才是屬于我們的?！?sup>[2]

以上所論歷史與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)關(guān)系，有助于我們思考文學(xué)文本精神內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。

英國(guó)劍橋?qū)W派思想史研究的代表人物斯金納強(qiáng)調(diào)“要將我們所要研究的文本放在一種思想的語(yǔ)境和話語(yǔ)的框架中，以便于我們識(shí)別那些文本的作者在寫作這些文本時(shí)想做什么，用較為流行的話說(shuō)，我強(qiáng)調(diào)文本的語(yǔ)言行動(dòng)并將之放在語(yǔ)境中來(lái)考察。我的意圖當(dāng)然不是去完成進(jìn)入考察已經(jīng)逝去久遠(yuǎn)的思想家的思想這樣一個(gè)不可能的任務(wù)，我只是運(yùn)用歷史研究最為通常的技術(shù)去抓住概念，追溯他們的差異，恢復(fù)他們的信仰以及盡可能地以思想家自己的方式來(lái)理解他們”^[3]。

當(dāng)然，如果先有一個(gè)明確的問(wèn)題范圍和歷史觀念，就會(huì)有限度地尋找歷史資料。好比照相，把焦點(diǎn)放在一個(gè)地方時(shí)，其他的東西就會(huì)模糊起來(lái)。尋找文獻(xiàn)的過(guò)程，實(shí)際上成了觀念觀照下的觸摸。?？略噲D尋找新的方法，稱為“把文物變成文獻(xiàn)，然后使文獻(xiàn)說(shuō)話”。他以為所有的資料背后，存在一種地層關(guān)系，首先把文獻(xiàn)還原為文物，然后按照地層關(guān)系重新安置，使其成為一個(gè)知識(shí)的系譜。這里有一個(gè)怎樣重新看待經(jīng)典文獻(xiàn)的問(wèn)題，在?？逻@里，歷史資料不再是真?zhèn)卧谙?，而是它處于哪一個(gè)地層最重要，知道它在哪一個(gè)地層，就等于確定了它在系譜里的位置。真、偽問(wèn)題，都可以說(shuō)出它那個(gè)時(shí)代的話來(lái)。在歷史重建上可能不是很有用，但是在思想史研究中，卻很有用。因?yàn)椋瑲v史學(xué)家把偽史本身當(dāng)作一種史料看（陳寅恪名言“偽史料中有真歷史”），只是要讓它變成真的（陳作為歷史學(xué)家，要想辦法把偽史料放在合適的地方當(dāng)真史料用，要“變假為真”）；而思想史家考察的是作偽的原因，不必把它當(dāng)作真的，因?yàn)樗澈?，同樣有?dāng)時(shí)的心理動(dòng)機(jī)和思想觀念，當(dāng)時(shí)人對(duì)作偽東西的接受，也有思想觀念的作用，這些觀念吻合了當(dāng)時(shí)的觀念和心理，它就被接受了，好比人們對(duì)水貨、假名牌的關(guān)注與使用。

對(duì)文學(xué)而言，一部文學(xué)作品（經(jīng)典），把它放在何以會(huì)被炮制、被漠視，何以大加解釋和贊揚(yáng)，何以又再次被廢棄的某某時(shí)代，就可以看出很多思想的變遷，看出話語(yǔ)被權(quán)力包裝起來(lái)，或者被權(quán)力放逐到一邊兒的歷史。這就是學(xué)術(shù)研究史的思想史脈絡(luò)。當(dāng)我們把某些爭(zhēng)論當(dāng)作一個(gè)思想史事件，逐層考察，可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)思想的很多有趣的背景。

五 何為有生命力的學(xué)術(shù)研究？

所謂有生命力的學(xué)術(shù)研究，是能夠在某課題學(xué)術(shù)史上留下重重痕跡的研究著述，更是刺激當(dāng)代人神經(jīng)，引發(fā)思考（反思自身文化處境）的著述。只要你的結(jié)論是“審慎而非武斷”得出來(lái)的，就是有活力的學(xué)術(shù)研究。學(xué)者雖然不是立法者，但可能成為社會(huì)精神良知的提醒者。

著名歷史學(xué)者杜維運(yùn)在談到歷史研究中的歸納方法時(shí)說(shuō)：“得出結(jié)論，是使用歸納方法所預(yù)期的目標(biāo)，結(jié)論愈新穎，愈能滿足心理上的歡欣。新穎以外，是否精確，則待商酌。大抵結(jié)論愈新穎，其精確的程度愈低。精確的結(jié)論，不在其新穎性，惟在其得出時(shí)的審慎性。不急于得出結(jié)論，不預(yù)期一定得出結(jié)論，隨時(shí)修正既得出的結(jié)論，隨時(shí)放棄既得出的結(jié)論，態(tài)度百般審慎，結(jié)論自然大致趨于精確?！?sup>[4]國(guó)內(nèi)英語(yǔ)文學(xué)研究界，陸建德、黃梅、胡家?guī)n、丁宏為、殷企平、周小儀等人的著述值得認(rèn)真琢磨。尤其是兩本“推敲”英國(guó)小說(shuō)的著述^[5]，其研究思路值得關(guān)注。

這些著述的研究路徑有幾個(gè)特點(diǎn)。

第一，以文本為出發(fā)點(diǎn)，顯示了出色的解讀文本和人物分析的功夫，特別是把文本的多層次含義一一展現(xiàn)，起到了經(jīng)典賞析的示范作用。

第二，以中國(guó)立場(chǎng)為觀念評(píng)述的內(nèi)在參照系，起到了“他者之石”的功效，或者以史為鑒的作用。這種參照系是隱形的，說(shuō)明中國(guó)學(xué)者之從事外國(guó)文學(xué)課題研究的當(dāng)代（現(xiàn)實(shí)）意義。也就是說(shuō)，把中國(guó)背景和中國(guó)關(guān)懷作為閱讀外國(guó)文學(xué)作品的出發(fā)點(diǎn)和旨?xì)w，這是我國(guó)的英美文學(xué)研究領(lǐng)域在新世紀(jì)出現(xiàn)了一種可喜的新氣象。

正如陸建德在評(píng)述黃梅《推敲自我》一書時(shí)所說(shuō)：“作者在這一新課題的研究中全面地論證了18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)，并充分顯示當(dāng)時(shí)的文學(xué)作品在反映時(shí)代精神的同時(shí)也在不斷地參與價(jià)值觀念（不論是道德的還是美學(xué)的）建構(gòu)。作者完全根據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)來(lái)展開敘述，概論后面總是有細(xì)致精到的文本閱讀與分析。尤為難得的是，作者在著述時(shí)處處顯示出她對(duì)當(dāng)下中國(guó)的關(guān)懷，并老練地將這種關(guān)懷自然融入全書，讀了有‘撒鹽于水，化于無(wú)形’之感?！?sup>[6]

黃梅在該書“緒言”中說(shuō)得很清楚：“18世紀(jì)是中國(guó)清王朝的康乾盛世；也是英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)新立憲政體鞏固、商業(yè)社會(huì)初步定型和工業(yè)革命發(fā)端的時(shí)代。此后，這兩個(gè)體制不同的國(guó)家經(jīng)歷了截然相反的命運(yùn)。……歷史的對(duì)比發(fā)人深思。不僅如此，對(duì)于正在快速轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，那時(shí)的英國(guó)在很多方面都是一個(gè)極有意義的參照。18世紀(jì)英國(guó)人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)也就隨著‘走向未來(lái)’和‘強(qiáng)國(guó)之路’等大型叢書走進(jìn)我們的視野，當(dāng)時(shí)英國(guó)的政治體制、經(jīng)濟(jì)運(yùn)行方式和哲學(xué)思想探索對(duì)社會(huì)發(fā)展的促進(jìn)，引起了中國(guó)人的注意和思索。遺憾的是，有關(guān)的討論在相當(dāng)程度上忽略了那個(gè)時(shí)代的英國(guó)人親身經(jīng)歷的諸多思想危機(jī)和痛切感受到的困惑，以及他們對(duì)這些活生生的問(wèn)題所做出的反應(yīng)和思考。而這些問(wèn)題，如國(guó)內(nèi)近期不時(shí)出現(xiàn)的關(guān)于‘現(xiàn)代化的陷阱’、關(guān)于‘誠(chéng)信為本’、‘道德建設(shè)’以及所謂‘簡(jiǎn)單主義生活’的討論所提示的，乃是今天面對(duì)‘現(xiàn)代’生存的中國(guó)人所無(wú)法避免的。因此，作者力圖在介紹并評(píng)議18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的同時(shí)，把小說(shuō)在彼時(shí)彼地的‘興起’與‘現(xiàn)代社會(huì)’的出現(xiàn)聯(lián)系起來(lái)考察，特別注意探究那些作品的意識(shí)形態(tài)功用，也就是它們與由社會(huì)轉(zhuǎn)型引發(fā)的思想和情感危機(jī)的內(nèi)在關(guān)系。20世紀(jì)末，由于諸多思想文化因素的共同作用，英美乃至整個(gè)西方對(duì)18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的學(xué)術(shù)興趣也出現(xiàn)了引人注目的‘爆炸’。本書與西方諸多研究18世紀(jì)文學(xué)文化的新論著有所不同，因?yàn)樯鲜鰸撛诘闹袊?guó)背景和中國(guó)關(guān)懷乃是筆者試圖重讀18世紀(jì)英國(guó)小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)和旨?xì)w?！?sup>[7]

殷企平著述“前言”里也說(shuō)：“如今的中國(guó)正處于社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，當(dāng)然有必要參照當(dāng)年英國(guó)在經(jīng)濟(jì)騰飛道路上的諸多經(jīng)驗(yàn)，但是更有必要聆聽許多英國(guó)有識(shí)之士在快速發(fā)展的旋渦中所發(fā)出的心聲。聆聽這種心聲的最好場(chǎng)所莫過(guò)于在相應(yīng)時(shí)代寫就的小說(shuō)——恰如懷特海所說(shuō)，‘如果我們希望發(fā)現(xiàn)某代人的內(nèi)心思想，我們必須求助于文學(xué)’?！?sup>[8]

或者說(shuō)，別人的問(wèn)題，不是我們急迫所關(guān)注的問(wèn)題點(diǎn)。立足于我們的現(xiàn)實(shí)處境，才能發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題，體驗(yàn)歷史遺產(chǎn)的新啟示。這是中國(guó)學(xué)者研究外國(guó)文學(xué)應(yīng)有的姿態(tài)，也是人文學(xué)者對(duì)當(dāng)下社會(huì)應(yīng)有的責(zé)任，參與當(dāng)下的思想建設(shè)和文化反思，而非躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，在狹窄的學(xué)術(shù)圈子里做道場(chǎng)。拿來(lái)主義，以史為鑒。這樣的學(xué)術(shù)研究才見活力，并有持久的生命力。

第三，行文思路中以前人成果（海外名家定論）為對(duì)話的對(duì)象，有三種角度：印證、補(bǔ)充、質(zhì)疑并修正。我們著文也會(huì)引用前人的成果，但多為我們的論文思路服務(wù)，還是比較被動(dòng)的。他們這些著述直接參與學(xué)術(shù)對(duì)話，這就將自己的著述置于課題學(xué)術(shù)史的框架內(nèi)討論，而非無(wú)源之水、無(wú)本之木。

第四，重視文本的歷史語(yǔ)境。挖掘文學(xué)作品中展現(xiàn)的當(dāng)時(shí)人的思想情感結(jié)構(gòu)，多為對(duì)正統(tǒng)思想的抵制、質(zhì)疑，以及自身的困惑，矛盾，而這些思想史上的失蹤者，他們的情感需要被正史遮蔽了，進(jìn)不了社會(huì)史、政治史、經(jīng)濟(jì)史的范疇，所以，文學(xué)中的這些思想情感因子活化了當(dāng)時(shí)的歷史語(yǔ)境，使歷史充滿了質(zhì)感。文學(xué)（作品）與歷史（著述）的界限，它們之間的空隙，是我們所要關(guān)注的地方。這是思想史語(yǔ)境的文學(xué)研究所需要特別注意的地方。

殷企平著述討論19世紀(jì)“進(jìn)步”潮流沖擊下的英國(guó)社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)如何？通過(guò)對(duì)幾個(gè)小說(shuō)家作品的閱讀，他試圖證明19世紀(jì)英國(guó)的老百姓對(duì)“進(jìn)步”潮流的實(shí)際體驗(yàn)和感受，跟官方/主流話語(yǔ)對(duì)現(xiàn)實(shí)的解釋大相徑庭，也證明小說(shuō)家們?cè)诓蹲缴鐣?huì)情感結(jié)構(gòu)方面的具體貢獻(xiàn)。這些小說(shuō)都滲透著一種共同的焦慮：一種對(duì)狂奔逐獵般的“進(jìn)步”速度的疑慮，一種對(duì)豪氣沖天的“進(jìn)步”話語(yǔ)的反感，一種對(duì)“進(jìn)步”所需沉重代價(jià)的擔(dān)憂……這就是彌漫于19世紀(jì)英國(guó)社會(huì)的情感結(jié)構(gòu)。

第五，理論方法的“化”用，即各種理論方法為我所用，而非被某理論自身的預(yù)設(shè)所左右。

西方文學(xué)理論中，語(yǔ)言轉(zhuǎn)向系列（新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、符號(hào)學(xué)）是文本解讀的利器，但對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，對(duì)文本本身需要先有一個(gè)歷史文化語(yǔ)境的認(rèn)知。否則，見樹不見林，推導(dǎo)及結(jié)論就有隨意性，而不是審慎推導(dǎo)出來(lái)的。其他西方當(dāng)代文論（精神分析、原型批評(píng)、新歷史主義、女性主義、生態(tài)批評(píng)、后殖民主義），在使用過(guò)程容易出現(xiàn)夸大其詞的說(shuō)法，而失去審慎的眼光。

綜上所述，立足于基本文獻(xiàn)上的對(duì)文學(xué)經(jīng)典的思想史考察，可以得出屬于自己的獨(dú)特而合理的解釋，由此才能生發(fā)出有生命力的學(xué)術(shù)研究成果。思想史語(yǔ)境中的文學(xué)經(jīng)典闡釋，是朝著有生命力的學(xué)術(shù)研究進(jìn)發(fā)的重要路標(biāo)。

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）

[1] R.G.科林伍德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986。

[2] 黑格爾：《美學(xué)》第2卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館，1991，第346頁(yè)。

[3] 昆廷·斯金納：《政治的視界》三卷本總序，劍橋大學(xué)出版社，2002，第8頁(yè)。轉(zhuǎn)引自凱瑞·帕羅內(nèi)著《昆廷·斯金納思想研究》，李宏圖、胡傳勝譯，華東師范大學(xué)出版社，2005，中文版序言，第4頁(yè)。

[4] 杜維運(yùn)：《史學(xué)方法論》，北京大學(xué)出版社，2006，第49頁(yè)。

[5] 黃梅：《推敲“自我”：小說(shuō)在18世紀(jì)的英國(guó)》，三聯(lián)書店，2003；殷企平：《推敲“進(jìn)步”話語(yǔ)——新型小說(shuō)在19世紀(jì)的英國(guó)》，商務(wù)印書館，2009。

[6] 黃梅：《推敲“自我”：小說(shuō)在18世紀(jì)的英國(guó)》封底推薦文字，三聯(lián)書店，2003。

[7] 黃梅：《推敲“自我”：小說(shuō)在18世紀(jì)的英國(guó)》，三聯(lián)書店，2003，第1～2頁(yè)。

[8] 殷企平：《推敲“進(jìn)步”話語(yǔ)——新型小說(shuō)在19世紀(jì)的英國(guó)》，商務(wù)印書館，2009，第1～2頁(yè)。