虛無之海，精神之塔——對魯迅先生的自白

魯迅先生的生日——9月25日（1881年）已經(jīng)過了。

魯迅先生的忌日——10月19日（1936年）也已經(jīng)過了。

既非先生生日又非先生忌日，我以先生為題來做文章是因為自己，是想把自己的話說給自己聽聽，也說給先生聽聽。明知先生去世已有五十八年；明知滔滔忘川無船可渡；明知先生的銅像下青草黃了又綠，綠了又黃；明知今天的中國已不是昨天的中國，先生或許根本就不想聽一個陌生人說什么?？晌医蛔∠胝f。

先生生前曾把自己的死安排得決絕而又冷靜：“趕快收斂，埋掉，拉倒。”“不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情?！薄巴浳遥茏陨??！炔?，那就真是糊涂蟲?！?/p>

先生生前曾對自己的文章看待得更是決絕而冰冷，“我希望這野草的死亡與朽腐，火速到來。要不然，我先就未曾生存，這實在比死亡與朽腐更其不幸”。

如此冰冷透骨的目光，如此漆黑如夜的否決，如此斬釘截鐵的對人群的拒絕和反感。以先生五尺之軀，以先生弱體重疴的五尺之軀，竟化作如此深邃浩大的虛無之海。這是無語之海。這是懷疑之海。這是拒絕之海。這是否定之海。一切傳統(tǒng)的和現(xiàn)代的種種神話，一切媚人的和騙人的種種謊話，一切正義的和革命的種種大話，一切蕓蕓眾生嘴上人云亦云的種種好話，都在這冰冷的汪洋面前像沙土一樣消解融化，露出它們卑劣的本色。先生說，“當(dāng)我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。”先生說，“我于是只有‘而已’而已！”先生的不耐與人交談，先生的拒絕他人的“侵入”，昭示于世人。盡管已經(jīng)有半個多世紀(jì)的悠悠歲月隔在中間，先生的不耐和拒絕依然像一道絕壁赫然在目。知道先生的不耐和拒絕，可我禁不住想說。

先生以一人之勇和整個中國作對。

先生以一人之識和五千年的傳統(tǒng)作對。

先生以一人之辯戳穿所有東洋、西洋學(xué)而成“士”的男士、女士的面具。

先生以一人之情承擔(dān)了中國五千年第一傷心人的悲劇。

大哉斯人！

先生這樣做的時候憑以立足的不是“理想”“革命”“現(xiàn)代”，而是他腳下這一片深邃浩大的虛無之海。先生或許是明白了這海水對自己的淹沒?；蛟S，先生干脆就是渴望著自己融入其中。生也有涯。以有涯投入虛無，或許是先生唯一可以找到、唯一可以得到、唯一可以實現(xiàn)的最后的安慰。先生深知自己的處境，他說自己是在敵人和“戰(zhàn)友”的夾攻下“橫站”；他臨終前一個月寫就的《女吊》的最后一句話是：“我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。”

一個以一人之勇而走出人群獨行于世的人，應(yīng)該得到自己的安慰，應(yīng)該得到獨屬于他一人所有的這一片汪洋。先生真是理性到了極點，終于從理性的極點跨進(jìn)了虛無之海。先生真是冷靜到了極點，終于從冷靜的極點走進(jìn)了生命的自我燃燒。如果先生只有虛無，那“魯迅”二字并無多少東西可以品味。古今中外，虛無者多如過江之鯽。之所以感到這虛無之海的深邃浩大，之所以感到這虛無之海對于人心的逼照，正因為在黑暗和冰冷之中站立著先生絕望燃燒的生命的燈塔。以先生的理性和冷靜在看過了太多也看透了太多人間的丑惡之后，先生在自己的字典里抹去了“相信”這兩個字。在一切都不可信，一切都不能信，在每一次的相信之后得到的只有失望和受騙的時候，先生一意孤行地走進(jìn)了自己的虛無之海；當(dāng)無所謂相信的時候，也就永遠(yuǎn)地排除了失望和受騙?？稍谀莻€一意孤行的背影上卻燒起了絕望的火焰，支持著這燃燒的是先生無以付出的對人的刻骨之愛。如此，我們在這片深邃浩大的虛無之海上，又看到一座精神的燈塔。如此，自鴉片戰(zhàn)爭以來的一個半世紀(jì)的中國歷史上，我們得到了唯一的一位具有純粹精神意義的偉人。與先生比，所有其他的偉人充其量只有思想的意義、學(xué)術(shù)的意義，或是什么別的意義（當(dāng)然，這意義并非不重要）。無論是打算填滿這片虛無之海，還是打算繞開這片虛無之海，你都不能不承認(rèn)，這片冰冷浩大的汪洋，為有良知的中國人留下了一個可供遨游的深廣的精神空間。當(dāng)你猶豫不前，或者心滿意足的時候，會有一座燈塔為你提醒自己所達(dá)到的境界的深淺。

由于先生的難以逾越和不可繞過，竟至有人硬把先生供奉為政治神靈，把先生的“骨頭”和“脊梁”拿來做了階級斗爭的武器，在“文化革命”的浩劫中屠殺生命。這恐怕是變成了銅像的先生無論如何也料想不到的吧。對于先生這已經(jīng)不僅僅是“侵入”，簡直可以說是蒙面的涂染。一切最神圣和最高貴的，都在中國人的眼前崩塌在地，變成最卑鄙和最骯臟的，生命之血浸透神州大地。先生腳下的青草，綠了又黃，黃了又綠……先生站在虛無之海中等著有人走近或者繞過。終于，有了張承志的《致先生書》（盡管張承志有時偏激到了出軌的程度）。終于，有了王曉明的《無法直面的人生：魯迅傳》（曉明對先生的體察和批評可謂沉著而深切）。終于，在有人死了之后，又有人出生，長大，成熟。終于，又有人披荊斬棘，九死而不悔地向先生走來。他們在書寫了對先生的敬意和批評的時候，也書寫了自己作為一個人的精神的成熟；他們終于書寫出了一代人的精神的成熟。他們把自己精神成熟的里程碑，毅然放在這垃圾和腐朽遍地的時代的崎路上，又毅然前行。因為都是成熟者，他們心明如炬，知道各自必將分道揚鑣，知道各自都只能選擇自己的流向大海之路。但這都不重要。重要的是每個人都已經(jīng)來過這深廣的源頭，并從這里開始了自己的流程。有那座絕望的燈塔燃燒在前，他們絕不會再把自己誤認(rèn)為“偉人”；有那片冰冷浩大的虛無之海在前，他們也絕不會天真到自詡“壯舉”和“豪邁”。在這個連殺人和自殺都要按照廣告方式來操作的時代（比如顧城式的丑陋的精神撒嬌），在這個把所有的垃圾擺到桌上來“狂歡”的時代，他們沉著地放下自己的里程碑，與所有的狂歡者和撒嬌者劃清界限毅然前行。因為有先生在，他們時時會感到那燈塔的亮光；因為有先生在，他們時時會聽到那虛無之海的陣陣濤聲。先生留下的遺產(chǎn)不是學(xué)位和獎金，不是暖人的鼓勵和保護(hù)。先生留下的是冰冷不屈的懷疑，是至死不渝的燃燒。

當(dāng)我這樣說到虛無之海和精神之塔的時候，我知道時下流行的是“解構(gòu)”，是對“權(quán)威話語的逃離”。而且，我知道已經(jīng)有人在把先生當(dāng)作一種“文化神話”來“解構(gòu)”了。人們急著“解構(gòu)”魯迅，是為的害怕耽誤了“文化狂歡節(jié)”的入場券。如今先生的“骨頭”和“脊梁”已不再被人當(dāng)作武器；如今先生的“骨頭”和“脊梁”是要被人“解構(gòu)”了，放到“后現(xiàn)代”的宴席上做一道配菜。每想到此，就不由得苦笑，冷笑。一個多世紀(jì)以來，中國人一直就在忙著鏟除和打碎。鏟除打碎到舉目四顧盡皆廢墟和垃圾的時候，要忙著去做的居然還是“解構(gòu)”——“解構(gòu)”這座唯一的精神之塔。由此知道如今的各種“士”是狂歡第一，余者則是可以盡皆“解構(gòu)”的。幸虧先生有言在先“收斂，埋掉，拉倒”。幸虧先生自己在活著的時候就已經(jīng)希望著自己的“死亡與朽腐”“火速到來”。不然，真的還要留下太多的“解構(gòu)”工程，真的還要耽誤各位的狂歡。

茵茵青草在先生的銅像下，綠了又黃，黃了又綠……

也許是終于到了不惑之年，也許是在經(jīng)歷了“文革”浩劫的震撼之后，又經(jīng)歷了種種“轟動”的狂喜和并不亞于浩劫的種種震撼，才終于學(xué)會了在內(nèi)心深處為自己留下一角不與人言的土地。在這一角土地上靜想自己和世界，才明白更該詛咒的不是四周的黑暗，和黑暗的逼近，而是自己的愚鈍和輕信。才終于堅信，內(nèi)心深處這一角以生死之難換來的留給自己的土地，絕不拿出去給什么人“解構(gòu)”。不管他有怎樣的可怕的權(quán)勢，也不管他有怎樣動聽而“現(xiàn)代”的理論。先生歷盡滄桑，先生看了太多太多，先生怕是早已聽膩了這一類的把戲?？晌医蛔∠胝f。

以不惑之年，以這樣的自白說給先生聽，明知先生的拒絕和不耐?？晌医蛔∠胝f。先生不聽。就說給自己聽吧。

1994年11月29日匆匆于燈下，次日凌晨增補