燃燒絕望的龔自珍——對一個詩人的疏遠(yuǎn)和接近

最早知道龔自珍這個名字，是從毛澤東講話里見到的。而且記得是和“大躍進(jìn)”有關(guān)。毛澤東引用龔自珍的詩：“九州生氣恃風(fēng)雷，萬馬齊喑究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！泵飨P(yáng)文字、意氣風(fēng)發(fā)地引用這首詩，是為了號召全國人民“大躍進(jìn)”。那時候我還戴著紅領(lǐng)巾，對一切事情都朦朦朧朧的，對一切事情也都懷著無比的新鮮感。所謂先入為主，龔自珍這個名字在我的腦子里一直和“大躍進(jìn)”聯(lián)系在一起，龔自珍的形象一直是一個站在高山上兩眼望前方的工農(nóng)兵形象。后來，終于有一天讀了關(guān)于龔自珍的書，讀了龔自珍的詩和詞，那個意氣風(fēng)發(fā)兩眼向前的形象才算是徹底地被打掃干凈了。掩卷之際無言以對，只有默默地掀動書頁，不是為了看書，也不是為了看詩，只是為了再看看龔自珍，看看那個坐在歷史的暗影之中點燃一腔絕望來為自己照明的龔自珍。

龔自珍是乾隆五十七年（1792年）出生，那時曹雪芹已經(jīng)去世二十八九年了。雖然兩人無緣謀面，但是有清一代，龔曹二人各以詩文傳世，堪稱中華傳統(tǒng)文化的絕響。

一部中國文學(xué)史詩海文山，大家迭出，或憂國憂民，或感時傷懷，或遨游天外，或鄉(xiāng)愁萬里，或情意纏綿，或野趣橫生，或玄機(jī)妙語，或譏諷時弊，中國的天才們幾乎窮盡了一切可以窮盡的境界，但似乎空缺了悲劇，空缺了徹底的絕望。于是有人說，這是中國這種一元式的封閉性的文化傳統(tǒng)的必然缺陷。如果沒有曹雪芹和龔自珍，也許中國人的手里真的就只好像阿Q一樣拿著一個尷尬的圓圈了。但是有了曹雪芹和龔自珍，中國人終于在那個圓圈最后的接合部，打開了一個凄涼的缺口，盡管這缺口并不大，盡管這是一個有著許多遺憾的缺口；然而有了它，這間封閉的鐵屋子里終于有了一線熹微的光；偶爾經(jīng)過的人們也終于可以從這縫隙中聽到中國人靈魂的歌哭。曹雪芹說“落了片白茫茫大地真干凈”，龔自珍說“心藥心靈總心病，寓言決欲就燈燒”。一部小說和一些詩句，終于留下了對中國也是對自己的刻骨銘心的反省，和對這反省的無盡的嘆息與哀絕。

縱觀龔自珍的一生盡管說不上是一帆風(fēng)順，但畢竟中了進(jìn)士，做過十四年京官。和抄沒家產(chǎn)、破落到底的曹雪芹不可同日而語。但是破落到底的曹雪芹和中了進(jìn)士的龔自珍，卻不約而同地在大清朝的太平盛世中，發(fā)出亙古未有的哀嘆。我們現(xiàn)代人衡量古人，總是自覺不自覺地愛掏出一把歷史的尺子，看看他是否“有利于歷史的進(jìn)步”。這中間的道理很簡單，因為我們還活著，我們可以毫不費(fèi)力與生俱來地獲得時間優(yōu)勢。憑了這個優(yōu)勢，我們也就似乎是理所當(dāng)然地坐在了真理的板凳上。其實我們只要稍微扭過頭來朝自己身后看看就會明白，我們這些活人，早晚有一天也會作古的，那個時間的優(yōu)勢早晚有一天會無動于衷地消失的，早晚有一天會有另外一些活人，坐在另外的真理的板凳上，毫不費(fèi)力地指出我們的愚蠢和無知。我常想，“真理”總在變，時間也總在變，之所以在永恒的變化中留下了詩人和他的詩句，那是因為他并非為了“進(jìn)步”才作詩，而是為了一己永遠(yuǎn)無法排解的悲哀和慨嘆而歌哭。其實，人類許多堪稱偉大的藝術(shù)都是在無意之中留下來的。埃及的金字塔，原本不過是埋人的墳?zāi)?。中國的萬里長城，原來只是為了戰(zhàn)爭而被迫修建的。動人心魄的青銅器，當(dāng)初只是用來祭神和嚇人的。凡是為了美而特制的工藝品，僅止于精巧而已，絕無耐久的魅力。世界上所有的廟宇也都是為了敬神而非為了悅?cè)?，才終于留在了無神而又平凡的人間。屈子投江，《離騷》傳世。李白醉酒，詩落昆侖。只有不是詩人的人，才孜孜于自己那個明日黃花的“真理”；只有毫無詩才的人，才整日惦記著自己是不是比別人多走了一步；所有的中國外國的名利之徒，都妄想著把那個水中的月亮撈到自己的手里來。可是，龔自珍說——

春夢撩天筆一枝，

夢中傷骨醒難支。

今年燒夢先燒筆，

檢點青天白晝詩。

這是一個與所有的“進(jìn)步”和“真理”都無關(guān)的龔自珍，這是一個與所有的功利和名利都絕緣的悲絕已極的詩人。這是一個現(xiàn)實所不能相容的，佛家所不能超度的，一切“合理”的道理所不能疏導(dǎo)的，連眼前的春天也不能慰藉的——孤獨(dú)的人?！皝砗螞坝宽殦]劍，去尚纏綿可付簫”的龔自珍，可謂一代曠世天才?？伤菚缡赖奶觳欧堑荒芴钇叫闹械墓陋?dú)，反而讓詩人更加離群索居遠(yuǎn)離塵世。那刻骨的悲涼令他欲罷不能無言以對，他不但要把自己的詩卷付之一炬，甚至要把寫詩的筆也燒成灰燼。這刻骨的悲涼使詩人既不能見容于眼前的世界，又不能被這世界所容。道光十九年（1839年），龔自珍終于辭官南返，兩年后暴死在丹陽云陽書院講席的任上。關(guān)于龔自珍的死，人們有種種猜測，有人說他是因為和奕繪貝勒的側(cè)室、著名女詞人顧太清之間有私情，東窗事發(fā)，倉皇出京，最終還是沒有逃出奕繪的毒手，并舉出《己亥雜詩》中詠嘆丁香花的詩為證。還有人以為是“忤其長官”，悵然而去。歷史疑團(tuán)真?zhèn)坞y辨，其實也不必究其底里。龔自珍一生當(dāng)中曾有數(shù)次戀情，詩人也曾為此而留下不少感人的詩篇。我想，不管是主動離開，還是被動離開，總之，龔自珍終于離開了那個被所有人羨慕的官場；數(shù)千年來，那個藏污納垢的地方，一直是中國文人唯一可以實現(xiàn)自己價值的地方。也許龔自珍并沒有給我們留下多少對于傳統(tǒng)文化的理性批判，也許龔自珍并沒有在“進(jìn)步”的意義上留下多少自覺的貢獻(xiàn)，但是，龔自珍給我們留下了中國人從未有過的曠世的孤獨(dú)和凄涼，有這一份情感，中國人也就在人的意義上豐富了自己，感覺了自己。沒有這一份情感，我們將會在自己的臉上看見許多難以抹去的人的蒼白。

作為詩人，龔自珍終于把自己埋在那個古老的圓圈之外，給人們留下一份無窮的回味和留戀。

1993年1月27日（農(nóng)歷癸酉年正月初五）于家中