以看待土豆般的眼光

我很少有機(jī)會(huì)看到自己的臉。雖說偶爾也會(huì)在理發(fā)店的鏡子中撞見自己的臉，但因?yàn)槲覜]有底氣，所以立刻就移開了視線。因?yàn)槲抑?，只要我不?jīng)意間目不轉(zhuǎn)睛地盯著鏡子里的自己看的話，我一定是帶著一臉不悅的表情。

在這一點(diǎn)上，我覺得畫家真的很了不起。我非常喜歡倫勃朗的自畫像，在很久之前，我曾經(jīng)買來一幅他的銅版自畫像，視若珍寶。那畫像正好是在與我當(dāng)時(shí)年齡相仿的時(shí)候畫的，只見一個(gè)平凡的大叔坐在窗前朝這邊看著。到底不像是自己給自己畫的。

畫像中的倫勃朗以看著掉落在那里的一個(gè)土豆一樣的目光看著自己，沒有任何沉思的樣子，但是其表情實(shí)在是栩栩如生。說是栩栩如生的表情，聽起來可能感覺是精力十足的樣子，其實(shí)不是，他的表情，怎么說呢，應(yīng)該是和世上一般的中年男子一樣抑郁的樣子。雖說是抑郁的表情，但確實(shí)是栩栩如生。

沒有自我意識(shí)，像看著另一個(gè)人一樣看著自己。我也曾想像這樣用語言文字來給自己畫一個(gè)自畫像，但終究沒有這么做。我當(dāng)然明白用文字描寫與用畫描繪是不同的，但我也深知不管是文字還是畫，都是以之前的自己為原型進(jìn)行創(chuàng)作的，所以這個(gè)愿望還是實(shí)現(xiàn)不了啊。

但是倫勃朗在更年輕的時(shí)候就認(rèn)真地畫著自己稚氣畢露的、令人感覺羞恥的自畫像。如果我們循著年齡的軌跡探索他自畫像的變化的話，我們就會(huì)興味盎然地發(fā)現(xiàn)倫勃朗這個(gè)人物逐漸成長(zhǎng)成熟的全過程。我們也會(huì)確信，他年輕時(shí)的自畫像就是他年輕時(shí)的樣子，他沒有弄虛作假。

因?yàn)闆]有繪畫才能，所以我不曾畫過自畫像，不過倒是給自己拍過照片。這也許是出于一種自戀心理，但原因不止于此，也可以解釋為照相機(jī)這種器械會(huì)自然地鼓動(dòng)自己對(duì)自身這一近在咫尺的拍照對(duì)象產(chǎn)生興趣。

我曾拍過鏡子里的自己，拍自己的側(cè)臉，拍自己害羞的樣子，或者刻意地盯著自己（也即盯著照相機(jī)）來自拍。年輕的時(shí)候真是無知得可以。這之后，我雖然用自拍器和朋友一起自拍，但是不再一個(gè)人自拍了。直到差不多十年前，我買了攝像機(jī)之后，才又不可思議地想站到鏡頭前了。

由于攝像機(jī)里的畫面是動(dòng)的，所以就算想要裝腔作勢(shì)也會(huì)迅速露出馬腳。我在鏡頭前眨眼示意，吐舌頭，將腳掌心伸到鏡頭前，自然地開始自己逗弄自己，所以很是輕松愉快。但是這并不是真正的自己，也許只不過是自己扮演自己罷了。

雖說不是所有的畫家都這樣，但是我認(rèn)為，畫家比作家更能不受自我意識(shí)之類的多余的東西打擾，更容易擁有正視現(xiàn)實(shí)自我的目光。我曾嘗試著寫詩來給自己畫自畫像，但也終究不過變成自己的一個(gè)仿制品而已。如果拋開自畫像這樣的主題來寫的話，一定能夠展現(xiàn)出更加真實(shí)的自己，我認(rèn)為語言就是這樣奇妙的東西。

（《清春》，1991.4）