翹望春天的書信（前略）

不知為何，突然想給你寫信。

那之后你過得可好？話雖如此，明明我們昨晚剛打電話聊過來著。

那之后我睡著了。在夢中看到大江健三郎正騎著自行車。正想跟他打聲招呼，突然意識到這么做不好。因?yàn)槭菈?，所以很快就明白了。大江先生的自行車車筐里，裝著胡蘿卜。

等到醒來已是早上了。

院子里雜草叢生，而雜草也已經(jīng)枯萎了。想到自己的禿頭后變得不高興起來，感覺自己與院子里雜草的情狀頗有幾分相似之處。只不過院子馬上就會重新綠意盎然，而我的禿頭則荒蕪一片，華發(fā)難生矣。

換個話題吧。

你這個人太善良了。有時候太過善良也是一種惡。

再換個話題吧。

你不知道什么是超再生式收音機(jī)吧？我知道。它使用反饋線圈來進(jìn)行操作。當(dāng)向檢波真空二極管發(fā)射電流使之剛好產(chǎn)生諧振時，施加正反饋。在調(diào)節(jié)其幅度時，需要用到小小的可變電容器，或者將檢波管的簾柵極電壓改為可變電阻。怎么樣？無聊嗎？

我想起昨晚睡覺之前看過一本雜志，是少見的詩歌雜志。里面有一首永瀨清子的詩——《一直在原野之上》。我將開頭的一節(jié)抄給你看：

因我一直急于求成

致使其他毫無建樹

我為了什么而如此地心急火燎呢？

思慮再三　我只是急著規(guī)劃自己成長的腳步

——明明那腳步永不會停歇——

而且，明明只會讓我舍棄很多很多的美好——

好詩呀！你也偶爾讀讀詩吧。

馬上就到春天了。我家今年添了一個小寶寶。所以春天也越來越有春天的暖意了。不是我的孩子，是我的孩子的孩子。我跟你說過嗎？我已經(jīng)笑出聲了。

寫得過多的話電話里就沒啥聊的了。就到此為止吧。書不盡言。

某月某日

某君書桌

［《賀卡時代》（Card Age），1992.3］