停驢場

我已經(jīng)在這個世上活了六十多年，因而那種生來第一次見到的風(fēng)景和事物變得越來越少了，這也是沒法子的事。但是反過來說，只要我有機(jī)會接觸那些罕見的事物，它們給我的驚喜也是遠(yuǎn)比年輕的時候更加深刻而彌足珍貴的。雖說如此，我也不禁懷疑，說不定我只不過是為自己還保有那種感受能力感到驚喜而已。

擔(dān)當(dāng)向?qū)У拇髮W(xué)生諾雷丁（Noureddine）君面對我們自信滿滿地說：“我要帶你們見識你們至今都沒看到過的東西。”還對我們說：“猜猜看是什么？”我們當(dāng)然猜不出來，而且，作為我們來說，我們自認(rèn)為比年僅二十八歲的他人生經(jīng)驗豐富多了，不把他說的東西放在眼里。這是發(fā)生在位于摩洛哥南部，與南撒哈拉沙漠接壤的一個叫里薩尼（Rissani）的城市的故事。

但是，突然間呈現(xiàn)在我們眼前的風(fēng)景的確是超乎了我們的想象。在一個約有棒球場大的廣場上，極目所見拴著無數(shù)的驢子，如同高峰時候的新宿站一樣，一群一群地聚在一起。白色沙塵漫天彌漫，嘈雜的驢叫聲不絕于耳。這里不是停車場，而是停驢場。原來那天剛好是建城紀(jì)念日，附近的人們都把馱載行李的驢拴在此處。

從驢身上卸下來的鞍在周圍堆積如山。我不禁好奇：該怎么分辨出哪個是自己的鞍呢，哦，不，首先到底能不能從驢群中找出自己的驢子呢？然而我們根本就來不及提出自己的疑問，只是呆立在一旁，陶醉在這毫不夸張地說是生來第一次見到的光景之中。同行的攝影師為了從更好的角度拍下好的照片，爬上石壁，但在按下快門前大概突然感到這番場景是照片所傳達(dá)不了的，于是中途放棄了。

一開始只看出是一群一群的驢，這時開始一頭一頭地清晰地映入眼簾。它們正如我們印象中的驢一樣，有的因前腳被繩子系牢而放棄了掙扎，在那兒垂頭喪氣，有的不知為何朝著天空嗯啊嗯啊地叫喚著。而最吸引我們眼球的，則是在一片混亂中依然勇敢地想要同母驢交配的公驢。

看來，驢這種動物，根據(jù)時間和場合的不同，也不是像外表看上去那樣容易放棄的生物啊。它們不斷地挑逗著周圍的異性，徒勞地朝著天空蹬腿。同行的一位女士感嘆道：“唉，太大了。”這至少可以說是對它們的一種安慰了。

然而，這個停驢場的光景在罕見的同時，對我來說，又莫名其妙地讓人懷念，感到安心。彌漫的味道，我在一開始也沒有覺得惡臭難聞。因為在如今已變成大型超市停車場的以前的田地里，孩提時代的我的確曾聞到過這種氣味。

諾雷丁君在家中十一個兄弟姐妹中排行第二，目前在菲斯大學(xué)攻讀語言學(xué)碩士學(xué)位，他非常喜歡日本。一路上他從廣島、長崎說到索尼、本田，非常單純地贊美著日本的事物，我們則只好無言以對。但是他也有著另一面，他會將停驢場的風(fēng)景不遺余力、略帶夸張地介紹給我們這些無所謂的游客。我們不知道他對現(xiàn)代化強(qiáng)加給人類的矛盾了解多少，我們也沒有因為眼前的光景而沉浸在鄉(xiāng)愁中顯得傲慢自大，但是，比起停車場和大型超市，眼前的停驢場和這座小城，更能讓我們真真切切地感受到人世生活的種種。至少在這一點上，他和我們的感情是相通的。

我們在綿延至撒哈拉沙漠的沙丘上欣賞了那天的日落。突然從白天的喧囂歸于萬籟俱寂，顯得極不真實。但是，我深切地體悟到了這一點：喧囂生于靜寂，終又回歸靜寂。

［《紳士》（Esquire），1991.2］